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Introduzione 

 

Una motivazione ed un metodo. 

È sempre importante, quando si affronta un lavoro di ricerca, per mettere 

a fuoco il proprio piano di studio comprendere i motivi più essenziali che 

ne muovono l’ispirazione e le intenzioni. L’opportunità di sviluppare 

un’impresa da un percorso riflessivo nei confronti di una certa parte 

dell’opera critica del Prof. Antonio Fusco, osservato attraverso l’ottica 

dello studio psicologico applicato. L’uomo studioso, quale ricercatore 

osservato nel suo campo d’azione accademico - studiato, in definitiva, 

come autore e interprete di una sua peculiare impresa nel campo degli 

studi psicologici e della teoria della personalità, in un contesto 

caratteristico, diremmo a cavallo tra scienze umane e discipline 

psicologiche applicate. 

Questa motivazione evoluta a progetto di studio, si è insinuata a dettare le 

linee d’azione del mio progetto in quanto tale focus di studio sull’opera 

del Professor Fusco può offrirsi probabilmente, in prima istanza, come una 

forma di contributo alla sua riscoperta, e in secondo quale operazione 

divulgativa, poiché le zone di interesse del pensiero del Prof. Fusco che 

questo mio progetto vuole provare a considerare non sempre sembrano 

avere avuto, forse, una adeguata considerazione critica e giusta diffusione 

accademica, al di fuori degli spazi di sua più diretta, storica influenza. 

Quella qualità caratteristica degli studi del Prof. Fusco, ha probabilmente 

influito su questa relativa “fortuna critica” di alcune sue imprese di studio, 

ovverosia proprio quel suo oscillare tra un’appartenenza alle scienze 

applicate, al lavoro clinico e di osservazione psico-patologica quotidiana, 

ed un coinvolgimento altrettanto suo intimo al mondo della cultura 

letteraria e dei saperi filosofici, ed umanistici in genere.  
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La realtà del Prof. Fusco in effetti era proprio questa, un incontro spesso 

baciato da successo tra un certo estro umanistico-letterario e una tensione 

organizzativa e sperimentale nei campi applicati delle scienze 

psicologiche, e di cui in fondo la stessa storia dell’Università di Cassino, 

dalla sua origine e per lunghi anni, ne è la più evidente testimonianza, con 

la sua progressiva ricchezza di prospettive disciplinari aperte e i suoi 

grandi sviluppi sul territorio, che lo stesso Prof. Fusco con la sua 

straordinaria personalità plasmò e indirizzò, tra i più influenti suoi 

protagonisti. 

Ma, forse, questa stessa capacità poliedrica e propensione disciplinare 

molteplice del Professor Fusco, in un’epoca più recente durante gli ultimi 

decenni, ha trovato minori punti d’appoggio, in un contesto di studi spesso 

sempre più specializzati e circoscritti, in un ponte tra saperi letterari e 

apparati di studio psicologico oramai mancante, e dove lo stesso profilo 

più comune degli abilitati in questi diversi campi sembra disegnarsi in 

fattezze diametralmente diverse e ben poco comunicanti tra di loro. Questo 

vale soprattutto se ci si riferisce a un panorama accademico relativo agli 

studi psicologici in ambito nazionale, nei quali il rapporto tra psicologia e 

letteratura è tornato alcune volte e in diverse maniere all’attenzione, però 

non sempre coerenti né continue, in un clima più generale nel quale ancora 

non molto sembra essere l’interesse nei confronti dei fenomeni letterari 

studiati ed osservati dai diversi punti di vista del coinvolgimento psichico.  

Forse, a maggior ragione, se si considera il citato “profilo” tipico, negli 

ultimi anni, concepito e richiesto allo psicologo uscito dal suo percorso 

universitario, nel quale semmai sembra prevalere un certo sapere tecnico 

più vicino al mondo medico o a quello educativo che non un’attitudine 

letteraria, dotata di un patrimonio di conoscenze umanistiche, linguistiche, 

simboliche. Rimane certo attiva, naturalmente, quella zona unica, 

peculiare che si è sviluppata attorno alle cattedre di Psicologia dell’arte e 

della Letteratura, in questa stessa Università di Cassino; ma si ha la 
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sensazione che sia stata sempre maggiore l’attrazione, così come 

l’interesse, dei docenti di letteratura verso le categorie uscite dalla 

psicologia e dalla psicanalisi che non viceversa, del mondo degli psicologi 

nei confronti della letteratura e delle arti.  

La psicanalisi senz’altro ha tentato più volte di appoggiarsi, per così dire, 

alla letteratura per trovare una linea di continuità e di conferme alle sue 

intuizioni e alle sue pratiche; meno, soprattutto oggi, si può dire delle 

teorie e pratiche psicologiche, specie se osservate nel loro lato più 

strettamente clinico ed applicato, nel quale “terapie letterarie” o simili 

soluzioni paiono rimanere finora piuttosto estranee alle prospettive 

d’azione di questi ambiti.  

Il rapporto tra questi campi è stato comunque vivo e non privo di 

significative letture e sperimentazioni in merito, e l’interesse soprattutto 

più evidente venuto dalla letteratura o dall’estetica alla psicologia - ma, 

come vedremo, anche con forti punti di consonanza che si sono rivelati 

negli studi psicologici, rispetto alle dinamiche della narratività - è un 

percorso che non mancheremo di richiamare e considerare in questo nostro 

lavoro, nelle prossime pagine e nella seconda, terza e quarta parte. 

In effetti, quella motivazione iniziale nasceva soprattutto da un testo meno 

considerato e ancora poco analizzato dello stesso Prof. Fusco, ossia quel 

Gente di Dublino con cui lo studioso italiano si accostò all’opera letteraria 

del grande scrittore irlandese. Uno sforzo maturato nell’anno 19791 il 

quale segnò una decisiva pietra d’appoggio nel percorso capace di 

collegare il Prof. Fusco, in questa maniera, dagli studi psicologici a quelli 

critico-letterari, per sviluppare quel tipo peculiare di rapporto col testo 

definito dalla precisazione del sottotitolo “approccio psicologico”. In essa 

l’autore voleva sottolineare, evidentemente, l’originalità del suo sforzo e 

della sua proposta d’analisi nei confronti di un autore già allora altamente 

 
1 A. FUSCO, Gente di Dublino. Approccio psicologico, Medical International Book, Roma 1979 
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vagliato, a sua volta, dal fitto lavoro della critica letteraria e storico-

culturale.  

Il lavoro sui Dubliners si accosta a quelli forse già più noti del Prof. Fusco 

dedicati a Kafka, Bergman, Cechov, Conrad, Camus, Pirandello, Mann, 

Euripide, ecc., in quell’ordine di intenzioni più ampiamente votato a 

riconoscere e definire le categorie della creatività e della risposta 

psicologica nella letteratura, nella poesia, come pure nel cinema e nelle 

arti da parte dello stesso autore e, in anni più vicini, anche da parte di 

alcuni suoi eredi e collaboratori operanti sulle sue linee di indicazione.  

Nell’analisi del testo di Joyce, però, quel che pone oggi più interesse è 

proprio il tentativo da parte del Prof. Fusco di sviluppare, attraverso tale 

“approccio psicologico”, una sorta di nuovo metodo di penetrazione e 

comprensione dell’universo letterario: di fatto, non per sovrapporsi con 

tale nuovo “metodo” alle scuole e tendenze critiche nel contesto poetico-

letterario già esistente, giocando cioè la partita nel puro campo degli studi 

letterari stessi, quanto per offrire piuttosto alle categorie della psicologia 

applicata una nuova arma di rappresentazione e penetrazione dei fenomeni 

inerenti la mente e i comportamenti umani, e al limite contribuire 

all’esistenza di un territorio cognitivo e di studio ibrido, ma 

potenzialmente molto fecondo di risultati, posto in gioco tra gli universi 

letterari e le categorie psicologiche.  

In un “corpo a corpo” col libro di Joyce che vedremo dettagliatamente più 

avanti nel corso di questo lavoro, il Prof. Fusco sembra aver costruito un 

vero e proprio territorio critico originale, nel quale cioè quasi come una 

“seconda voce” accanto o al di sopra di quella dell’autore irlandese e della 

sua scrittura lo psicologo italiano riconosce una sorta di continua 

manifestazione psichica, che dal profondo dell’inconscio sociale lo 

scrittore riesce a disegnare, ricomporre e perciò infine anche a far uscire 

alla luce.  
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Il Prof. Fusco, cioè, elegge la scrittura di Joyce a una sorta di transfert 

rivelatore, che nei personaggi tratteggiati dalle storie e nelle loro relazioni 

svela, appunto rivela un ricco e complesso paesaggio interiore, il quale 

proprio nella trasfigurazione letteraria e nella sintesi narrativa riesce 

meglio ad emergere e ad evidenziarsi, a caratterizzarsi e a farsi, dunque, 

molto bene comprendere di fronte all’orizzonte fruitivo che vi si accosti, 

al mondo dei suoi lettori in questo modo anche “educati” a una più 

sensibile e profonda percezione dei fenomeni sociale e in genere 

comportamentali.  

L’idea del Prof. Fusco che la letteratura, in diversi casi, possa essere un 

grande tramite psicologico-esistenziale affine o ausiliario al lavoro 

analitico, ed in una maniera né banale né superficiale, si conferma 

pienamente e forse addirittura matura nel modo più coerente ed 

impegnato, in questo suo lavoro così intenso sull’opera di Joyce. 

Ed in questa maniera lo studioso italiano come cercheremo di dimostrare 

più estesamente nel corso di questo lavoro, di fatto riesce quasi a inventarsi 

una sorta di nuova posizione disciplinare, poiché questa sua analisi e il 

“metodo” che dovrebbe emergerne e sostenerla giunge davvero molto 

vicino a uno statuto originale e caratteristico, qualcosa d’intermedio tra 

l’opera dello psicologo e l’azione di studio del sociologo. La ricerca del 

Prof. Fusco, come vedremo più avanti, mira ad analizzare le motivazioni 

psicologiche che hanno portato l’autore a creare determinati personaggi e 

determinate situazioni ambientali. Tale analisi parte dal principio che 

l’artista crea le sue opere sfruttando la totalità dei suoi poteri mentali 

(coscienziali, emotivi ed inconsci). 

La ricerca psicologica che spesso comprende anche il campo della 

psicopatologia tende quindi, secondo Fusco, come cercheremo di 

evidenziare nel prosieguo della presente ricerca, a valorizzare il contributo 

dell’Io cosciente, dei centri emozionali e dei contenuti inconsci della 

mente, seguendo in parte la linea indicata dallo psichiatra Silvano Arieti 
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che ha parlato di “pensiero terziario”2 come sintesi di elementi inconsci, 

endocettuali (non chiarificati ma presenti a livello di coscienza) e di 

elementi concettuali. Infatti l’obiettivo del volume sui Dubliners3 è 

proprio quello di penetrare, meglio capire l’ordito così complesso dei 

comportamenti umani, delle motivazioni profonde e dell’intreccio fatale 

tra conscio ed inconscio, detto e non detto nel corso degli atti, eccetera; 

però, sempre, a partire da un appoggio strategico, da un punto 

d’osservazione peculiare per così dire, che è il lavoro stesso dello scrittore. 

Lo scrittore e lo psicologo, visti secondo quest’ottica, paiono diventare 

come due momenti diversi e successivi dello stesso movimento - nel quale 

esisterebbero come due scritture l’una dentro l’altra: la prima, quella 

dello scrittore, e la seconda, ricavata dall’interno stesso della prima, quella 

dell’analista psicologico. In questa affascinante percorso di ipotesi, ma 

anche già di risultati, crediamo allora di poter riportare quella spinta 

originaria di motivazione all’indagine di studio volta alla ricerca di un 

metodo, quello che il Prof. Fusco in gran parte dei suoi lavori ha spesso 

ricercato, ma che nel suo lavoro su Joyce ha, probabilmente, con più 

solerzia e determinazione cercato e provato a definire. Ed ecco, così, il 

primo piano di partenza di questo nostro stesso sforzo. 

D’altra parte, seguendo questa motivazione iniziale, e poi questo metodo 

in definizione, si è aperto un più ampio prospetto di confronti e di percorsi 

davanti a noi, e nel quale ha finito per incamminarsi questo lavoro, che per 

affrontare nucleo di riflessioni attorno agli studi del Prof. Fusco su Joyce 

ha dovuto passare attraverso una considerazione più ampia del nodo 

critico psicologia-letteratura, a un confronto da una parte con la 

narratologia e dall’altra con una certa sociologia dell’ambiente e dei 

comportamenti sociali, per finire su di una visuale peculiare legata al 

 
2 ARIETI S., Creatività. La sintesi magica, Il pensiero scientifico editore, Roma 1979 (1976), p.12. 
3 J. JOYCE, Gente di Dublino, edizione integrale, Newton Compton Editore, Roma 1974-2012 

(1914) 
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rapporto tra una certa idea della razionalità, rinnovata proprio 

dall’incontro tra estetica, critica letteraria e teoria psicologica. 

Perciò sarà ora necessario sviluppare una serie di osservazioni sullo stato 

della psicologia di fronte ai fenomeni narrativi, letterari ed artistici e con 

dei cenni pure alla sociologia della comunicazione, in un confronto in 

questo passaggio altrettanto ineludibile con quella prospettiva d’approccio 

peculiare definita dal cosiddetto “modello psicodinamico” di studio, con 

il quale sia l’opera del Prof. Fusco, sia, pur nei nostri limiti, quella di 

questo lavoro di ricerca presente, hanno inteso e intendono sviluppare la 

propria strumentazione critica. Ed è quel che, a partire dai prossimi 

paragrafi, cominceremo subito a presentare, definire e approfondire. 
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Parte Prima 

 

PSICODINAMICA DELLA MENTE NARRATIVA ED 

ELABORAZIONE SIMBOLICA  

 

a. Konstruction analitica e costruzione letteraria. 

Quando si dice “modello psicodinamico” si fa riferimento, evidentemente, 

alla ricca area di studi e percorsi disciplinari sviluppatisi a partire 

dall’opera di Sigmund Freud e dalla fondazione della psicanalisi, il cui 

solco è stato poi variamente integrato da diversi autori così come da 

molteplici e successive riflessioni, metodi terapeutici, soluzioni 

concettuali. Si tratta ormai di un campo prospettico piuttosto aperto, 

diremmo integrativo4 delle diverse proposte teoriche e modelli 

d’applicazione che tale via della psicologia ha prodotto durante il corso 

del tempo, seguendo l’idea fondamentale della psiche intesa come spazio 

evolutivo e dinamico, nonché luogo d’incrocio di diverse forze provenienti 

da differenti posizioni - individuali, sociali, sistemiche, eccetera. Si può 

definire psicodinamica una concezione dello studio psicologico 

coordinata e sviluppata attraverso un approccio multiplanare alla teoria 

della personalità, ossia come una risposta applicata nell’osservazione 

evolutiva del grande movimento di forze agenti all’interno dell’individuo, 

nelle loro interazioni, conflitti, trasformazioni5. Osserveremo così, in 

breve rassegna ragionata, alcuni dei concetti e strumenti d’interpretazione 

più significativi che tale percorso ha disseminato fino a oggi nel campo 

degli studi psicodinamici, ma rilevando tali concetti l’uno dopo l’altro 

secondo una peculiare prospettiva di confronto, quella ottenuta da un 

 
4 G. CONCATO, INNOCENTI, Manuale di psicologia dinamica, Psiconline, Francavilla al mare 

2010 
5A. LIS, S. STELLA, G.C. ZAVATTINI, Manuale di psicologia dinamica, Il Mulino, Bologna 1999 
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raffronto con l’azione della scrittura e l’opera della letteratura, motore di 

questo lavoro. 

Sotto questo aspetto, emerge subito un richiamo piuttosto noto, ma ancora 

ricco di potenziali sviluppi ed insegnamenti, tra il funzionamento 

originario della psicanalisi e l’azione della letteratura: ossia quel lavoro 

parallelo di ricostruzione ed interpretazione attraverso il linguaggio6, 

nella psicanalisi seguendo segnali, espressioni primarie e l’universo degli 

atti mancati o dei lapsus, per esempio, nella letteratura elaborando testi, 

generatori al proprio interno di parti di mondo, di brani di azioni, di segni 

psicologici riemersi, spazi conflittuali di sentimenti. Vi è, in questo senso, 

un concetto peculiare della terminologia freudiana piuttosto calzante per 

cominciare a individuare un gioco di richiami possibile tra la psicanalisi e 

la letteratura, ed è quello di costruzione (Konstruction), in quanto 

dimensione o esperienza fondamentale chiamata ad esistere nella visione 

analitica7, e riscontrabile in azione a due diversi livelli: prima di tutto, in 

quello dell’analista, il quale deve ri-costruire ogni volta un “piano 

dell’opera” e un senso psicologico coerente partendo dalla sintomatologia 

del suo paziente che gli giunge però in forma di frammento, segnale se 

non quale “depistaggio” di copertura; ma anche, contemporaneamente, 

una certa “costruzione” si impone nella vita di ogni individuo, di ogni 

soggetto umano nel quale, continuamente, pure lavora una certa 

“elaborazione” in cui le forze dell’inconscio strutturano, costruiscono 

brani di relazione e di senso con l’esperienza reale. Tale richiamo alla 

“costruzione” nel lavoro dell’analisi psicologica non sembra operazione 

estranea a quella dello scrittore e in genere dell’autore nel campo letterario 

e anche drammaturgico, i quali appunto sono a loro volta chiamati a 

“costruire” o “ricostruire”, partendo dai frammenti dell’esistenza e del 

mondo che loro appare, finalmente un’opera unica, un percorso conchiuso 

 
6 U. ECO, Lector in fabula, Bompiani, Milano 1979 
7J. LAPLANCHE, J.-B. PONTALIS, Enciclopedia della psicoanalisi, Laterza, Roma-Bari 1981-

1995, "Costruzione" pp. 126-127 
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e coerente con il quale collegano, coordinano i movimenti e le ragioni dei 

loro personaggi.  

Poiché “costruire una storia” - come meglio vedremo e approfondiremo 

nei paragrafi specifici dedicati alla teoria letteraria – significa in effetti 

disegnare i tratti di un certo mondo possibile e coerente, in cui spicca 

soprattutto quel “lavoro sui personaggi” divenuto così caratteristico nel 

profilo del grande romanzo europeo, maturato attraverso questa sua 

peculiare dimensione proprio nel periodo subito precedente quello che 

accompagna, poi, la nascita della psicanalisi. Lavorare sui personaggi, per 

il romanziere così come per il drammaturgo, significa soprattutto 

analizzare e ricostruire la rete delle loro problematiche psicologiche ed 

evoluzioni caratteriali, scendendo a dipanare o a far emergere le loro 

sofferenze interiori, a disegnare una certa qual “introiezione psicologica” 

all’interno di essi. Analizzare e ricostruire: parole ed esperienze quasi 

perfettamente trasferibili alle funzioni fondamentali della psicanalisi e, in 

linea ereditaria, anche a tutti gli sviluppi successivi della psicologia 

dinamica. Ed è suggestivo pensare come, nella storia del romanzo 

europeo, tale operare nella letteratura d’un procedimento d’analisi di 

ricostruzione psicologica sia partito soprattutto da uno scrittore che fu 

anche un grande filosofo, ossia Jean-Jacques Rousseau8: un segno di più 

d’un rapporto di contiguità e di influenza tra il compito del pensatore, o 

analista, e quello dello scrittore, o autore. Una relazione ancor meglio 

richiamata dal gioco in parallelo che il concetto “dinamico” attribuito ai 

fenomeni della personalità da parte della psicologia e quello “drammatico-

drammaturgico” sviluppato dalla letteratura sembrano far risonare, nella 

comune intesa di una necessaria prospettiva evolutiva e trasformativa di 

fronte ai fenomeni del comportamento e della sensibilità umana, nella 

 
8 Si veda in proposito il saggio introduttivo di E. PULCINI a J.J. Rousseau, Giulia o La Nouvelle 

Eloise, Rizzoli, Milano 1992-1999 
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comune costante attenzione quindi all’elemento dinamico, conflittuale, 

mutevole della psiche e delle sue azioni. 

La scoperta dell’inconscio come tale ha costituito in questo senso una 

svolta nel paradigma conoscitivo delle scienze umane e della psicologia 

più nello specifico, aprendo la rappresentazione e la comprensione dei 

comportamenti umani a un modello di razionalità molto più complesso e 

contraddittorio rispetto a una concezione piuttosto lineare, d’un controllo 

“titolare” da parte della mente sulle sue proprie azioni e pulsioni. Nel 

modello dinamico la stessa coscienza, infatti, non può estendere e 

controllare fin in fondo le ragioni dei suoi sentimenti, sofferenze ed 

intenzioni. Nell’opera freudiana respira in effetti un continuo percorso di 

ricerca per tentare di comprendere, com’è noto, l’organizzazione nel 

profondo di quelle forze che determinano, in misura enigmatica, quel che 

poi emerge alla luce dei comportamenti, ed ancor più nelle patologie 

mentali. Un orizzonte della psiche umana tanto dinamico quanto 

pienamente “drammatico” - in un senso non lontano, certamente, da quello 

inteso e praticato dalle arti letterarie e sceniche. 

In un repertorio fittissimo di potenziali riferimenti sotto questo aspetto 

riscontrabili nell’opera di Freud, oltre al concetto di “costruzione” con cui 

abbiamo poc’anzi inaugurato questo confronto nel nostro cammino, 

potremmo limitarci intanto a considerare due passaggi topici del pensiero 

freudiano, due peculiari momenti di sistemazione della sua teoria nei 

quali, evidentemente, sembra possibile riscontrare un decisivo passaggio 

a una teoria della personalità e della psiche in qualche modo risonante, 

confrontabile con l’opera basilare della letteratura ed il funzionamento 
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della “letterarietà”9 in quanto tale, con le “leggi”10 poetiche del linguaggio 

artistico e di quello drammaturgico.  

Il primo di questi momenti fondamentali nell’elaborazione della teoria 

psicanalitica, e convocabile in causa dalla nostra prospettiva, è quello 

offerto dal testo Psicopatologia della vita quotidiana, pubblicato nel 

190111: si tratta di uno studio cruciale nella rinnovata lettura del 

comportamento umano, riprospettato attraverso l’orizzonte di quelli che 

Freud ribattezzò “atti mancati”, ossia i lapsus, le dimenticanze, gli errori 

che ogni persona comune vede emergere, talvolta, alla superficie dei 

propri atti quotidiani, ma nei quali, secondo l’interpretazione di Freud, si 

esprimono come dei segnali venuti dal profondo, cioè dei desideri 

inconsci, nelle vie della loro rimozione fallita. Una simile disseminazione 

di atti compone così la logica del quotidiano, nel quale dunque a un 

controllo più “razionale” dei comportamenti si affianca un ordito di 

“segnali” in cui preme, invece, un altro tipo di logica, non razionale quanto 

desiderante-pulsionale. Emerge di nuovo, in questa segnalazione 

irregolare venuta dall’inconscio, quel tipo peculiare di elaborazione 

riconosciuta in azione nel lavoro onirico, e descritta per la prima volta in 

quel testo aurorale, poi divenuto classico, che è L’interpretazione dei 

sogni12, e nella cui logica peculiare si definiscono le diverse operazioni di 

quelli che Freud chiamò i “processi primari” della psiche: nei quali parla, 

meglio s’esprime un “linguaggio” di tipo diverso da quello razionale, 

attraverso l’opera della condensazione, dello spostamento, del simbolismo 

in genere. Gli atti mancati offrono così alla luce dell’interpretazione 

 
9 Sul concetto di "letterarietà" Si veda il classico riferimento a R. JAKOBSON, Saggi di linguistica 

generale, Feltrinelli, Milano 1966. Poi ritorneremo, con Giovanni Bottiroli, a considerare per 

qualche cenno ulteriore la questione della cosiddetta "letterarietà" nel corso delle riflessioni apposte 

alle Conclusioni nel confronto con ol Prof. Fusco e i metodi psicanalitici. 
10 Diventa sempre importante considerare, alla base dei linguaggi artistici, il repertorio delle tecniche 

d'utilizzo dei loro materiali pertinenti, a seconda della specifica espressione: per il contesto della 

scrittura, è utile partire dalle regole retoriche e poetiche con cui scrittori e poeti possono comporre 

e ricomporre il loro materiale narrativo. Un repertorio di tecniche narrative, figure retoriche e 

soluzioni stilistiche, per esempio, riassunte nei A. MARCHESE, L'officina del racconto, Mondadori, 
11 S. FREUD, Psicopatologia della vita quotidiana, Bollati Boringhieri, Torino 1971 
12 S. FREUD, L'interpretazione dei sogni, in Opere, Vol. 3, Bollati Boringhieri, Torino 1989 (1899) 
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freudiana una logica diversa, che si afferma attraverso una segnalazione 

allusiva e per definizione espressiva del comportamento. Una via 

espressiva della vita quotidiana, quindi, a suo modo senz’altro 

comparabile all’espressione dominante a sua volta nel mondo artistico, a 

quella via espressiva parallela ricomposta dal teatro sulla scena così come 

dalla stessa scrittura letteraria sulla pagina, da cui parte poi una 

sollecitazione creativa dell’immaginazione. La rete di richiami espressivi 

dei processi primari riemersi negli atti mancati della vita quotidiana, in 

questa maniera, offre un primo, significativo spazio di collegamento tra il 

“percorso di discesa” scoperto nella psiche da parte dell’analisi, e l’esito 

creativo ed espressivo offerto dalla rappresentazione artistica e letteraria. 

Un secondo momento decisivo, nel percorso di tale elaborazione d’una 

visione dinamica della psiche, è costituito dalle definizioni offerte da 

Freud nella Metapsicologia13, opera del 1915, in cui viene ipotizzato uno 

“schema della psiche” inteso come un sistema di forze, individuato da un 

punto di vista sia topologico - sarebbe a dire, secondo la disposizione 

reciproca di esse - sia economico - ossia nel gioco delle quantità spese 

d’energia, invece da esse – sia appunto dinamico, cioè le dimensioni 

integrate attraverso cui questo stesso sistema di forze si combina e si 

evolve. Il sistema individuato, come si sa, si riassume nelle due cosiddette 

topiche successive, che vide Freud nel tempo sostituire la topica 

inconscio-preconscio-conscio con la seconda topica Es-Io-Super-Io, 

mosso nel complesso di questa evoluzione dal ruolo decisivo assunto dalle 

pulsioni e dalle censure in conflitto. In questa ricostruzione in progress del 

funzionamento psicologico alla base della teoria psicanalitica, e poi 

dinamica, lo spazio della vita interiore e lo sviluppo dell’individuo non 

risiede più nel controllo esclusivo dell’individuo stesso a partire dalla 

dimensione dell’Io, ma affonda in una zona di continua tensione e conflitto 

 
13 S. FREUD, Metapsicologia, in Opere, Vol. 8, 1915-1917, Introduzione alla psicanalisi e altri 

scritti, Bollati Boringhieri, Torino 1978 
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elaborata nelle dimensioni dell’inconscio, e al contempo mediata dal peso 

costante dei condizionamenti esterni imposti dal Super-Io. Ci troviamo 

qui, in effetti, nel preciso contesto della cosiddetta “teoria del conflitto 

intrapsichico”. Il soggetto, l’individuo sotto questa nuova visione teorica 

diventa così uno spazio di passaggio, un luogo di transito sempre in 

sospeso tra una certa “frammentazione di sé” e delle nuove sintesi 

risolutive, che la missione interpretativa dell’analista può contribuire a 

dipanare e comprendere, in alcuni casi forse anche a risolvere; l’Io 

cosciente gioca in questo modo solamente un ruolo parziale e spesso 

inconsapevole al centro di tali tensioni e condizionamenti, e la stessa netta 

separazione tra soggetti patologici e soggetti normali, sulla scia di questa 

visuale prospettica, sfuma piuttosto in una linea più o meno coerente di 

continuità o contiguità tra di esse, con tanti stati intermedi frequentati dalla 

vita di ogni giorno tra queste due condizioni più estreme. Ed un simile 

paesaggio interiore, drammatizzato e frammentato, tale “lotta” tra pulsioni 

e posizioni all’interno del soggetto che la psicanalisi ha saputo far 

emergere e tentato di analizzare, a sua volta, richiamano in maniera decisa 

ed emblematica la concezione diremmo archetipica della narrativa, la sua 

architettura fondamentale basata sull’intreccio e sull’evoluzione degli 

avvenimenti così caratteristici del romanzo, e già contenuti, illustrati nelle 

tonalità oppositive e tensive del genere epico e della stessa mitologia, 

costruiti sulle avventure eroiche dei propri protagonisti, su viaggi o 

iniziazioni dei propri “eroi”, sulla loro discesa d’avventura attraverso le 

diverse prove - conflitti, divieti, enigmi, per esempio - da superare e 

quindi, infine, da vincere ed uscire di nuovo alla luce14. 

Specialmente seguendo le intuizioni e le proposte successivamente 

elaborate da Carl Gustav Jung, non poche sono state le ricerche capaci di 

ritrovare nell’archetipo mitologico o folclorico, per esempio, un 

 
14 Ricompone i fili archetipici di questi modelli, dalla psicologia del profondo alle sceneggiature 

del cinema hollywoodiano il volume di J. VOGLER, Il viaggio dell'eroe, Dinoaudino editore, Roma 

2010  
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funzionamento di tipo simbolico nel cui spazio riconoscere la traccia di 

corrispondenze evolutive interiori, in grado di richiamare nella trama 

esteriore delle avventure e delle azioni una trama parallela di evoluzioni 

interiori e psicologiche, e di leggere talvolta la mitologia alla luce d’una 

certa psicologia del profondo, come ad esempio si può riscontrare 

nell’opera di Joseph Campbell15. Qui, in questo primo passaggio, 

possiamo per il momento solo dedurre da tale accenno la decisiva 

importanza di una simile vicinanza riconosciuta tra lavoro della psiche e 

opera della rappresentazione mitologica, letteraria ed artistica in genere, 

e introdurre altresì all’attenzione una decisiva, ulteriore dimensione 

concettuale, quella del simbolo, ordine espressivo già riscoperto e 

considerato da Freud ma poi collocato in posizione centrale soprattutto da 

Jung, e che noi, poco più avanti, ritroveremo e svilupperemo per qualche 

battuta, per poterne meglio approfondire l’importante tematica e le ricche 

prospettive cognitive. D’altra parte, lo stesso costrutto teorico così 

fondamentale per la teoria psicanalitica collegata alla figura di Edipo da 

parte di Freud mostra il forte legame che, sin dall’inizio, questo nuovo 

approccio alle dimensioni della psiche ha sviluppato attraverso 

l’immaginario mitologico e in senso lato già letterario, ereditato dalla 

propria cultura e tradizione europee. 

 

b. La psiche come “campo drammaturgico”. 

Possiamo ora approfondire ancor di più questa prospettiva di lettura, 

provando cioè a sviluppare un richiamo comparato tra le scoperte della 

psicologia analitica e le morfologie caratteristiche dell’operare letterario, 

come abbiamo appena cominciato ad impostare nelle pagine precedenti 

del paragrafo appena steso. L’idea è quella di soffermarci su alcune 

peculiari intuizioni teoriche ed applicative emerse nel cammino dei vari 

autori che dalla psicanalisi freudiana in poi hanno provato ad elaborare 

 
15 J. CAMPBELL, L'eroe dai mille volti, Guanda, Parma 2000-2004 (1949) 
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spunti e teorie relative alla personalità e alla sua psiche, azzardando ogni 

volta, noi, un paragone sensato e proficuo con le dinamiche comparate del 

lavoro letterario ed artistico. Si tratta di un’operazione forse venata di 

alcuni tratti originali, in ogni caso potenzialmente utili in questa fase e 

posizione della nostra ricerca, che possono crediamo ancor meglio 

inquadrarne il percorso e le prospettive. Vedremo ora dunque in rassegna 

richiamati, uno dopo l’altro, alcuni tra i concetti e strumenti descrittivi 

d’analisi della storia psicanalitica e dinamica assieme ai loro autori, emersi 

tra i più significativi in questa storia; non sarà un richiamo delineato 

strettamente in un senso cronologico e progressivo, ma perlopiù secondo 

una certa coerenza di interesse nell’ottica di tale visuale della psiche come 

“campo drammaturgico”, desumibile da tale storia e ricerca. 

 

c. Melanie Klein: il Sé, l’oggetto, il gioco. 

Lasciando ulteriori riferimenti alla figura eminente di Jung, molto vicino 

a Freud e poi capace di sviluppare una zona originale, autonoma e 

peculiare degli studi analitici, ad alcuni passaggi che collocheremo più 

avanti in questa ricerca, possiamo far partire questo breve nostro percorso 

dalla zona concettuale d’azione sviluppata da un’altra, grande figura 

originaria capace di sviluppare le prospettive della psicanalisi, ossia 

Melanie Klein: in questa pensatrice e terapeuta, difatti, emerge per noi a 

una speciale attenzione il ruolo strategico attribuito alla dimensione del 

gioco, nel quale passerebbero secondo la Klein16 una serie decisiva di 

strategie di “conquista del mondo” da parte del bambino e, dunque, della 

stessa possibilità evolutiva degli esseri umani. Il gioco, in questa 

rappresentazione, costituisce un’esperienza capace di contrapporsi alle 

forze dell’angoscia, attraverso la quale l’uomo comincia a padroneggiare 

quella dinamica di forze contrapposte in cui si dibatte sin dall’origine, 

riuscendo tramite movimenti di espulsione o proiezione a controllare i 

 
16 G. CONCATO, Manuale di psicologia dinamica, op. cit., pp. 171-188 
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“contenuti negativi”. Riuscire a giocare significa esplorare e 

padroneggiare l’angoscia, dinamica in cui si instaura anche già una forma 

di “messa in scena”, capace in questo modo di riconoscere e in varia 

misura “esorcizzare” forze e minacce percepite. Si vede bene quanto 

questa prospettiva di fatto apra a una valorizzazione fondamentale 

dell’aspetto mimetico, ludico, ricreativo della vita umana e sociale in 

quanto tale, dai suoi aspetti interiori, mentali a quelli, pure implicati da 

tale movimento, esteriori in quanto di relazione e collettivi. Non sembra 

un riferimento inappropriato, in questo senso, collegare per un attimo le 

teorie di Melanie Klein ai modelli sociali rilevati e ricostruiti dalla 

cosiddetta Scuola di Chicago, e in essa soprattutto dagli studi di Erwin 

Goffman17, nei quali la vita sociale stessa, adulta e condivisa, viene 

riprospettata quale esteso spazio di “rappresentazione”, in un paradigma 

scenico e rituale riconosciuto all’opera al di sotto di molteplici relazioni 

sociali. 

All’orizzonte decisivo del gioco, riconosciuto dalla Klein, si affianca nella 

stessa pensatrice una importante, ulteriore riflessione relativa alla 

relazione tra il Sé e l’oggetto, via di relazione fantasmatica inconscia in 

cui attorno agli “oggetti” evolvono impulsi diversi, positivi o negativi, 

connessi ai paralleli impulsi (orali, anali, eccetera) del “soggetto” che li 

fronteggia. Tali “oggetti” - dimensione e categoria da considerarsi 

indefinita, in cui possono rientrare (nel bambino) diverse fenomeniche 

percettive, dagli oggetti veri e propri a parti del corpo, ad azioni, o a vere 

e proprie persone viventi - riescono a suscitare l’impressione di 

un’esistenza propria, che nella fase evolutiva degli esseri umani ne orienta 

la rappresentazione nell’idea di oggetti interni capaci di sviluppare una 

dinamica continua tra “oggetti buoni” ed “oggetti cattivi”. Secondo tale 

ricostruzione ipotizzata dalla Klein, una specie di dialettica continua di 

contrapposizione tra tali oggetti buoni ed oggetti cattivi nella percezione 

 
17  E. GOFFMAN, La vita quotidiana come rappresentazione, Il Mulino, Bologna 1997 (1959) 
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fantasmatica interiore guida il processo evolutivo dell’esistenza umana, 

nella quale contrapposizione si inscena, dunque, un conflitto tra la 

pulsione di morte già intuita da Freud e una pulsione di vita parallela 

capace, infine, di riequilibrare il conflitto e permettere la sopravvivenza 

dell’Io, e l’evoluzione stessa. In questo medesimo movimento, la pulsione 

di morte procede attraverso dinamiche di proiezione esterna, appunto su 

“oggetti separati” cui far ricadere l’insidia, il pericolo, la negatività, in un 

processo sempre in oscillazione nell’esistenza umana nelle sue posizioni, 

come dice la studiosa, in costante dinamica fluttuante all’interno di ogni 

individuo. È da chiedersi allora, a questo proposito, quanto questa scoperta 

della Klein d’una rappresentazione sempre potenzialmente fluttuante 

legata a una divisione polarizzata tra negatività e positività, e proiettata 

come tale su oggetti esterni a loro volta capaci di interiorizzarsi, possa 

costituire un probabile dispositivo originario di funzionamento dei modelli 

attinenti la costruzione narrativa stessa: da una parte, fissando a simile 

gioco di pulsioni originario la dinamica drammatica fondamentale, quella 

della “divisione tra personaggi”, concepiti come oggetti-funzioni recitanti 

parti opposte e distinte, dall’altra ispirando lo schema della 

contrapposizione polare, quella tra le posizioni bene-male, cioè sviluppata 

dagli stessi personaggi-oggetti l’uno di fronte all’altro, nella loro lotta e 

soluzione finale offerta da ogni archetipo epico, eroico, in definitiva anche 

romanzesco, ai loro racconti e storie.  

In questa prospettiva, lo scrittore-aedo dall’inizio dei tempi opera, a un 

livello più maturo di elaborazione linguistica, concettuale e simbolica, 

secondo una maniera in qualche modo parallela a quella del bambino in 

evoluzione, proiettando in questa folla di relazioni oggettuali il carico 

delle pulsioni dell’angoscia e la scarica delle forze dell’aggressività, e 

componendo nella propria trama, a suo modo, una sorta di percorso 

evolutivo e risolutivo di tale dinamica conflittuale, ottenendo quindi a 

compimento una certa soluzione proprio attraverso lo sviluppo 
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dell’intreccio, l’evoluzione drammatica della storia, spesso difatti 

risolutiva nella schematica lotta bene-male-bene in qualche modo sempre 

messa in scena dall’opera narrativa. Tutto questo, non a caso, sembra 

replicato oggi in uno schema quasi come in un codice obbligato, nella 

narrazione di massa letteraria, cinematografica o televisiva, confermata 

cioè e a maggior ragione sempre tendenzialmente ripetuta dal sistema 

massmediale contemporaneo. Nel funzionamento originario di 

contrapposizione polare tra oggetti cattivi-buoni individuato da Melanie 

Klein, insomma, può ben riconoscersi un motore altrettanto originario 

dell’ispirazione narrativa dell’uomo, e in qualche misura anche la 

motivazione essenziale alla base di questa stessa “necessità” ed 

“ispirazione” al racconto. Un riferimento teorico dunque essenziale partito 

dagli studi psicanalitici, questo collegato alla Klein, sulla cui linea, come 

vedremo subito, si sono in qualche maniera proposti ed avvicendati una 

serie ulteriore di altri autori, capaci di approfondire e sviluppare questa 

decisiva intuizione. 

Di questa stessa autrice, però, andrà anche raccolto un ulteriore spunto, 

legato allo studio delle “posizioni nevrotiche”, o cosiddette psicotiche e 

schizoparanoidi: nelle quali la Klein vede emergere quella tendenza alla 

frammentazione protagonista di un processo dominante di scissione 

all’interno di sé18, e che determina l’incapacità e la difficoltà di trovare o 

ritrovare un equilibrio dell’integrazione dentro di sé. Ora, tale tendenza di 

frammentazione sembra essere il vero sfondo socio-culturale emergente 

dall’affresco narrativo nei Dubliners di Joyce, quello di una società 

profondamente - cioè, nel suo proprio profondo - scissa e ferita, e perciò 

spesso nei suoi personaggi e relazioni tratteggiati da Joyce sul limite 

continuo della nevrosi, se non della psicosi. Questo sembra il quadro 

fondamentale riportato alla luce da quelle storie, le quali potrebbero 

dunque trovare dentro un simile prospetto analitico di lettura un credibile 

 
18 M. KLEIN, Scritti 1921-1958, Boringhieri, Torino 1978 



24 
 

orizzonte di riferimento ed un certo più profonda visuale di comprensione, 

il che per così dire meglio ancora colloca il senso dell’operazione proposta 

dal Prof. Fusco su questi stessi scritti, attorno a quest’opera. In tal senso, 

come vedremo anche più avanti, dalla stessa opera della Klein possono 

discendere ulteriori categorie analitiche utilizzabili quali strumenti di 

lettura dei personaggi e della psicologia in gioco in Gente di Dublino, 

come ad esempio i concetti di “difesa paranoide” e “difese maniacali” 

legati all’angoscia depressiva, molto ben assimilabili evidentemente al 

paesaggio dei comportamenti e delle problematiche esistenziali presenti 

nella società raccontata in queste storie: ed anche il concetto di 

ambivalenza, cioè dell’ambivalenza dell’oggetto, legata alla dinamica 

della depressione, potrebbe in diversi casi assumere un valore esplicativo 

dei moti profondi in gioco nella tessitura esistenziale delle “genti di 

Dublino”. 

Dal lavoro della Klein andrà anche recuperato per il nostro interesse 

specifico il concetto peculiare di identificazione proiettiva, nella quale la 

studiosa cominciò a sviluppare l’idea di una decisiva spinta negli esseri 

umani a “giocare una parte”: movimento osservato nell’azione del 

transfert e controtransfert durante il quale i ruoli sociali paiono in un 

continuo stato di possibile rielaborazione immaginativa reciproca, nei 

quali cioè la fantasia stessa degli individui opera, agisce, interviene 

direttamente sulle relazioni sociali e le posizioni tra gli individui. Una 

complessa attitudine, che però proprio il lavoro della finzione e della sua 

continua “apertura del soggetto” nella drammaturgia e nella letteratura 

trova centrale elezione, e un modello dinamico di elaborazione e 

affermazione delle relazioni ben osservabile alla superficie dei 

comportamenti, in quel gioco continuo di identità fantasticate e identità 

reali, oppure di rovesciamento dei ruoli o sovrapposizione delle identità, 

altrettanto tipici tratteggi psicologici delle rappresentazioni narrative. 
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d. Da W. Bion a H. Sullivan: la rêverie, l’identificazione 

proiettiva e i pensieri onirici, i fatti selezionati e 

l’interpersonalità. 

Un altro autore in questo cammino convocabile in causa è Wilfred Bion, 

il quale oltre alla stimolante elaborazione concettuale relativa alla 

fenomenica del gruppo, ha anche sviluppato ulteriori intuizioni a 

proposito della citata identificazione proiettiva. Sulla scia delle teorie della 

Klein, Bion ha ipotizzato una funzione fondamentale della madre, quale 

“contenitore delle identificazioni proiettive” del bambino, capace di 

aiutare e sviluppare cioè il mondo interno del figlio riconfigurandone nella 

sua capacità immaginale le angosce, ed attivando così quel processo che 

Bion nomina di “rêverie”19. La rêverie sarebbe uno “stato mentale” aperto 

alla ricezione di tutti gli “oggetti” provenienti dall’oggetto amato, e 

dunque capace di configurarsi tramite il basilare rapporto madre-figlio 

nella dinamica delle identificazioni proiettive; ma tale parola, rêverie, non 

sembra del tutto casualmente scelta da questo studioso, poiché si tratta di 

un francesismo che rimanda propriamente all’orizzonte dell’invenzione 

poetica, dell’immaginazione creativa e, più in generale, dell’affabulazione 

narrativa in quanto tale. Una dimensione certamente non estranea a questo 

processo nel quale, secondo Bion, tale ruolo fondamentale della rêverie 

associata al rapporto con la madre per lo sviluppo del bambino deve 

collegarsi a un’attivazione della cosiddetta “funzione alfa”, all’interno di 

essa: in cui emerge un altro aspetto interessante proposto dagli studi di 

Bion per la nostra lettura, ovverosia quello teorizzato attorno agli stadi 

progressivi della vita psichica, alla cui base starebbero degli “elementi 

grezzi” proto-mentali, nei quali il somatico e lo psichico rimarrebbero 

ancora indifferenziati (impressioni, emozioni), dove “i pensieri sono cose, 

le cose sono pensieri”, e che Bion definisce “elementi beta”, capaci cioè 

di attivare una “funzione beta” alla base dei processi psichici.  

 
19 G. CONCATO, op. cit., pp. 221-230 
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Tale funzione beta costituisce un serbatoio di forze-suggestioni da cui 

un’altra funzione, appunto la funzione alfa, trae il suo materiale da 

concettualizzare, nella espletazione del suo compito rivolto in questa 

direzione: un continuo movimento di trasformazione dunque individuato 

all’interno dell’evoluzione mentale umana, in cui l’immediatezza 

sensoriale delle cose e del mondo si coniuga con l’ordine razionale della 

loro rappresentazione. Ed una dinamica, come tale, in grado di richiamare 

efficacemente proprio il lavoro, l’opera della scrittura e della letteratura, 

spazio mentale di continuo, superiore lavoro di rielaborazione del dato 

grezzo percettivo in una sublimazione razionale e più definita, opera di 

trasformazione nel cui esito, però, all’aspetto razionale e concettuale, deve 

sempre pure associarsi la forza dell’immediatezza, il trasporto più intuitivo 

ed emotivo venuto dalle cose stesse, in qualche modo l’unione compiuta 

del concetto degli oggetti con gli oggetti stessi. Il processo, cioè, che porta 

nelle arti e nelle letterature all’opera compiuta sembra lavorare proprio 

con queste due funzioni beta ed alfa, ma non solo in un movimento 

progressivo da beta ad alfa, ma anche contrario o di una certa loro 

compresenza, in quell’unione di ragione ed emozione, di immediatezza 

sensibile e potenza simbolica che, idealmente, dovrebbe caratterizzare 

ogni riuscita composizione letteraria ed artistica. 

Nella ricostruzione di Bion, peraltro, trova spazio significativo anche il 

momento dei cosiddetti pensieri onirici, in cui la configurazione peculiare 

dei sogni può associarsi a quella dei miti in significativa vicinanza, quali 

produzioni mentali che si esprimono attraverso immagini connesse tra di 

loro, secondo una prospettiva di progressione narrativa; nei miti si esprime 

una conoscenza collettiva delle trame più profonde, probabilmente 

arcaiche, condivise dall’esperienza umana. È notevole in questo passaggio 

il ruolo assunto secondo una simile teoria dal concetto di “immagine”, 

spazio evidente di tramite attribuito, in tale evoluzione dello studio 

psicologico, tra il mondo sensoriale e quello linguistico-simbolico, e la cui 
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importanza anche da questi studi sempre più ha trovato credito nella 

considerazione “evolutiva” della coscienza individuale e sociale. 

L’immagine che vive nei sogni, che figura nei miti, e che si trasmette in 

diverse maniere all’opera artistica e letteraria, in definitiva è una forza che 

organizza e promuove lo stesso cammino processuale del pensiero. Un 

cammino nel quale il procedimento avanza secondo una continua 

alternanza tra momenti di integrazione e il rischio di frammentazione, tra 

dissoluzione di una certezza e sintesi di una nuova idea - un movimento 

riassunto e, per così dire concentrato proprio dall’operare caratteristico 

della detta “sintesi artistica”. 

Un ulteriore punto delle teorizzazioni di Bion può apparire significativo, 

ed è il concetto di “fatto selezionato”, ossia quel frammento capace di 

costituire come un filo conduttore, per riunire nell’orizzonte del senso gli 

altri frammenti percettivi e sensoriali20. Il fatto selezionato individuato 

nell’evoluzione della vita psichica profonda sembra però anche richiamare 

quel peculiare momento di costruzione narrativa che è l’evento, il fatto 

scatenante o il punto di svolta, per esempio, costituenti la base degli snodi 

narrativi nella letteratura, come a maggior ragione nel cinema e nel teatro. 

Il fatto selezionato si aziona, sembrerebbe, come fa l’evento nella 

letteratura, cruciale punto d’incontro e di raccolta degli altri elementi 

incontrati prima “dispersi”, e rivolto a dar loro un ordine, nella sua forza 

d’incrocio e in una potenza sintetica dell’immagine. 

Nella nostra rassegna può trovare spazio, a questo punto, anche un 

accenno a una personalità come quella di Harry Sullivan21 il quale nella 

sua Teoria interpersonale della psichiatria del 1953 teorizza, 

desumendolo da una lunga pratica sperimentale e terapeutica, il primato 

di un modello precipuamente interpersonale del rapporto analitico e 

psichiatrico, nel quale la relazione col singolo, specifico paziente 

 
20 W. BION, Apprendere dall'esperienza, Astrolabio, Roma 2019 (1962)  
21H. S. SULLIVAN, Teoria interpersonale della psichiatria, Feltrinelli, Milano 1962-1982 
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sofferente di malattie mentali da parte dell’analista si traduce in un 

continuo, intessuto fenomeno di relazione interpersonale. In esso, il 

terapeuta si trasforma in un osservatore partecipante - esattamente come 

già provato e quindi teorizzato dagli antropologi culturali sul loro campo 

di indagine- facente cioè esso stesso “parte del campo”, come tale: in 

qualche modo, come pure deve fare lo scrittore, il quale si deve 

“immergere” nel campo coerente del suo mondo possibile narrativo, ed 

immedesimarsi al tempo stesso coi suoi personaggi e la loro, 

necessariamente mutevole ed evolutiva psicologia, facendo emergere 

come già annotato più sopra i segni di essa nei loro comportamenti, nella 

galleria dei loro atti mancati, o più direttamente affermati. La stessa idea 

di Sullivan, che nel disagio psichico degli individui lavori in parte 

considerevole un ordito di condizionamenti socio-culturali fortemente 

esterno, richiama certamente quel grande movimento della letteratura a 

partire dall’Ottocento volto a scoprire i disagi dell’individuo nella rete di 

repressioni, traumi, condizionamenti venuti dalla società, e che proprio 

l’azione “militante” dello scrittore realista22, per esempio, deve far 

emergere come una sorta di fotografia sociale e al tempo stesso di 

“diagnosi” psico-sociale, dietro l’emarginazione, la violenza, i problemi, 

l’esclusione, le sintomatologie psicologiche.  

Sempre di Sullivan emerge, su questo percorso, l’idea coerente col quadro 

appena esposto, di un “sistema di Sé” costruito progressivamente 

attraverso una dialettica continua attraverso il giudizio degli altri, 

mediante il loro apprezzamento positivo o negativo, calibrando nel tempo 

attraverso questo condizionamento una dinamica di istanze selettive 

attorno al proprio Sé, in ciò confermando una prospettiva sviluppata 

soprattutto dalla psicologia sociale e dai lavori in America di George H. 

Mead23. Quella di Sullivan, come ben delineato nel volume di De coro-

 
22 I. WATT, L'origine del romanzo borghese, Bompiani, Milano 1976 (1956) 
23 G. W. MEAD, Mente, sé e società, Giunti, Firenze 1966 (1934) 
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Ortu24, si offre come una posizione decisiva negli sviluppi della psicologia 

nella sua possibilità di coniugarsi con la sociologia, muovendosi sempre 

di più sul terreno mediatore delle relazioni interpersonali, della loro 

“pervasività” fondamentale nello sviluppo della personalità. In definitiva, 

tale riconoscimento d’una necessaria dialettica interna alla psicologia 

degli individui condizionati dal giudizio della società pone in parallelo le 

prospettive del “laboratorio psichiatrico” e quella del “laboratorio 

letterario”, entrambe impegnate a lavorare attorno a quelle istanze che 

Sullivan denominava “giochi di distorsione”, attraverso le quali è possibile 

far emergere sempre più alla luce il disagio insediato nel profondo, 

chiamando in causa, e quindi superando, la forza delle angosce sottostanti. 

Questo far emergere attraverso un cammino di richiamo libero le 

distorsioni-patologie, ipotizzate agire in corrispondenza con i traumi e 

l’angoscia, indubbiamente può risuonare nell’opera di selezione del 

materiale narrativo che, nello scrittore-analista, pure deve scegliere fatti, 

tratti ed eventi notevoli nelle sue storie-rappresentazioni, il più possibile 

quali fattori di rottura e capaci di forza, proprio per poter far emergere, 

anche in questo caso, le distorsioni-traumi nella vita della società e degli 

individui di cui racconta. 

 

e. Anna Freud: dinamiche difensive della psiche e procedimenti 

narrativi della scrittura. 

Appare a questo punto importante soffermarci per qualche passaggio 

anche sull’attività analitica e le teorizzazioni di un’altra importante figura 

nel cammino della psicologia dinamica, ossia Anna Freud. Questa 

studiosa, capace di elaborare diverse intuizioni disseminate dal padre e di 

ipotizzarne a sua volta di nuove, è importante qui richiamare in causa 

perché nella sua opera dedicata ai “meccanismi di difesa” – L’io e i 

 
24 A. DE CORO, F. ORTU, (a cura di), Psicologia dinamica. I modelli teorici a confronto, Laterza, 

Roma-Bari 2010, Cap. X, p. 129 
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meccanismi di difesa25 - individua le dinamiche con cui l’Io, dalla sua 

parte inconscia dell’Es, pare costruire le sue difese per “proteggersi 

dall’angoscia” e dai pericoli esterni ed interni che vengono a minacciarlo: 

le quali difese offrono certamente un materiale illuminante, se comparato 

alle parallele dinamiche impiegate dalla costruzione narrativa. Tali 

dinamiche difensive elaborate dalla parte inconscia dell’Io possiamo 

riassumerle brevemente nelle seguenti: regressione, formazione reattiva, 

isolamento dell’affetto, annullamento retroattivo, e soprattutto quelle 

categorie di lettura divenute spesso molto popolari, ad esempio nell’analisi 

dell’opera filmica e dello spettacolo, quali sono i processi cosiddetti di 

introiezione, di identificazione, di proiezione. Nella regressione, per 

esempio, si vede quel processo di ritorno alle fasi evolutive precedenti 

della propria vita, in vista di una rielaborazione cruciale che nel processo 

attivato dal transfert analitico tenta di ritrovare, in qualche modo di 

ricomporre i passati conflitti; un processo piuttosto parallelo alla “discesa 

narrativa” attraverso un altro tipo di transfert, potremmo azzardare, quello 

operato dal racconto attraverso le fasi dolorose-avventurose e di lotta per 

l’esistenza - spesso infatti retroattive nel costrutto finzionale, attraverso il 

procedimento del feedback narrativo - vissuto dai personaggi del romanzo 

e della letteratura, come pure del teatro e dello spettacolo, osservabile 

attraverso un livello duplice d’attivazione, cioè sia all’interno 

dell’intreccio di queste storie funzionali sia nella corrispondenza di 

transfert all’esterno nella rielaborazione interiore del lettore o spettatore, 

in quel caratteristico gioco di specchi propriamente attivato dalle diverse 

dinamiche identificative appena elencate26. 

Soffermandoci per qualche altro momento su di esse, vedremo come nella 

regressione, per esempio, operi un ritorno alle fasi precedenti funzionante 

come una vera e propria reimmersione nel passato, la quale per forza di 

 
25 A. FREUD, L’Io e i meccanismi di difesa, Giunti editore, Firenze 2012 
26 Un riferimento importante, su questa materia può essere al volume di C. METZ, Cinema e 

psicanalisi, Marsilio, Venezia 1980-2002 
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cose dovrebbe assumere l’aspetto di una scena ritrovata: apparizione 

immaginale, si potrebbe dire, ricomponibile nello stesso ordine ed 

individuazione della costruzione per scene indotta dal racconto letterario, 

e a maggior ragione dall’ordito visuale della scena a teatro e delle scene 

nel cinema, propriamente dette27. La possibilità di una corrispondenza 

lessicale, se non di una vera e propria coincidenza, che nella parola 

“scena” già a partire dalle denominazioni freudiane vede incrociarsi le 

dimensioni intuite o ipotizzate dalla psicanalisi e quelle già da sempre 

frequentate dalla cultura narrativa e teatrale, non sembra né casuale né 

priva di importanti, feconde possibilità di studio, e di nuove ipotesi di 

incontro fra queste dimensioni. A loro volta configurazioni come quelle 

delineatesi nella formazione reattiva o del rivolgimento contro se stessi, a 

loro volta, nelle quali si ipotizzano rispettivamente la conversione di un 

affetto negativo in positivo e viceversa, e lo spostamento della negatività 

da un oggetto esterno verso il proprio Sé al proprio interno, paiono come 

tali accompagnare tutte quelle situazioni di conflitto e capovolgimento 

all’interno di sé vissuto da tanti personaggi della letteratura, del teatro o 

del cinema, nel loro tormento così come nelle loro continue contraddizioni 

che proprio il testo letterario, intuendole in azione nell’animo umano 

profonda e dunque focalizzandone da sempre la portata da parte 

dell’autore, stimola, indaga e magari fa esplodere, e costituendo difatti 

motivi d’attrazione decisivi nello sviluppo del tessuto narrativo, in quanto 

momenti di tensione sospensiva sempre sul limite potenziale di conflitto, 

capaci perciò di “far evolvere” le relazioni tra i protagonisti e, quindi, 

l’evoluzione e trasformazione del racconto stesso.  

Quanto ai fenomeni dell‘introiezione, dell’identificazione e della 

proiezione, processi rispettivamente di “incorporazione dell’altro” 

assimilato a se stesso, di “tendenza all’imitazione” degli atteggiamenti 

 
27 Per il concetto di scena e scenografia, si veda G. PERRELLI, Storia della scenografia. 

Dall'antichità al XXI° secolo, Carocci, Roma 2003 
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altrui nel parallelo desiderio di somigliarvi o sostituirli, di 

“attribuzione/spostamento dei propri impulsi o sentimenti” verso qualcun 

altro, come già prima si diceva sono entrati già da tempo nello stesso 

vocabolario, per esempio, dei processi psicologici attribuiti allo spettatore 

cinematografico, capace di identificarsi e al contempo di proiettarsi in 

quello spazio-mondo parallelo che il testo filmico gli offre dinanzi agli 

occhi. Ma certamente, essi paiono operanti in diversa misura anche nella 

cooperazione testuale svolta, all’interno di sé e dei propri spazi affettivi, 

desideranti, motivazionali, dallo stesso lettore di fronte all’opera letteraria, 

nella quale evidentemente si attivano sempre dei peculiari processi di 

richiamo tra il mondo del lettore, il suo paesaggio di spinte inconsce, e il 

mondo costruito dal racconto, e le sue forze in gioco rappresentate in 

azione28.  

 

f. D. Winnicott e la condizione estetica necessaria. 

Su questa linea possiamo anche trovare, sotto certi aspetti, le riflessioni di 

Donald Winnicott, quando per esempio egli sviluppa nel suo percorso di 

studio l’idea del “caos della disintegrazione” e della 

“depersonalizzazione”, condizioni legate a una sofferenza psichica 

profonda negli individui allorché non si realizza in essi quel progressivo 

processo di “acquisizione di uno schema corporeo proprio” nel quale, 

secondo Winnicott, si insedia la psiche nel corpo29. Tale dinamica, 

esperita negli individui durante l’età evolutiva, è ritenuta dallo studioso 

fattore cruciale alla base dello sviluppo di un’esperienza possibile della 

felicità e dell’equilibrio all’interno di essi, intuendo su questa linea 

d’ipotesi una peculiare condizione, quella d’una quiete senza attenzione e 

 
28 Fondamentale, qui, è la teoria del punto di vista: riassunta per esempio nel volumetto AAVV, 

Teorie del punto di vista, D. MENEGHELLI, a cura di, La nuova Italia, Firenze 1998     

Ma è importante anche considerare in gioco gli spazi teorici dedicati alla teoria della fruizione e 

della posizione dello spettatore, come avviene nel testo F. CASETTI, Dentro lo sguardo, Bompiani, 

Milano 1986 
29 Una significativa introduzione alle esperienze e al pensiero di Winnicott è offerta dal volume M. 

DAVIS, WALLBRIDGE, Introduzione all'opera di D. W. Winnicott, Psycho, 1984-2002 
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senza integrazione necessaria, in cui i “fili” dell’esperienza arrivano 

pronti al bambino che intanto si evolve. Un simile stato si afferma 

delineando in questo modo il profilo dell’esperienza estetica del mondo, 

che non più solo il bambino ma lo stesso adulto deve poter sentire e vivere, 

quanto più possibile, attorno a sé: quella condizione estetica in cui, 

appunto, l’esperienza del mondo e la sua rappresentazione arrivano per 

via immediata, intuitiva ed emotiva, sistemando le cose - “i fili” nominati 

delle relazioni sparigliate nel mondo - davanti al fruitore 

nell’immediatezza dell’opera, nell’oggetto estetico in cui immergersi ma, 

perciò stesso, in cui anche godere in una sorta di “quiete” o condizione 

soddisfatta, e senz’altro riconducibile allo stato psicologico peculiare 

individuato da Winnicott nell’evoluzione del bambino. Un’altra 

fondamentale indicazione, dunque, questa della centralità decisiva 

attribuita all’esperienza estetica, e del mondo artistico in generale 

riscontrabile nel cammino della psicologia, laddove la mancanza di tale 

spazio e possibilità psicologico-esperienziale sembra tra i fattori 

responsabili maggiori di quella “depersonalizzazione” e di quel “caos 

della disintegrazione” portatori di sofferenza psichica negli esseri umani; 

e andrà anche riflettuto su come proprio lo sforzo dello scrittore o 

dell’autore affronti e risolva, potremmo dire, l’iniziale “caos disintegrato” 

offerto dai frammenti della vita, spesso apparsi nella sua stessa esperienza 

e in quella della società attorno a lui, e che attraverso questa sua discesa e 

ricomposizione - come già si teorizzava sopra - ritrova un ordine nella sua 

opera compiuta, la quale così si annuncia quale percorso di reintegrazione 

esistenziale e psicologica. 

Tale via estetica, teorizzata a svilupparsi nella stessa evoluzione della 

psiche negli individui, contribuisce in questa maniera a disegnare le 

variabili risposte adattative del Sé, nel percorso di sviluppo della sua libera 

espressione che di fronte alla pressione altrettanto variabile dei codici 

sociali e degli obblighi relazionali può oscillare costantemente tra la 
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condizione della spontaneità e quello della compiacenza, tra lo sviluppo 

del suo “vero Sé” e la messa in scena di un certo “falso Sé”30. Tale “falso 

sé” sembrerebbe a maggior ragione indotto nei soggetti da un 

atteggiamento della madre nel periodo infantile, rivolta a reprimere i “gesti 

creativi” e i movimenti più ampi di adattamento del suo bambino. Un 

gioco delle maschere sociali attorno all’Io come al suo interno intimo, in 

grado di squilibrare o riequilibrare il centro del proprio stesso Io, di 

scompaginare l’unità sua soggettiva, in diversa misura; ma un gioco 

dell’identità sociale ben conosciuto ed affrontato dalle trame e dagli 

sviluppi dello stesso romanzo moderno, al cui centro spesso si instaura il 

conflitto tra identità profonda, desiderata dei personaggi e l’identità 

obbligata, imposta dalle convenzioni sociali, e che, come per esempio in 

Pirandello o in alcuni classici di Shakespeare, può finire anche per indurre 

i personaggi a trasfigurare la propria stessa identità, a dissimularsi di 

fronte al mondo se non, talvolta, di fronte anche a se stessi. Lo sfalsamento 

delle identità interiori dei personaggi, la crisi del proprio Io, la tensione tra 

i desideri profondi e le loro pulsioni di fronte agli obblighi e alle forme 

imposte dalla società, a sua volta, costituisce uno degli assi preferenziali 

di penetrazione e rappresentazione della “gente di Dublino” osservata da 

Joyce e poi analizzata, proprio in un coerente ed integrato senso estetico 

e psicologico, dal Prof. Fusco. 

 

g. W. Fairbairn: il pericolo schizoide e l’empatia gratificante, la 

“scarica dell’energia libidica necessaria” e il piacere della 

narrazione. 

Si può ragionare su questo medesimo percorso richiamando anche 

l’ipotesi, sviluppata da Wilford Fairbairn, della “originaria rimozione 

schizoide” in cui, nell’età evolutiva, talvolta gli individui spostano la 

negatività dei propri oggetti interni “cattivi” attraverso dinamiche definite 

 
30 In LIS, Manuale, op. cit., pp. 100-101, e in CONCATO, op. cit 
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difesa di colpa, nelle quali si spostano, cioè, l’immagine e la responsabilità 

degli oggetti-esperienze negativi, perlopiù su di sé, attuando così il ciclo 

dei i propri “sensi di colpa” e, di conseguenza, sviluppando una attitudine 

distorta fredda nei confronti degli altri31. La “scena” tendenzialmente 

schizoide che qui emerge sembra restituire una riconfigurata dinamica 

della libido freudiana, chiamando in causa un certo paradigma energetico 

al centro degli equilibri e squilibri dell’Io, nel quale asse la “ricerca del 

piacere” si pone come una delle strade privilegiate verso l’oggetto-

relazione: un tassello coerente nella teoria psicologica in cui ritorna, al 

centro della sanità psichica e dell’equilibrio della persona, il ruolo di 

un’esperienza estetica e di una dinamica emotiva capace di affrontare la 

frammentazione dell’Io, i suoi spazi insoddisfatti o il pericolo schizoide, 

restituendo attraverso un’empatia gratificante e un’esperienza del piacere 

un nuovo equilibrio, uno scambio finalmente pieno tra il soggetto e il 

mondo, in un’isola-contatto segnata da una “relazione soddisfacente”.  

Viene allora da chiedersi se tale ricerca del piacere necessaria, e relazione 

soddisfacente altrettanto necessaria, quali modi di riconfigurazione della 

libido non trovino proprio nell’esperienza letteraria e nell’attivazione 

dell’immaginario un loro sbocco fondamentale nella vita dell’uomo, 

conosciuto è sviluppato sin dai tempi ancestrali dell’umanità: il piacere 

della letteratura è una scarica dell’energia libidica necessaria? Le ricerche 

e le teorie di Fairbairn, in questo senso, hanno aperto un ulteriore spazio 

di riflessione e comparazione potenzialmente molto proficue, laddove su 

questo percorso di ricerca l’umanità adulta ritroverebbe negli spazi 

finzionali e drammaturgici un’elaborazione e uno sfogo in qualche modo, 

almeno parzialmente “risolutivi” di quella originaria rimozione schizoide 

ipotizzata in azione nell’età evolutiva. Costituendo comunque, nel proprio 

offrirsi quali “oggetti estetici”, come un movimento libidico o energetico 

 
31 Un volume che incrocia gli autori trattati in questo passaggio può essere J. W. HUGHES, La 

psicoanalisi e la teoria delle relazioni oggettuali, Astrolabio, Roma. Di W. FAIRBAIRN, Il piacere 

e l'oggetto. Scritti 1952 1965, Astrolabio, Roma  
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capace di incidere, in questa maniera, sulle dinamiche profonde della 

psiche e sulle sue esigenze probabilmente più riposte. 

 

h. Fonagy-Target: la mentalizzazione ed il rispecchiamento. 

Sotto un altro aspetto, il funzionamento alla base del procedimento 

letterario sembra trovare una sua efficace descrizione nel peculiare 

concetto di mentalizzazione, elaborato da Peter Fonagy e Mary Target32, 

nell’ambito degli sviluppi della teoria dell’attaccamento, già impostata dai 

lavori di John Bowlby33: la mentalizzazione viene riconosciuto come quel 

fenomeno evolutivo in cui il soggetto riesce a costruire un’ipotesi di “stati 

mentali” paralleli presenti negli altri che lo circondano, elaborando in 

questo modo un percorso interiore della riflessività, cioè d’una funzione 

riflessiva al proprio interno capace di mettersi al posto dell’altro, di 

“entrare nella mente” dell’altro, appunto di mentalizzare la propria e altrui 

visione e percezione del mondo circostante. Ogni essere umano, in questo 

senso, sviluppa come una capacità di “mettere in scena” i pensieri e le 

possibili azioni degli altri, di raccontarsi mentalmente i percorsi mentali e 

le esperienze altrui: base collettiva profonda di quel medesimo percorso 

che, a un livello più complesso e specializzato, viene poi sviluppato e 

sublimato proprio dai poeti-narratori, dagli aedi nell’antichità e poi dagli 

scrittori nella loro missione propriamente letteraria. La quale, come tale, 

costituisce un corpus sistematico d’operazioni nello specifico senso della 

mentalizzazione, poiché la materia dello scrittore è proprio quella di 

entrare nella mente dei suoi personaggi, di indagare al loro interno e farne 

uscire pensieri, pulsioni, scelte elaborate e vissute nei confini circoscritti 

di questo mondo parallelo, che la sua penna cerca di ricreare. 

 
32 Si concentra sulle elaborazioni teoriche di Fonagy il testo di G. L. BARBIERI, Psicologia 

dinamica, Cortina, Milano 2009, p. 355-364 
33 Su John Bowlby, e gli sviluppi della teoria dell'attaccamento, si possono consultare DE CORO, 

ORTU, op. cit., Cap. IX, e CONCATO, op. cit, 
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L’opera letteraria costruisce così uno spazio di rispecchiamento, partito 

dal suo stesso autore in entrata nel paesaggio romanzesco da lui creato, 

passato attraverso le situazioni narrative immaginate insieme svolte dai 

loro personaggi, giunto infine alla mente fruitrice del lettore, che si 

rispecchia sua volta all’uscita, diremmo, del testo che gli arriva nello 

spazio dei fatti di finzione rappresentati, adottando in qualche modo 

anch’esso le attitudini, le sofferenze, le scelte dei personaggi che ha 

incontrato dentro di esso, all’interno del testo. Si afferma in questa 

maniera una capacità metarappresentazionale che la nominata 

mentalizzazione permette di realizzare, e il cui funzionamento schematico 

potremmo anche riassumere nel seguente triangolo di posizioni e funzioni 

attive in questo processo di mentalizzazione e rispecchiamento attorno al 

testo:  

                                                                  Autore                                   

 

 

                               

                   Scrittura=rispecchiamento                             Pubblico/Lettore                            

                                                                     

Un circuito di collegamento necessario dove l’autore, tramite l’opera sua 

di scrittura, prepara uno spazio di potenziale rispecchiamento per il 

pubblico-lettore, attivando un processo di continua riflessione 

metarappresentazionale di forte stimolazione cognitiva e identificativa, di 

ricca fecondazione dell’attività mentalizzante di chi accede a questo 

“mondo parallelo” offerta dal testo. Questa complessità di livelli 

compresenti nelle astrazioni mentali trova peraltro, secondo Fonagy e 

Target, una sua fondamentale dinamica in quella modalità interattiva 

peculiare chiamata da questi stessi studiosi il “far finta”, ossia quella 

dimensione già basilare nell’età infantile capace di permettere l’accesso 

alle relazioni cooperative, e attraverso cui sembra più facile sviluppare 
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forme di attaccamento sicuro e di positivo coinvolgimento tra gli 

individui. La quale dimensione ci riporta, ancora una volta, alle dinamiche 

costitutive della rappresentazione finzionale e dello stesso spettacolo, i cui 

fondamenti anche da questo percorso piuttosto recente sviluppato dagli 

studi psicologici applicati paiono ricollegarsi intimamente alle possibilità 

stesse connesse all’evoluzione umana, apparendo infatti come momenti 

decisivi del suo sviluppo e della sua stessa crescita psicologica e cognitiva. 

 

i. Il comportamento umano: tra processi individuali e 

connessione socio-culturale. Daniel Stern e i “diversi sé”. 

L’intera costruzione dei nuovi modelli di psicologia evolutiva 

proseguendo su questa linea, individua sempre di più l’evoluzione dell’Io 

e la costruzione progressiva dei “sensi del Sé” come una continua zona di 

relazione mobile, capace di assumere l’aspetto di una “scena” 

autorappresentata come in una sorta di “dramma” - come sembra emergere 

in Greenspman, per esempio, nel suo modello “bio-psicosociale” 

evolutivo 34 - degli stadi evolutivi personali, e dove le dinamiche interne 

si incrociano con quelle sociali esterne, in un processo di interazione 

concepito sempre più all’incrocio tra azioni interne della storia individuale 

e modellamenti esterni dei costrutti socio-culturali, venuti dall’interazione 

con l’esterno. Emerge soprattutto la necessità di considerare il 

comportamento umano non più “costipato” da una teoria della mente 

concepita nell’esclusivo ambiente dominato da forze elaborate dalle 

proprie zone interiori, contenute in un sistema chiuso, ma riportate 

piuttosto a un più ampliato “contesto intersoggettivo”; nel quale contesto, 

come annotano Lis, Stella e Zavattini “è sempre più avvertita l’esigenza 

di una teoria che trovi un collegamento tra processi individuali (…) e 

fenomeni interattivi”35. La grande tematica dello sviluppo personale 

 
34 LIS, STELLA, ZAVATTINI, Manuale di Psicologia Dinamica, op. cit., p. 363-382 
35 Ibidem, p. 383 
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coniugato alla connessione con l’altro si è dunque imposta nel nuovo 

contesto teorico, quanto applicativo, di queste discipline. Superando in tal 

maniera l’idea di uno sviluppo psichico guidato da una predominante e 

tendenziale linearità progressiva dello sviluppo corporeo, ed affidandosi 

piuttosto alle diverse prospettive interdisciplinari a cavallo tra psicologia, 

antropologia e sociologia comparata. La figura di Daniel Stern, su questo 

cammino, può costituire a sua volta un riferimento significativo e tra i più 

aggiornati36, nell’approfondimento di quella peculiare prospettiva 

concentrata sui cosiddetti comportamenti di “sintonizzazione”: ossia, 

quelle dinamiche evolutive sotto l’influsso - e al tempo stesso alla ricerca 

- d’una fondamentale risonanza affettiva, spazio di passaggio d’una 

riconosciuta, necessaria compartecipazione degli affetti. Stern in questo 

movimento di evoluzione teorica prova a superare il punto di vista 

cosiddetto “patomorfo” e retrospettivo della psicanalisi classica, per 

approdare a un’esplorazione del processo di formazione delle strutture 

psichiche dell’individuo in cui viene messa in discussione, sotto diversi 

aspetti, la teoria del narcisismo primario d’origine freudiana, e l’idea delle 

“fasi precoci” dello sviluppo normale concepito in un semplicistico senso 

di marcia inesorabile e lineare. Tali dinamiche, si ipotizza, rappresentano 

“compagni di strada” probabilmente per l’intero ciclo vitale della vita 

umana, la cui analisi e studio andrebbero dunque estesi dalla vita evolutiva 

al ciclo adulto, in un modello così inteso e rinnovato invece di 

“costruzione continua” dello sviluppo. In tale contesto la vita psichica si 

evolverebbe come parte di un sistema interazionale aperto, nel quale 

diventa dispositivo decisivo negli individui l’operazione cognitiva 

fondamentale di categorizzazione progressiva dell’esperienza. 

Quanto, quanto in questo sviluppo del senso del Sé, che Stern descrive 

quale “esperienza soggettiva organizzante”, di tale processo verso una 

 
36 Di questo studioso si può consultare un volume che affronta anche la tematica della creatività 

artistica come D. STERN, Le forme vitali. L'esperienza dinamica in psicologia, nell'arte, in 

psicoterapia e nello sviluppo, Cortina, Milano 
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compiuta sintonizzazione affettiva comporti in grande misura il lavoro di 

quella già nominata mentalizzazzione, così come e il passaggio di 

un’empatia relazionale culminante in quello che Stern chiama “senso del 

Sé narrativo”, sembra evidenza tangibile e significativa. Nello stesso 

tempo, si riconosce affermarsi attraverso questa peculiare direzione una 

decisiva influenza, sugli studi psicologici, dei modelli di lettura 

comportamentale desunti dall’ambito socio-antropologico 

contemporaneo, e soprattutto di quelli proposti dagli studi 

dall’interazionismo simbolico, già prima chiamato in causa37. Ma, nella 

ricomposizione in progress di prospettive psicologico-applicative e 

sociologico-comunicative, in ogni caso si riconferma ancor di più una 

centralità strategica nell’evoluzione cognitiva umana da riconoscersi a 

quelle dimensioni esperienziali caratteristiche d’un modello “narrativo-

empatico” e così peculiare, di per sé, proprio all’opera della scrittura e 

delle arti. La continua costruzione del Sé, la crescita stessa del senso del 

Sé, la possibilità di riorganizzarsi nei propri diversi sé attraverso una 

metafora ricostitutiva, o tramite una scena modello, per esempio, 

sembrano tutte dinamiche della psiche senza dubbio ricomprese dentro un 

altrettanto continua operazione di “messa in scena del mondo”, insediata 

nella storia intima di ogni individuo. 

 

j. Il ruolo dell’empatia: S. Ferenczi, la neocatarsi e il rivissuto. 

Il richiamo a un’avventura individuale e sociale al tempo stesso, in cui 

l’empatia e il rispecchiamento assumono un ruolo cruciale è dunque 

concezione oramai condivisa, attualmente, negli studi psicologici. Un 

percorso, quello dell’empatia al centro degli esperimenti sul campo e delle 

elaborazioni teoriche psicanalitiche, risalente nelle sue origini a un’altra 

figura di studioso degna di un importante accenno, ossia Sandor Ferenczi, 

il quale introdusse nella teoria analitica il concetto di empatia nel saggio 

 
37 D. BLUMER, Interazionismo simbolico, Il Mulino, Bologna 2008 
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L’elasticità della tecnica psicoanalitica38, elaborato e pubblicato attorno 

al 1928, in quella complessa avventura consumata dallo studioso sul piano 

soprattutto della metodologia terapeutica dell’analisi, e che approdò a 

privilegiare proprio questa dimensione, in cui l’analista deve sviluppare la 

sua “capacità di mettersi nei panni di un altro”, ed in cui convergono 

secondo Ferenczi tanto il pensiero raziocinante che la sensibilità emotiva 

del terapeuta stesso. Una dialettica di distanza, avvicinamento, fusione e 

di nuovo distanza tra paziente e terapeuta attraverso cui meglio può 

trasmettersi il “dramma psicologico” del paziente, ma ancora ed anche 

un’indispensabile separazione tra le due posizioni, dove perciò può 

apparire all’interpretazione dell’analista il quadro di pensieri e di tendenze 

da decifrare, provenienti dall’inconscio.  

Interessante in questo senso un concetto originale elaborato da Ferenczi di 

fronte a queste sue nuove metodologie di seduta, ossia quello da lui 

ribattezzato della cosiddetta neocatarsi39, cioè di fenomeni costituiti da 

improvvise alterazioni dello stato di coscienza, o da intensi movimenti 

espressivi somiglianti a “piccoli attacchi isterici”, in cui andrebbero ad 

emergere per lo studioso ungherese un paesaggio di simboli mnestici 

giunti fino alla superficie corporea, i quali avrebbero “tradotto” in un 

linguaggio del corpo “antiche esperienze traumatiche”, riportate alla luce 

proprio da un trattamento d’ipnosi e di libere associazioni.  

Rivivere qualcosa dell’esperienza traumatica, secondo l’idea di Ferenczi, 

sin dall’inizio del suo lavoro poteva costituire anche la strada per la 

liberazione dalle angosce profonde e dalle sofferenze psicologiche più 

intime. Una perfetta azione parallela, perciò, di quella potenzialmente 

sempre realizzabile dall’esperienza artistica - che, infatti, nell’antica 

 
38 S. FERENCZI, L'elasticità della tecnica psicoanalitica, si veda anche Thalassa, Cortina, Milano, 

Interessante contributo, dedicato alla detta "scuola ungherese" di inizio secolo scorso e quello offerto 

da R. QUAGLIA, C. LONGOBARDI, Modelli evolutivi in psicologia dinamica, Cortina Milano 

2012, Vol. 1, Cap. La scuola ungherese, p.161 
39 G. CONCATO, op. cit., Su questo teorico ungherese si vedano anche i significativi paragrafi a lui 

dedicati da A. DE CORO, Psicologia, op. cit. 
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Grecia e nella teorizzazione aristotelica parlava proprio di una “catarsi”, 

aprirsi nell’esperienza del teatro antico - ed in cui un intero mondo si offre 

allo sguardo e alla percezione estetica come un potenziale campo 

“simbolico mnestico” in cui veder emergere contraddizioni, esperienze e 

problematiche proprie, ma ritrovate e rappresentate in quest’altra vita 

rivissuta sul palco, sullo schermo, nella stessa esperienza vissuta leggendo 

le pagine della letteratura. Sentire un’empatica corrispondenza più o meno 

identificativa o proiettiva nel testo artistico sembra fondamentale 

presupposto per una sua riuscita “fruizione” nello spettatore o lettore di 

fronte ad esso, fenomeno attraverso cui il paesaggio emerso nell’intreccio 

narrativo o nelle sue diverse manifestazioni drammaturgiche esteriori 

sembra davvero porsi sul piano di una continua segnalazione in superficie 

di qualcosa corrispondente nel profondo, capace così di valere come 

“simbolo mnestico” e al tempo stesso di preparare l’esperienza d’un 

potenziale momento o situazione rivissuti, un rivissuto attraverso cui poter 

passare nella trasposizione cognitiva ed emotiva dello spettatore e, a 

seconda dei casi, in qualche maniera anche attivare di conseguenza una 

catarsi – o neocatarsi - in questo stesso spettatore che dunque rivive, più 

o meno consciamente, qualcosa delle sue dimensioni più recondite o 

problematiche irrisolte, e su questa stessa via cominciando, 

probabilmente, anche a risolverle. 

 

k. H. Kohut: la via libidico-narcisistica e la via dell’amore 

oggettuale. 

L’utilizzo dell’empatia quale strumento terapeutico e conoscitivo trova 

poi nella sintesi di Heinz Kohut utilizzo ancora più significativo e centrale, 

in quella missione attraverso cui l’operazione psicanalitica, prima di tutto, 

punta alla “ricostruzione empatica delle esperienze infantili 

corrispondenti”, rilevabile o attivabile nell’osservazione dei pazienti 

adulti. Da una parte, si riconosce all’empatia gioca un ruolo fondamentale 
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nel processo evolutivo e costitutivo dell’Io e dunque si pone est ottica 

direttamente come un bisogno, dall’altra l’empatia si offre, per Kohut, 

come un metodo decisivo di penetrazione e corrispondenza conoscitiva nel 

terapeuta di fronte al suo osservato. Dall’esperienza totale e totalizzante 

delle prime fasi alle successive mediazioni nella sua formula attenuata 

durante l’età evolutiva, l’empatia costruisce il percorso di relazione tra il 

Sé e il mondo, coordinando nel tempo quella distinzione di livelli che 

Kohut ipotizza scindersi nella linea di sviluppo dell’amore oggettuale, da 

una parte, e in quella del narcisismo, dall’altra. Ma si tratta di una 

condizione in costante movimento, e che vede, per esempio, il momento 

della libido narcisistica non scomparire al termine delle fasi iniziali dello 

sviluppo cognitivo, ma continuare a svolgere un ruolo significativo nei 

“rapporti oggettuali” maturi, costituendo una sorta di “fonte principale 

libidica” preposta al motore delle attività creative. Interessante 

annotazione, e del tutto pertinente a una riflessione analitica comparata 

all’operare letterario ed artistico come tale, che in questa ricostruzione 

possono trovare una loro ipotesi genealogica nelle fasi di sviluppo dell’Io: 

da una parte, stimolato da una positiva spinta libidico-narcisistica del 

soggetto, da un’altra, dalla spinta empatica dell’amore oggettuale, nel 

parallelo sviluppo dei bisogni narcisistici e dell’amore oggettuale stesso, 

in un movimento espanso ben al di fuori dell’età evolutiva. Una continuità 

che, sembra di comprendere, trova per Kohut proprio nell’attitudine verso 

la creatività e i prodotti espressivi delle arti una sua elezione ed un 

possibile compimento. 

Questa capacità dell’empatia di “pensare e sentire se stessi nella vita 

interiore di un’altra persona”, di “provare ciò che un’altra persona prova, 

anche se di solito (…) in maniera attenuata”40, si rivela dunque asse 

ineludibile nella conquista del mondo e di sé nell’esistenza degli individui, 

e modello per questo motivo replicato il più possibile nella vita degli 

 
40 H., Kohut, La Cura Psicoanalitica del Sé, Boringheri, Torino, 1984, p. 114 
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uomini, a maggior ragione quando essi creano peculiari spazi 

d’espressione e rispecchiamento, come sono le opere d’arte e della 

letteratura 

 

l. E. Berne: teoria del copione 

A concludere questo percorso non poteva mancare uno dei più recenti 

suggestivi costrutti teorici, che la teoria psicologica ha proposto in 

singolare, ma rivelatrice, assonanza con la terminologia classica del teatro 

e dello spettacolo: ovverossia la teoria del copione elaborata da Eric 

Berne41, nell’ambito di sviluppo in più ampia visuale della cosiddetta 

psicologia transizionale. Il concetto di copione, infatti, come è noto 

origina da uno schietto utilizzo nell’ambito propriamente teatrale, nel 

quale copre il significato di “scrittura drammaturgica”, cioè di guida per 

gli attori sulla scena riportando dentro le proprie pagine lo sviluppo 

narrativo delle scene e delle parti, la loro “scrittura”. Nella teorizzazione 

di Berne, impegnata a comprendere la fenomenica delle “transazioni” 

quotidiane tra gli individui - e cioè, l’orizzonte e le dinamiche con cui gli 

individui interagiscono tra di loro; gli scambi che avvengono tra le 

persone, verbali, gestuali, affettivi, eccetera - assume importanza centrale 

l’individuazione delle cosiddette posizioni o ruoli esistenziali, i tre ruoli 

fondamentali che, proprio come sopra di una scena-palcoscenico, gli 

uomini acquisiscono e indossano su di sé nella propria esistenza, i quali si 

sviluppano a partire dall’età infantile ed accompagnano, spesso, per 

l’intera vita la “recita” degli esseri umani. In tali ruoli fondamentali si 

insinuano i detti copioni, elaborati dal decisivo incontro con l’autorità 

genitoriale prima e sociale poi, per essere quindi “recitati” come 

tendenziale “rappresentazione di sé” caratteristica in ogni contesto 

relazionale il soggetto incontri sul suo cammino successivo. Sulla base dei 

tre stati fondamentali identificati da Berne nei profili del “Genitore”, 

 
41E. BERNE, A che gioco giochiamo? Bompiani, Milano 1967-2004 (1964) 



45 
 

dell’”Adulto” e del “Bambino”, si osserva come gli uomini li utilizzino 

spesso distinti, ma anche adattandoli tutti e tre su di sé in alternanza, 

trasformandosi con essi e sostituendoli l’uno dopo l’altro sempre su di sé, 

e adattando questi ruoli e profili ai loro diversi contesti sociali e relazionali 

in una strategica adozione di essi, a seconda dei valori e degli altri profili 

sociali che si trovino di fronte - emblematica condizione metamorfica della 

personalità all’interno degli stessi individui, e che sembra ancor di più 

richiamare un’assonanza ancestrale, profonda tra la realtà quotidiana 

dell’esistenza e i paradigmi scenici e mimetici della rappresentazione. 

La definizione più estesa di copione per Berne può essere riassunta dalla 

seguente descrizione: ossia, il copione costituisce un “piano di vita” basato 

su qualche decisione presa già a partire dall’infanzia, rinforzata o indotta 

dagli stessi genitori, ed in grado di confermarsi e ripetersi nel corso 

dell’esistenza successiva; uno schema di reazione adattativa personale 

all’ambiente circostante capace di definire un modello di comportamento 

prevalente in un individuo, e con il quale la persona che ne porta il 

“messaggio” si vincola e al tempo stesso si regola, si conduce nei suoi 

atteggiamenti fondamentali durante la propria esistenza. Esso può 

culminare spesso in una sorta di scelta definitiva da parte dell’individuo, 

anche perché non costituisce una semplice o più generica “visione del 

mondo”, quanto soprattutto un vero e proprio piano di scelte e 

d’orientamenti fondamentali, con un tendenziale, preciso esito finale 

presupposto in partenza, di questa stessa trama e di questo peculiare 

copione. Esso sembra insinuarsi certo a livello cognitivo ma non nella 

piena consapevolezza dell’individuo, il quale lo “ritrova” in molte delle 

sue letture prospettiche degli avvenimenti della sua vita, che d’altronde 

tende ad “indurre” con i suoi stessi comportamenti. Il copione in questo 

senso “scrive dei ruoli”, soprattutto determina il ruolo di chi se lo porta 

dentro, generando in questa maniera una rete di proiezioni, azioni ed 

aspettative proprio come in una sorta di “racconto”, sviluppato attorno a 



46 
 

sé. Da una parte il copione si sviluppa in termini mimetici con la realtà 

quale formula progressiva di difesa, dall’altra costituisce una trama in cui 

il soggetto rischia in molti casi di rimanere intrappolato, e che abitua la 

più parte degli esseri umani a regolarsi secondo una vera e propria 

“missione” - quella implicata dal proprio “ruolo” assurto appunto a 

copione - specifica e mirata, con un proprio profilo e una propria “faccia” 

nella rappresentazione sociale dei ruoli che la vita collettiva, di fronte alla 

propria storia, via via istituisce, ed impone da affrontare. 

L’intera vita collettiva allora assume l’aspetto di un romanzo o di una 

rappresentazione, o come dice Berne una sorta di “gioco” nel mutevole 

paesaggio dei diversi copioni personali che s’incrociano e si fronteggiano 

ogni giorno nel panorama sociale. La galleria dei copioni sociali vede 

allora comporsi, su questa stessa scena, una serie tipologica di profili, cioè 

dei copioni spesso simili riconducibili a pochi grandi tipi o modelli, tra cui 

fondamentali sono il cosiddetto copione banale con la sua alternativa in 

parallelo definita copione tragico, o copione amartico, nel solco d’una 

distinzione ancora più essenziale ripartita tra copioni “vincitori”, copioni 

“perdenti” e copioni “non vincitori”. Desumendo tale formula-destino da 

una lunga osservazione della vita infantile, comparata con quella adulta, 

la prospettiva offerta da Berne insinua un modello drammaturgico-

narrativo nel motore stesso dell’evoluzione umana, inscrivendo la 

scrittura - gioco di parole, ma pertinente - nella costruzione stessa della 

personalità e dei suoi comportamenti evolutivi: e specchiando l’officina 

del racconto nella costruzione dell’identità, trova nella stessa dinamica 

basilare dei copioni banali oppure amartici di vita una matrice oppositiva 

parallela a quella attiva nell’intreccio letterario e drammaturgico, 

fissandone una possibile origine, secondo questa interpretazione, non in 

un astratto momento storico dell’immaginazione umana, ma nella stessa 

sua logica adattativa vivente, nel suo percorso intimo di collocazione nel 

mondo. In un asse variabile di posizioni possibili, da quelle più “integrate” 
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e meno movimentate del proprio ruolo-copione, come capita nel copione 

banale, fino all’estremo opposto rappresentato dai copioni tragici-

amartici, quelli cioè in cui può intervenire il conflitto più forte, la presa di 

coscienza, il colpo di scena, la reazione dell’individuo al suo caratteristico 

copione e, in determinati casi, un allontanamento e una rottura da esso e 

quindi una trasformazione più felice e più compiuta perciò di sé. 

Da quel che si è allora detto finora sembra desumersi un’affermazione 

progressiva negli studi psicologici di modelli spesso paralleli a quelli 

elaborati dal mondo letterario e teatrale, e che proprio nella teoria del 

copione, per diversi importanti aspetti, sembra assumere definitivamente 

una mutua relazione di scambio, talvolta quasi inestricabile, tra il modello 

di costruzione della personalità umana e della sua evoluzione psichica, e i 

modelli di rappresentazione narrativi, scritturali, letterari di costruzione e 

di intreccio finzionali, l’una dimensione contenuta nell’altra. Un “modello 

trasversale” è emerso dagli studi psicologici dinamici dunque in grado di 

collocare le storie di vita in paradigmi narrativi, e viceversa, quanto di 

giustificare indagini psicologiche ed analitiche, significative e rivelatrici, 

partendo dai personaggi della letteratura e del mondo romanzesco e 

drammaturgico. 

Potrebbe essere infine un’ipotesi feconda da sviluppare quella di leggere 

in termini di “oggetto transazionale” le stesse opere letterarie in quanto 

tali, e più nello specifico tutta la serie dei loro specifici contenuti ed 

elementi, dai personaggi in esse contenuti coi loro “copioni personali” da 

sviluppare e portare a termine, agli stessi ambienti e situazioni quali 

“arene” in cui si consuma l’intreccio delle storie: tutti spazi proiettivi ed 

identificativi capaci, probabilmente, di costituire una sorta di tramite 

elaborativo concreto tra il proprio universo razionale e la cognizione 

interiore delle persone-fruitori che ne acquisiscono la rappresentazione 

alla lettura, cioè una zona di passaggio in grado di aiutare, in qualche 

modo, se non di contribuire più direttamente a trasformare i copioni, le 
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identità, l’elaborazione stessa di sé nella concreta realtà personale degli 

individui che vi si sono accostati, offrendosi appunto come oggetto 

relazionale direttamente attivo nelle dinamiche psicologiche sociali. Uno 

spunto potenziale, che potrebbe ritornare e suggerire degli 

approfondimenti alla ricerca disciplinare capace d’approfondirlo, ed 

ispirare già ora, in qualche misura, alcuni tratti di riflessione del nostro 

stesso percorso ed esposizione successivi. 

 

m. La forza cognitiva del simbolico. 

Questa appena esposta idea-ipotesi dell’arte come forma “d’oggetto 

transazionale” può richiamare sotto diversi aspetti una ben sviluppata 

linea di pensiero presente nella tradizione filosofica ma anche 

psicanalitica, e culminata in un altro celebre concetto, ossia quello di 

“simbolo”: un concetto chiave, probabilmente, da affrontare nel momento 

in cui si voglia definire il ruolo cognitivo delle arti e della narratività. 

All’interno delle dimensioni concettuali del simbolo si è attribuita, di fatto, 

proprio come una forza concentrata, al tempo stesso ripiena di 

condensazione espressiva, suggestione emotiva e trasformazione 

psicologico-culturale, essendo il simbolo una sorta di “spazio concentrato” 

d’espressione, capace di parlare alla mente razionale e allo stesso 

momento anche alla percezione emotiva più sensibile.  

Sarà allora opportuno concludere questa nostra prima parte di riflessioni e 

ricerche con un accenno, per quanto limitato, alla problematica del 

simbolo, soprattutto nelle sue peculiari evoluzioni intervenute nella teoria 

psicanalitica, in quel passaggio cruciale che va dalle riflessioni di Freud a 

quelle di Jung, nel quale proprio la dimensione simbolica e il concetto 

stesso di “simbolo” viene ad assumere una centralità decisiva, ed un 

significativo avvicinamento, tramite di esso, delle dimensioni del sogno a 

quelle del mito, del folklore, della stessa creazione artistica. Non si tratta, 

in verità, di un territorio concettuale né del tutto preciso e coerente, 
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nell’uso stesso della parola “simbolo” nella vicenda psicanalitica - e non 

solo in essa - né omogeneo nell’intesa teorica di esso, di simile, peculiare 

concetto ed orizzonte, nel quale paiono convergere diverse oscillazioni di 

lettura ed intesa, oltre che un uso molto estensivo a livello culturale 

considerato più in generale. Nell’ordito teorico della psicanalisi, più nello 

specifico, tale oscillazione è ben tangibile nella stessa opera di Freud, dove 

il riferimento al simbolico rimane in costante stato di elaborazione, e 

disegnando poi un orizzonte complesso a cavallo dei diversi autori - come 

per esempio la Klein - non certo esauribile come tale in queste pagine, e 

di cui è primo testimone la stessa Enciclopedia della psicanalisi di 

Laplanche-Pontalis, quando afferma, a proposito del termine 

“simbolismo”: 

 “le parole simbolico, simbolizzare, simbolizzazione sono utilizzate così 

spesso, e in sensi così diversi, i problemi infine che concernono il pensiero 

simbolico, la creazione e l’uso dei simboli dipendono da tante discipline 

(…) che è estremamente difficile delimitare un uso propriamente 

psicoanalitico di questi termini e distinguerne le varie accezioni”42. 

Può essere utile allora, in questa breve avventura attraverso la dimensione 

del simbolo, partire da una sua considerazione e definizione elaborata 

nell’ambito del contesto filosofico e letterario, più nello specifico in quella 

fase decisiva di recupero nei confronti di questa parola e concetto in effetti 

d’origine greca, e il cui significato originario dovrebbe rendersi con l’idea 

di un “gettare assieme”, di un “riunire” due metà altrimenti separate, 

espresso dal syn-ballein greco riferito, all’inizio, al fenomeno delle due 

parti separate e poi riunite di una medaglia, probabilmente degli schiavi. 

Alla fine del XVIIIº secolo alcune personalità del mondo letterario, 

poetico ed artistico specialmente in Germania recuperarono questa parola 

già presente in una certa tradizione prima retorica e poi teologico-

filosofica, riscoprendone le potenzialità concettuali e nuove sfumature 

 
42 LAPLANCHE, PONTALIS, Enciclopedia della psicanalisi, op. cit. 
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espressive, accompagnando anche grazie a questa riscoperta le fila e gli 

sviluppi dello stesso movimento romantico. Come riassume una delle 

opere fondamentali scritte su questo argomento, il volume Teorie del 

simbolo43 di Tzvetan Todorov, uomini come Schiller, Schlegel e lo stesso 

Goethe teorizzarono con grande profondità attorno al significato del 

simbolo, offrendoci delle definizioni in materia divenute poi 

fondamentali, quale per esempio la seguente:  

“(…) Il bello è una rappresentazione simbolica dell’infinito. Così infatti 

diviene al tempo stesso chiaro come l’infinito possa comparire nel finito 

(…) Come può l’infinito essere portato alla superficie, apparire? Solo 

simbolicamente, in immagini e segni (…) Fare poesia (nel senso più largo 

del poetico si trova alla base di tutte le arti) non è nient’altro che un eterno 

simbolizzare.”44 

Si tratta di una definizione di A. W. Schlegel, del 1801, desunta da scritti 

collocati nel pieno cuore delle tematiche romantiche qui in gran parte 

espresse, e che trovano tra altri proprio nel concetto di simbolo uno dei 

dispositivi più emblematici e coerenti delle proprie idee postulante e 

teorizzate. A tale definizione se ne può appoggiare un’altra più o meno 

coeva, stavolta offerta dalle riflessioni di Goethe, nel quale “simbolo” 

comincia a posizionarsi come il modello di un’attività intuitiva, di 

illuminazioni immediate contrapposta al modello della ragione astratta e 

convenzionale: “a torto con uno stravolgimento di senso i logici moderni 

accolgono l’uso della parola simbolico per designare un modo di 

rappresentazione opposto a quello intuitivo; perché il simbolico non è che 

una specie del modo intuitivo”45, una definizione su cui si prepara il campo 

di una ulteriore, importante distinzione, quella tra modo dell’allegoria e 

modo del simbolo. Nell’allegoria, il segno o l’immagine nella sua faccia 

significante viene immediatamente compresa per giungere alla 

 
43 T. TODOROV, Teorie del simbolo, Garzanti, Milano 1984 (1977) 
44 T. TODOROV, Teorie del simbolo, op. cit. 
45 Ibidem. 
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conoscenza precisa di ciò che è significato, dal momento che essa è basata 

su di un rimando convenzionale e già codificato; mentre nel simbolo la 

materia espressiva conserva un suo valore proprio, “intransitivo”, poiché 

in essa si compie una sintesi e si mantiene al contempo un continuo doppio 

movimento, tra la formula sua espressiva e un campo aperto di significati 

mai del tutto fissabili. Si può anche aggiungere, seguendo Goethe, che nel 

simbolo il particolare dell’oggetto si apre al generale di un’idea, e nel cui 

denso movimento si gioca la forza della sua sorpresa e la capacità della 

sua potenza cognitiva. In queste parallele concezioni romantiche del 

simbolo già passa quel che poi, più avanti, verrà recuperato ed elaborato 

da Jung in merito a tale concetto, inteso quale spazio inesauribile e 

concentrato di senso, in cui agiscono formazioni archetipiche e una sua 

peculiare riconfigurazione della materia. Si riconosce così aprirsi un 

percorso culturale interno alla cultura occidentale poi divenuto alquanto 

centrale, e che nel concentrare attorno alla rappresentazione del simbolo 

inteso quale spazio privilegiato di trasformazione del fenomeno in idea, di 

un’idea capace di rimanere sempre attiva e al contempo inaccessibile, 

contenendosi in un’immagine inesauribile di senso e di evocazione, ha 

posto le basi di una più aperta configurazione, se non di un nuovo modello 

di comprensione, della razionalità e della natura della psiche. 

Osservando più avanti la sua apparizione nel pensiero di Freud, vediamo 

come “simbolizzazione” o “simbolo” costituiscono orizzonti di pensiero 

non del tutto definiti e, a vario titolo, utilizzati secondo sfumature in 

continua evoluzione dal padre della psicanalisi: in senso lato, si può 

affermare che il sogno o il sintomo, per esempio, si offrono come 

l’espressione simbolica del desiderio o del conflitto difensivo, ossia 

attraverso un’espressione indiretta di essi, secondo la via d’una certa 

rappresentazione figurale al loro posto; qualcosa dunque che prende il 

posto di un’altra, secondo un richiamo associativo o una qualche 

analogia, che “evochi (in virtù del rapporto naturale) qualcosa di assente 
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o che non è possibile percepire”46. Ma in tale posizione nell’ordine dei 

segni da parte del simbolo andranno distinte differenti maniere sue di 

essere, distinguendo per esempio il gruppo dei simboli matematici o dei 

simboli linguistici, nei quali non si pone in gioco un rapporto naturale o 

una corrispondenza analogica, dai simboli onirici, nei quali invece opera, 

provenendo dal profondo, una dinamica analogica ma non convenzionale, 

con cui si formano e si costituiscono nella dimensione dell’inconscio. 

Secondo questo percorso inaugurato da Freud e ripreso poi da autori come 

Otto Rank, Ferenczi o Jones, tra diversi altri, lavorerebbe nel simbolisno 

un’azione dell’inconscio che, unendo un contenuto manifesto di un 

discorso al suo contenuto latente, può toccare le diverse forme di 

rappresentazione indiretta: opera di mascheramento e rimozione 

affermata tramite le dinamiche peculiari ai meccanismi della 

rappresentazione indiretta stessa, ossia i meccanismi dello spostamento, 

della condensazione, della sovradeterminazione, della raffigurabilità.47 In 

questa concezione, l’attribuzione di almeno due significati di cui uno 

sostitutivo dell’altro, e dunque tutte le azioni in cui sia possibile 

riscontrare un’operazione di “mascheratura” o di copertura, possono far 

parlare, in qualche maniera, d’una relazione espressa da una dinamica 

“simbolica” tra di loro. 

Seguendo la filologica ricostruzione di tale concetto in Laplanche e 

Pontalis, possiamo però aggiungere a tale più ampia concezione di 

simbolo un’intesa più specifica, ossia la distinzione offerta già nel 1895 

da Freud in Studi sull’isteria48, quella tra un determinismo associativo e 

un determinismo simbolico dei sintomi: la via associativa riguarderebbe 

un rapporto più diretto delle problematiche psichiche con degli eventi 

traumatizzanti intervenuti nella vita del paziente, mentre la via simbolica 

dei sintomi si affermerebbe in “tratti della situazione morale del paziente” 

 
46 LAPLANCHE, PONTALIS, Enciclopedia, op.cit. 
47 A. FREUD, I meccanismi di difesa, Giunti ed., Firenze, 2012 
48 S. FREUD, J BREUER, Studi sull'isteria, in Opere, Vol 1, Bollati Boringhieri, Torino 1892-1895 
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stesso affioranti in determinate sue caratteristiche formule verbali, 

espressioni, discorsi; la via del “travestimento linguistico” e di un certo 

“uso costante della lingua”. Accanto a ciò, lo stesso concetto di “simbolo” 

o “simbolico” offre a Freud anche la possibilità in certa maniera di definire 

la nuova prospettiva che, nel corso degli anni e delle esperienze, veniva 

emergendo rispetto all’esistenza dei traumi infantili, non più 

necessariamente fatti reali rimossi ma immaginazioni, rielaborazioni però 

non rimovibili, e perciò apparsi in superficie quali sintomi: da cui l’idea 

dei cosiddetti simboli mnestici. 

In effetti, soprattutto nella sua interpretazione del sogno Freud recupera il 

ruolo e la forza delle rappresentazioni figurate, che d’altronde vede nel 

tempo configurarsi spesso in cosiddetti sogni tipici49, cioè di sogni in cui 

paiono ritornare raffigurati in una maniera simile, ed in tante persone 

diverse, le medesime forze, desideri e conflitti, la qual cosa induce a 

riconoscerne un profilo caratteristicamente simbolico, cioè a porsi quali 

simbolizzazione già pronte nel pensiero inconscio comune. Nel sogno i 

simboli compaiono come “elementi onirici muti”, dei quali il sognatore si 

rivela incapace di fornire associazioni al riguardo, e la cui forza e 

configurazione sembra pure ripetersi al di fuori dell’esperienza onirica, in 

quei prodotti culturali in qualche modo ricollegabili all’inconscio, tra cui 

i miti, le religioni, altre forme di sintomi, ed in cui si conferma una 

relazione costante tra un aspetto manifesto e le sue “traduzioni” venute dal 

profondo. Freud infatti su questa stessa strada, rileva che il movimento di 

comparazioni inconsce sottostanti al simbolismo paiono in qualche modo 

già predisposte, pronte, una volta per tutte, aprendo così all’idea di una 

“lingua fondamentale” soggiacente alla diversità delle culture e delle 

lingue, idea poi secondo nuove prospettive elaborate in seguito proprio da 

Jung. Freud non sviluppò in maniera lineare questa idea, ma formulò già 

un’ipotesi nel merito in termini di “eredità filogenetica” strutturata dalla 

 
49 S. FREUD, L’interpretazione dei sogni, op. cit., pp. 235-267. 
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storia umana dai tempi ancestrali, ed ancora viva, di nuovo emergente in 

quegli ambiti nominati, dal sogno al mito o al folclore. 

Va però comunque sottolineato un aspetto di tale approccio di Freud alla 

questione del simbolo, ossia la sua capacità di ricostruire - basandolo in 

prima istanza sui dispositivi principali dello spostamento, della 

condensazione, della rappresentazione indiretta,  nel funzionamento del 

sogno, come del motto di spirito - l’ipotesi di una logica significante 

autonoma, distinta da quella più lineare della ragione; ma nella quale, 

come rileva con puntualità Todorov50, Freud finisce per riscoprire lo 

stesso funzionamento in effetti già noto agli studiosi di retorica “di ogni 

simbolismo linguistico”, poiché citando il grande linguista Emile 

Benveniste “descrivendo il sogno e il motto Freud ha ritrovato il vecchio 

catalogo dei tropi”, ossia un funzionamento caratteristico della lingua già 

conosciuto dalla retorica e dalle sue figure. Una tematica che, attraverso 

diversi autori, ritroveremo anche più avanti e nelle zone conclusive di 

questa nostra ricerca. 

Secondo Todorov, in realtà, per Freud il simbolo si configura in maniera 

opposta all’intesa concepita dai romantici, poiché “simbolica” 

sembrerebbe, qui, essere soprattutto un tipo di relazione costante 

mantenuta fra un elemento onirico e la sua traduzione, in un senso 

universale e costante, cioè, attribuito ai simboli - come attribuito dai 

romantici, invece, all’allegoria; il simbolo in Freud non assume dunque 

quel caratteristico aspetto d’espressione intraducibile, sempre ineffabile e 

al tempo stesso piena di senso, come si era affermato nella moderna intesa 

sostenuta dai romantici..51 In Freud, tendenzialmente, sembra imporsi 

dunque un concetto del simbolo meno definito, ma perlopiù 

corrispondente a un quale segno in gran parte univoco e unipolare. 

 
50 T. TODOROV, Teorie del simbolo, op. cit. 
51 Ibidem 
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Jung porta avanti in maniera ben più consequenziale il cammino della 

psicologia sulle vie rivelatrici del simbolismo, finendo sostanzialmente 

per basare buona parte della sua azione terapeutica ed ipotesi psicologica 

proprio su questo spazio di riflessione, generato dal concetto di simbolo. 

Uscendo da un paradigma psicologico circoscritto alla singola vita 

individuale, cercando di superare un modello psichico centrato sulla 

sessualità come ricostruito nella teoria di Freud, Jung giunge a ricomporre 

un quadro dell’evoluzione psichica inserito in una molto più ampia rete di 

connessioni non solo sociali, ma anche storiche e collettive, dentro un 

certo “inconscio collettivo” sviluppato da un’evoluzione continua d’una 

certa “mente originaria”, alla base delle successive determinazioni vissute 

dalle singole menti individuali. L’inconscio non è più solo una storia 

individuale, ma esprime nei suoi segnali una forza, un’energia naturale 

soggiacente ed attiva in una sua continua elaborazione nel tempo e dello 

spazio, nella storia e tra le generazioni. Si impone così il cammino di una 

differenza metodologica tra una comprensione-interpretazione 

personalistica e concretistica nel modello freudiano, ed una junghiana, 

invece d’un tipo simbolico-archetipico. 

Secondo una definizione offerta dallo stesso Jung, “i simboli sono tentativi 

naturali di riconciliare e di riunire gli opposti all’interno della psiche”52: 

nella quale risuona ben presente lo spirito descrittivo dell’ordine 

simbolico già sopra accennato e proveniente soprattutto dall’estetica 

romantica, in cui l’essenza del simbolo risiederebbe nella sua capacità di 

ri-unire, di riunificare ed offrire a una sintesi lampante un’espressione, un 

segno che non si lascia, però, né subito nè del tutto esperire, comprendere, 

esaurire nel suo significato dalla ragione. Ed in effetti, quel che più volte 

richiama Jung è proprio questo stato di “non esauribile” comprensione 

razionale e riduzione significativa la caratteristica fondamentale che il 

simbolo si porta dietro, e lo fa essere come tale. Ma dove, quando emerge 

 
52 C. G. JUNG, L'uomo e i suoi simboli, Mondadori, Milano, 1984 
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con forza tale ordine ed espressione caratteristici, manifestatisi attraverso 

il simbolo? Per Jung proprio l’ordine del linguaggio onirico, spinto dalla 

stessa evoluzione in senso razionalistico della coscienza “diurna” 

intrapresa dalla cultura occidentale moderna, finisce per imporsi quale 

spazio privilegiato dentro di cui può riemergere l’espressione simbolica, 

poiché attraverso il linguaggio del sogno ritorna ad imporsi la possibilità 

di accedere a quella energia creatrice nominata in contatto molto più 

intimo con le verità più profonde del mondo, e tendenzialmente capace di 

creare un ponte con dimensioni trascendenti e soprannaturali. I simboli 

naturali, i quali derivano da “contenuti inconsci della psiche”, dovranno 

in questo senso distinguersi dai cosiddetti simboli culturali, che per Jung 

esprimendo “eterne verità” in formule figurative, però codificate - 

raggiungendo nelle simboliche segnaletiche dei linguaggi convenzionali il 

loro svuotamento maggiore in quanto “simboli”, ed il più tangibile - 

rischiano col passare del tempo di “svuotarsi”, cioè di perdere quella 

potenza aperta tra visibile ed invisibile, quell’apertura di senso che, 

invece, determina come visto l’essenza stessa della manifestazione 

simbolica. Nella vita storica di tante religioni, per esempio, la forza 

originaria di immagini e simboli pregnanti può, svuotandosi di questa 

forza, appiattirsi e banalizzarsi in un utilizzo puramente lineare e senza 

speciali illuminazioni nel solco d’una frequentazione divenuta semplice 

abitudine in tanti fedeli; un simbolo vivo, per Jung, è una forza invece 

sempre “pregna di significato”. 

Il simbolo va considerato, dunque, come “una sorta di istanza mediatrice 

dell’incompatibilità tra la coscienza e l’inconscio”53, capace di dare una 

forma percepibile a quelle soggiacenti potenze che sono i cosiddetti 

archetipi: i quali, secondo Jung, costituiscono dei centri invisibili di forze 

i quali provvedono a costituire delle singole configurazioni 

rappresentative dei medesimi motivi nell’intera umanità e che, pur 

 
53 C. G. JUNG, L'uomo e i suoi simboli, op. cit.  
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variando in tante formule nelle diverse culture del mondo ed infinite 

esperienze individuali, si basano sui medesimi modelli fondamentali54. Gli 

archetipi sono un concetto junghiano sviluppato rielaborando l’intuizione 

freudiana dei cosiddetti “resti arcaici” ipotizzati nella psiche, ed i quali 

rielaborati da Jung configurano così delle “tendenze acquisite” dalla vita 

stessa millenaria della specie umana e della sua psiche, capace di inserirsi 

nella vita del mondo per tanto tempo guidata da tali forze modellatrici, in 

quanto apportatrici di significato al continuo “dramma dell’esperienza” 

vissuto dall’uomo stesso. Gli archetipi, quali forme non fisse ipotizzabili 

e quali fattori dinamici e d’impulso, all’incrocio della percezione naturale 

concreta delle cose tangibili e la loro astrazione ideale nella psiche, 

trovano così proprio nel lavoro fantasmatico delle immagini, nella 

fantasia, nell’immagine cosiddetta simbolica la loro concreta 

manifestazione. Da tale funzione allora può derivare una ulteriore 

descrizione del fenomeno simbolico, la cui diretta manifestazione 

costituirebbe una “organizzazione del significato psicologico”, in quanto 

opera di integrazione dei fenomeni dell’esperienza in una certa struttura 

psichica, e che in tale modo assimila e configura questa galleria di istinti 

e di sensazioni venute dal profondo. 

Proprio perciò, nell’apparizione del simbolo deve mantenersi un certo 

richiamo a un’esperienza diretta, profonda del mondo, ed in cui 

l’immagine unita all’emozione s’afferma pienamente, attraverso cioè 

l’imposizione immediata di una sua “speciale tonalità affettiva”, di un 

reale coinvolgimento intellettivo ed emotivo al tempo stesso di chi si 

accosta, cioè, alla vera forza simbolica. Quella fatale riunificazione di cose 

spezzate ma capaci, se ritrovate, di combaciare e riunirsi di nuovo 

perfettamente assieme attribuita all’etimologia originale della parola 

“simbolo” trova in questo complesso percorso junghiano una sua speciale 

elezione, laddove si descrive in definitiva il simbolo quale essenziale 

 
54 Ibidem.  
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tentativo naturale di riconciliare-riunire gli opposti all’interno della 

psiche. Un percorso in gran parte compromesso secondo il pensatore 

mitteleuropeo dall’ingenuo lavoro “razionalizzante” della peculiare forma 

di coscienza sviluppata dall’uomo occidentale nei secoli recenti, ma ben 

presente in realtà nell’espressione del mito, del folklore, dell’epica stessa 

e della poesia sin dai tempi più remoti e nella totalità delle culture 

“premoderne”, ma “costretto” come detto sopra a riemergere nella civiltà 

moderna circoscritto a quelle zone più estreme e meno controllate di essa 

che sono proprio quelle della follia, della sintomatologia psichica, 

soprattutto del sogno, nelle quali condizioni “meno rimosse” dal lavoro 

della coscienza e della mente, sin troppo vigili, può esprimersi e 

riemergere il lavoro dell’inconscio, capace di ridare voce in qualche modo 

alle dimensioni dell’illusione, delle fantasie, delle forme arcaiche di 

pensiero, degli istinti fondamentali, della vita per immagini.  

Gli archetipi in questo modo tornano a manifestarsi, attualizzandosi in un 

qui ed ora spazio temporale sotto forma di simboli55, spazi d’espressione 

logici quanto intuitivi in cui, attraverso una formula peculiare, si elabora 

una profonda “capacità modellatrice” della stessa coscienza, ed una via 

parallela quanto essenziale di evoluzione dell’umanità stessa. Poiché, per 

dirla ancora con Jung, nel simbolo si afferma infatti come una “essenza ed 

immagine dell’energia psichica”56. In esso vive un carattere di richiamo, 

immediato e vivo verso una prospettiva di “relazione totale”, e la sua 

capacità di condensazione del senso - benissimo richiamata dalla parola 

tedesca Sinnbild, ossia il composto di un “sinn=segno” e di una “Bild= 

immagine” - occupa le suggestive e potenti evocazioni dei motivi 

fantastici ed onirici. In tale avventura allora è anche possibile, per Jung, 

riconoscere l’ipotesi di un cammino risolutivo per le sofferenze della 

psiche, laddove la forza della “compresenza simbolica” può attivare una 

 
55 J. JACOBI, Complesso archetipo simbolo nella psicologia di Jung, Bollati Boringhieri, Torino 

1971-2004 (1957), p. 91 
56 J. JACOBI, op. cit., p.92 
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rielaborazione e risoluzione dei conflitti interiori, come illustrato 

variamente per esempio nel testo Simboli della trasformazione57. La via 

simbolica in definitiva, emersa nei sogni, nelle fantasie, presente nel 

grande universo dei miti, fiabe, racconti configurati dallo spirito umano 

immerso nelle risonanze del suo mondo, fa emergere dalle pulsioni 

inconsce contenuti fantastici e al contempo pieni di senso, in cui è 

possibile immergersi attivando, contemporaneamente, un’opera di 

contemplazione-interpretazione volta a com-prendere su di sé il 

significato spirituale emerso dal confronto interiore con gli istinti naturali 

che lo circondano e precedono.  

In questo modo, si può dire che negli uomini viva caratterizzando la loro 

intima forza una realtà simbolica in cui la psiche si muove e da cui 

dovrebbe, quanto possibile, pure far procedere un costante nutrimento 

risolutivo dello spirito e della propria anima: poiché in tale realtà 

simbolica può esprimersi e ritrovarsi un arcano linguaggio figurato 

dell’anima stessa. Quel soggiacente “regno intermedio di realtà sottile” si 

offre così quale dispositivo cruciale tra la vita dell’esperienza e la vita 

quale rappresentazione della stessa esperienza, e capace così di collegare 

l’esperienza psichica individuale a una grande scaturigine profonda e 

collettiva. La forza della realtà simbolica opera dunque quale mediazione 

decisiva nell’economia della psiche, nella sua qualità di congiunzione ri-

unificatrice, in qualche modo rivolta contro le dissociazioni incombenti 

sulla psiche stessa, a risolvere le minacce così rivolte alla sua unità 

essenziale. 

Dagli studi di Jung in poi si sono nel tempo aggiunte nuove riflessioni ed 

importanti avventure d’approfondimento sul cammino da lui inaugurato, 

di studiosi originali come Ernest Jones, autore di La teoria del 

simbolismo58 (The Theory of Symbolism), capace di sviluppare la tematica 

 
57 C. G. JUNG, Simboli della trasformazione, Bollati, Boringhieri, Torino, 2012 
58 E. JONES, Teoria del simbolismo, Astrolabio, Roma, 1972. 
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del simbolismo in una maniera autonoma e differente da Jung, oppure 

come Erich Neumann, molto più vicino a Jung e autore, tra altre opere 

ricollegate all’idea dell’archetipo e dell’inconscio collettivo, di un 

significativo studio intitolato nella versione inglese (l’originale in tedesco( 

The Origins and History of Consciousness59, cioè Origine e storia della 

coscienza, nel quale lo studioso tedesco ha provato a ricostruire in un 

lavoro di acuta comparazione il funzionamento archetipico di alcuni miti 

delle culture ancestrali e al contempo l’evoluzione come già intuito da 

Jung problematica della modernità, segnata da una certa “sclerosi della 

coscienza”, in cui l’ego crede “di doversi identificare con la coscienza 

stessa”. Nell’individuazione affascinante nelle dinamiche del mito di una 

intima connessione parallela con le dinamiche evolutive dell’Io, Neumann 

offre l’esempio in questo lavoro di una probabile relazione profonda 

capace, in definitiva, di legare un certo “Great Individual” alla forza 

coesiva del Gruppo, a un mare di coscienza collettiva sempre in 

evoluzione. I lavori di James Hillman60, a loro volta, e del già citato 

Campbell, per esempio, si pongono assieme ad altri su questa medesima 

linea di interpretazione del fenomeno psichico, sempre più riportato a un 

retroterra archetipico e a un’immersione spirituale più ampia, attorno 

all’individuo. 

Esiste poi, in tutt’altro contesto di riflessione psicanalitica e filosofica, un 

ulteriore utilizzo alquanto significativo del concetto di “simbolico”, ossia 

quello che ne fa nel suo originale sistema di lettura della psiche Jacques 

Lacan: dove per simbolico si intende, in sintetica annotazione, la parte 

della psiche configurata nell’espressione del linguaggio, e dunque il luogo 

del “discorso”. Un’intesa certamente diversa da quella sviluppata dagli 

studi junghiani, inserita in un sistema di pensiero piuttosto complesso, ma 

 
59 E. NEUMANN, The Origins and History of Consciousness, London 1954 (1949) 
60 Di Hillman, tra tanti lavori piuttosto significativi, si veda per esempio J. HILLMAN, Il codice 

dell'anima, Adelphi, Milano 2010 (1996), pieno di riflessioni suoi diversi punti pertinente alle 

tematiche sviluppate da questa ricerca 
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che parzialmente potremo ritrovare considerato anche più avanti, in alcuni 

autori soprattutto italiani concentrati a ragionare sul rapporto tra il segno, 

l’inconscio e le modalità della letteratura. 

Il percorso di questa prima parte della nostra ricerca può dunque, giunto a 

questa dimensione della realtà simbolica, completarsi, nella rapida ma 

concentrata sua missione di individuare spazi di connessione teorici tra i 

percorsi molteplici della psicanalisi, e della psicologia dinamica, e le 

dimensioni della narratività e della letteratura, dello spettacolo come delle 

arti. Proprio l’esperienza e la teoria del simbolo sembrano riassumere la 

possibilità di riconoscere un legame profondo tra l’essenza stessa della 

psiche umana e il funzionamento, così necessario per tutte le culture, 

d’uno spazio narrativo, di fatto “letterario”, nella vita personale e sociale, 

in un collegamento a più livelli riemerso, come visto durante questo nostro 

percorso, in molteplici richiami paradigmatici e teorici presenti in diversi 

autori tra i protagonisti della linea storica psicanalitica e degli studi 

psicologici, specialmente nei modelli psicologico-evolutivi più integrati 

con l’interazionismo simbolico e in quelli in cui si afferma una base ludica 

e finzionale nello sviluppo della personalità. 

Per chiudere ancora una volta con un riferimento a Jung, possiamo 

concludere annotando come la letteratura si proponga quale dispositivo 

privilegiato parallelo alla sua concezione dell’uomo, per il grande studioso 

concentrata nella combinazione di una “casualità” con una “finalità” o 

“teleologia”, nell’incrocio continuo d’una ricostruzione del passato e di un 

progetto di senso per l’avvenire. Poiché la letteratura si offre come lo 

sforzo di un’“analisi regressiva” rivolta alla comprensione del passato, ma 

allo stesso tempo anche come un continuo “modello di lettura e di 

proiezione” delle cose e delle relazioni, apparso in un potenziale futuro o 

in un mondo possibile. Costituendo, di fatto, il più credibile sviluppo ed 

evoluzione proprio di quel mondo mitico, fiabesco, epico e poetico nel 

quale la realtà simbolica parlava, s’esprimeva subito e con forza a civiltà 
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più intuitive e connesse di quella contemporanea, ma che ora proprio 

nell’avventura della letteratura anche nella civiltà moderna ha insinuato la 

sua presenza.  

Nella forza della narratività e della rappresentazione drammaturgica, nelle 

loro tante figurazioni moderne di romanzo, avanguardie artistiche, teatro 

o cinema, andrà infatti riconosciuta la persistenza, o il ritorno, di una 

funzione ineludibile e un motore essenziale della salute psichica umana, 

ancora una volta mosso dall’incrocio di energie inconsce, modelli 

archetipici, intuizioni simboliche ed evocative di pensiero.  
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Parte Due  

MODELLI DI PSICOLOGIA DELLA LETTERATURA. 

La letteratura come significato psicologico e come segno esistenziale. 

 

 

a. Psicologia, estetica e semiotica di fronte alla creazione letteraria 

Passiamo ora, dopo aver ragionato nel lungo capitolo precedente sul 

rapporto individuabile tra la matrice della narratività e il funzionamento 

della psiche, colto attraverso diversi importanti autori della storia 

psicanalitica e della psicologia dinamica, ed aver concluso portando il 

discorso nel campo teorico delle forme archetipiche dell’immaginario, e 

nell’ordine concentrato del simbolico, a poter sviluppare un percorso 

dedicato ai territori più specifici della cosiddetta “psicologia della 

letteratura”, però inserendola all’interno di un più ampio sguardo 

disciplinare, nel segno di un tentativo diremmo comparativo in cui, 

accanto alle discipline di studio psicologiche, proveremo ad affiancare 

alcune importanti indicazioni provenienti anche dalle discipline estetiche, 

e da quelle semiotiche, seguendo anche percorsi in qualche modo 

raffrontabili di autori originali, perlopiù poco “comunicanti” tra di loro, o 

abitualmente non troppo collegati nel loro discorso tra di essi. 

Cominceremo considerando l’orientamento teorico evolutivo che, 

soprattutto negli studi di psicologia, è stato destinato all’esperienza 

peculiare della “creatività” in quanto tale, ossia quello spazio, quella 

condizione speciale su cui si basa la possibilità stessa d’ogni produzione 

detta “artistica”, e perciò in parallelo anche di ogni capacità di scrittura e 

di composizione narrativa. Tale percorso infatti può bene ricollegarsi agli 

scenari di ipotesi e teorie con cui abbiamo svolto e poi concluso la parte 

finora offerta del nostro lavoro, e di cui alcuni spunti teorici già delineati 
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potranno ora brevemente riemergere, ed accompagnarne poi i successivi 

sviluppi.  

Osservare le dinamiche ipotizzate al lavoro nel processo di creazione 

artistica e letteraria, in questo senso, sembra poter aiutare a penetrare nel 

complesso quadro psicologico e motivazionale dell’opera di scrittura, così 

come a svelare alcuni possibili aspetti in azione profonda nella personalità 

di chi la elegge a sua forma magari principale di espressione e 

comunicazione, come avviene naturalmente proprio negli scrittori. 

 

b. Creatività, arte, scrittura 

Prima della psicologia, la questione della creatività, e in genere della 

creazione artistica e poetica, già era stata sotto certi aspetti affrontata da 

prospettive disciplinari diverse, in ambiti come quello della teoria poetica 

e dei saperi retorici e discorsivi, o delle tecniche del discorso o delle arti61. 

Nell’epoca antica proprio gli studi di retorica, poetica e stilistica 

accompagnavano l’approccio alla scrittura e alla narrazione, 

concentrandosi l’attenzione più che sul profilo caratteriale psicologico 

dell’autore che scrive sui suoi strumenti e conoscenze tecniche della 

lingua, sul campionario di possibilità espressive e l’applicazione adeguata 

dei diversi canoni relativi agli stili, ai generi, ai modi di rappresentazione 

narrativa e scritturale. Opere come la Poetica di Aristotele, o la Istituzione 

oratoria di Quintiliano, per esempio, nell’epoca antica istruirono 

generazioni di “uomini della scrittura” preoccupandosi di risalire alle 

architetture testuali più che alle infrastrutture psicologiche soggiacenti la 

forza generativa e dei discorsi e dei testi. I canoni poetici ed estetici per 

molti aspetti si sovrapponevano, in realtà, alla “libera creazione” dei 

singoli autori, in una dinamica tra codice programmato e libera 

reinvenzione certo evolutasi col tempo, nella parallela, costante tensione 

 
61 A proposito del tema nell'antichità greca sapienza-poesia un libro illuminante è M. DETIENNE, 

I maestri di verità nella Grecia arcaica, Mondadori, Milano 1992, (1967) 
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tra scrittura come tecnica applicata e convenzionale e scrittura come 

elaborazione personale.  

L’epoca alessandrina con i suoi canoni e le sue scuole di retorica fu, in 

questo cammino, uno spazio di regolazione e al tempo stesso di 

trasformazione decisiva, poiché nella società ellenistica successiva, 

soprattutto nel periodo forse il migliore della poesia latina, a cavallo del 

primo secolo imperiale, la forza dell’individualità poetica e narrativa 

sempre più si impose con risultati memorabili, in personalità come 

Virgilio, Orazio, Ovidio, Seneca o Petronio, ed altri che incrociarono quel 

felice periodo, in cui senz’altro va riconosciuta in azione una forza nuova 

alla “creatività individuale” dell’autore letterario62, e con ciò della 

“letteratura” o letterature stesse, in quanto tali.  

Dopo il grande buio dei secoli tardoantichi e soprattutto altomedievali, 

durante i quali l’uso stesso della scrittura fu sempre più abbandonato, nel 

processo congiunto di un analfabetismo sempre più universale e di un 

abbandono della vita civile e delle sue istituzioni nello spazio pubblico 

cittadino, partendo soprattutto da quelle isole di “protezione culturale” che 

furono spesso i monasteri, in Europa, le forme della scrittura riapparvero 

irrorate di nuovo spirito e di nuova forza, specialmente a partire dal XIIº 

secolo, periodo importante di grande rinascita culturale e civile63. Spesso 

sviluppando o innestandosi in un più ampio patrimonio di elaborazioni 

orali64 della narrazione in qualche modo “letteraria” - le quali come un 

fiume sotterraneo sempre, in ogni civiltà, paiono mantenersi anche a 

dispetto di crisi o distruzioni, sul piano parallelo della scrittura - le forme 

stesse della scrittura e la frequentazione dei suoi generi ritrovarono uno 

spazio significativo nei valori e nelle pratiche di quella società, 

specialmente in Paesi come la Spagna, la Provenza e la stessa Italia, zone 

 
62 Sulla grande stagione della poesia della scrittura romana, A. LA PENNA, La letteratura latina 

del primo periodo augusteo, Laterza, Roma-Bari 2014 
63 Tra i testi classici sull'argomento, si veda E. R. CURTIUS, Letteratura europea e medioevo latino, 

La Nuova Italia, Firenze 1992 (1948) il cuore di vetro, e Einaudi, Torino 
64 P. ZUMTHOR, Essai de poétique médiévale, Seuil, Paris 1972 (2000) 
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nelle quali l’arte poetica fu riscoperta e praticata come spazio espressivo 

individuale, ma anche zone di elaborazione concettuale e simbolica, come 

sembra trasparire dalla cultura spesso cifrata degli stilnovisti, poi 

sublimate al massimo livello in figure subito successive come Dante o 

Petrarca. 

L’incrocio di missione civile o religiosa e capacità tecnica di utilizzo della 

lingua costituisce il terreno di penetrazione e conoscenza posto alla base 

della concezione poetica e letteraria durante queste epoche, nelle quali, 

peraltro, tornano nel tempo sempre di più a influenzare i canoni della 

scrittura di nuovo le opere e gli stili venuti dal patrimonio antico nel 

frattempo riscoperto e valorizzato dallo studio dei cosiddetti “umanisti”, i 

quali ritrovando i testi antichi ne rilanciano anche i modelli culturali nel 

corso del ‘400. Nell’epoca rinascimentale si sviluppa una nuova, 

importante stagione della trattatistica, sia legata all’idea dei canoni di 

scrittura sia collegata alle regole e alle scoperte del dipingere, dello 

scolpire e delle arti visive in genere, in grande affermazione durante quel 

periodo: ancora una volta, però, sembrano emergere soprattutto percorsi 

di studio dedicati alle “regole del testo” o alle cosiddette “tecniche 

artistiche “ - nel caso delle arti visive - piuttosto che ai processi interiori 

legati all’invenzione e alla creazione, anche se notevoli spunti di indagine 

riferita ai fenomeni della percezione e dell’elaborazione interiore 

cominciano ad apparire in alcune grandi personalità, come Leonardo da 

Vinci, Pietro Bembo65 o Piero della Francesca, per esempio. 

Un’attenzione alla sensibilità interiore che, nel secolo successivo a quello 

rinascimentale, nel Seicento, comincerà sempre più ad imporsi 

all’attenzione di filosofi, artisti e trattatistica, accompagnando su questo 

percorso storico lo sviluppo di nuove discipline collegabili al fenomeno 

artistico e letterario, come l’estetica e, nel Settecento, le stesse discipline 

psicologiche e pedagogiche. 

 
65 L. BOLZONI, Il cuore di cristallo, Einaudi, Torino 2002 
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Con l’affermazione della sensibilità romantica si impone in parallelo, nel 

XIXº secolo, l’idea di una piena individualità artistica creatrice, in 

rapporto coi canoni della tradizione ma sempre più in costante ricerca di 

innovazione ed autonomia nel segno dell’originalità della propria, 

personale espressione rispetto ad essa. L’originalità e l’individualità 

divengano qualità ritenute essenziali al processo artistico letterario, nella 

costituzione e tessitura delle opere, come nell’espressione e definizione di 

sé del loro autore, sempre più “proiettato” dentro di esse. Un processo di 

individualità creatrice sempre più forte e sempre più pienamente espresso, 

capace di imporsi nella grande stagione del romanzo ottocentesco in 

Europa, così come nella vertiginosa evoluzione delle arti visive e della 

stessa poesia, tra la fine dell’Ottocento e la stagione delle prime 

avanguardie artistiche novecentesche. L’artista si configura così nel 

profilo di un certo estro rivoluzionario, in cui il genio creativo riesce a 

superare l’ordine comune generando azioni ed intuizioni fuori 

dall’ordinario. L’originalità, il disvelamento e la scoperta divengono tratti 

fondamentali attribuiti in questo nuovo quadro di riferimento 

all’esperienza artistica. Qui, in questo medesimo percorso e fase storica, 

l’approccio alla creazione artistica e letteraria matura a una nuova 

dimensione nello sguardo delle scienze umane, dall’antropologia alla 

sociologia o all’economia, fino alla potente visuale di studio della 

psicologia, che ne “eredita” il compito di indagine, sviluppandolo proprio 

sulla linea di analisi e comprensione dei fenomeni mentali legati alla 

creazione e all’elaborazione ideativa, all’interno stesso dell’autore in 

letteratura e dell’artista nella creazione visuale.  

D’altra parte, in questo medesimo clima sembrano congiungersi, 

nell’opinione corrente, l’avventura dell’artista e lo spirito della follia, e 

perciò anche l’indagine sull’una e sull’altra, fatalmente, sembra potersi 

sotto determinati aspetti ricongiungersi a sua volta, nello stesso campo 

d’indagine psicologico. Si afferma in questo modo una sorta di 
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separazione proficua, tra i saperi legati alla retorica, alla poetica, alla 

linguistica e all’estetica, da una parte, dedicati alle “leggi del testo” e delle 

forme artistiche, e quelli sviluppati dalla sociologia e soprattutto dalla 

psicologia, rivolti invece a “penetrare” nei meandri della mente creatrice, 

o del condizionamento esterno delle dinamiche sociali sui testi e sugli 

autori. 

In questa maniera, proprio il concetto di “creazione” con il suo parallelo 

d’uso piuttosto recente “creatività” assumono una forza nell’indagine 

della produzione artistico-letteraria sempre più centrale e significativa, 

imponendosi sotto molti aspetti proprio attraverso il percorso battuto dagli 

studi psicologici come una delle visuali più importanti d’accesso al 

fenomeno artistico, e al suo funzionamento più intimo. Sarà allora degno 

di interesse, a questo punto, dedicare uno spazio adeguato al percorso che, 

a partire dall’iniziale periodo delle prime ipotesi psicanalitiche, si sviluppa 

durante il secolo scorso nelle discipline psicologiche alla ricerca dei 

funzionamenti più intimi legati al processo della creatività, unendo spesso 

in diversi autori capacità d’osservazione dei “soggetti creativi” e coraggio 

teorico nel delineare ipotesi riguardo alle “leggi” soggiacenti la possibilità, 

negli uomini, di “creare”, inventare, immaginare spazi paralleli astratti 

assieme alle loro forme concrete d’espressione e configurazione. 

La teoria psicanalitica, come già parzialmente osservato nel capitolo 

precedente, ha più volte incrociato il fenomeno artistico, del quale, oltre 

ad innumerevoli spunti che da Freud a Lacan possono aprire peculiari 

prospettive ancora oggi spesso da approfondire, soprattutto tale ambito di 

studi ha spesso provato a leggere secondo una prospettiva 

“psicopatologica”: ossia, ipotizzando nell’attitudine creativa ed artistica il 

lavoro di una certa sublimazione dei conflitti intrapsichici. Tale 

sublimazione, naturalmente, coordina le forze dell’inconscio nella loro 

lotta attorno al rimosso d’un desiderio sessuale dell’infanzia, che per 

emergere alla luce della coscienza appunto si sublima, però in questo 
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modo creando forme ed espressioni in cui il conflitto in qualche modo 

vive ancora, ma trasfigurandosi in un nuovo livello d’equilibrio 

sopportabile. La creatività artistica dunque, secondo questa visuale 

fondamentalmente freudiana, porger ebbe sulla forza delle motivazioni 

inconsce, e del loro percorso di risospinta alla superficie tramite l’opera 

della sublimazione. Mentre, negli sviluppi del pensiero kleiniano66, è il 

concetto di “riparazione” ad assumere un ruolo più centrale, laddove 

l’Oggetto d’Amore nel contesto teorizzato delle Relazioni Oggettuali 

tende ad assumere, nell’età evolutiva, un profilo di perdita e 

compromissione, che il bambino imparerebbe, così, a dover “riparare” 

dentro e fuori di sé. L’introiezione dell’oggetto amato, e la capacità di 

andare a ripararlo, ricreandolo dunque come tale, sarebbe in questa 

prospettiva una delle basi psicologiche da cui veder scaturire la necessità 

anche nella vita successiva ed adulta di elaborazioni creative del proprio 

evolutivo mondo di “oggetti amati”, fuori e dentro di sé. Tale prospettiva 

di lettura prospettata da Melanie Klein ha trovato un ampliamento nei 

lavori di H Segal67, secondo la quale la capacità di creazione sembra poter 

coincidere con una dialettica caratteristica intercorrente tra fase depressiva 

e risoluzione di essa: la riparazione in questo caso assume il profilo di una 

ri-produzione d’un Oggetto precedentemente amato, e poi danneggiato, 

che tale ri-costruzione a suo modo riconquista e risolve nella propria 

percezione interiore, attraverso quindi una parallela rappresentazione 

esteriore. L’artista si configura così nella propria capacità di identificare 

ed esprimere al contempo le proprie fantasie quanto le proprie angosce 

depressive. L’opera che scaturisce da questo problematico passaggio si 

offre come momento “risolutore” almeno parziale nell’esperienza 

dell’artista ma, assumendo carattere d’oggetto materiale esteriore e di 

rappresentazione sociale, anche nell’esperienza potenziale del suo stesso 

 
66 M. KLEIN, The Psychoanalysis of children, Vintage, London 1997 (1932) 
67 H. SEGAL, Un approccio psicanalitico all'estetica. Scritti psicoanalitici, Astrolabio, Roma 1951 
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fruitore, in grado di accedere così anch’egli a un momento di rivissuto 

risolutore, condiviso con l’esperienza dell’artista. 

Esistono però anche degli altri filoni di studio che si sono voluti occupare 

del fenomeno della creatività, ma attraverso una metodologia di ricerca 

piuttosto diversa da quella psicanalitica, tra cui per esempio le cosiddette 

“ricerche psicometriche”, le quali si prefiggono di precisare il percorso 

generativo della creatività attraverso delle prove di misurazione obiettiva, 

tramite l’utilizzo di reattivi mentali in grado di esplicitare tratti e 

caratteristiche salienti, prevalenti delle cosiddette “personalità creativa”; 

un approccio che, specialmente nell’ambito di ricerca nordamericano, è 

stato rappresentato dalle ricerche per esempio di Guilford68, dedicate a 

comprendere l’apprendimento e lo studio dei processi psicologici della 

creatività, e al suo prospettico potenziamento sociale, cioè quale positivo 

propulsore da diffondere capace di offrire, con lo sviluppo della creatività 

negli individui, anche un più brillante approccio alle relazioni e alle 

applicazioni pratiche nel mondo. Guilford propone un modello di 

identificazione dei momenti essenziali chiamati in causa dalla creatività: 

dal momento che il pensiero, secondo questo autore americano, risulta 

divisibile nei quattro momenti fondamentali della cognizione, memoria, 

valutazione, produzione, e proprio quest’ultima dimensione a giocare un 

ruolo determinante nel processo creativo, offrendosi nella doppia 

possibilità del cosiddetto “pensiero convergente” e del “pensiero 

divergente”. Il pensiero convergente si offre come fonte risolutiva dei 

problemi legati alla logica, alla razionalità, ai processi di deduzione che 

utilizzano regole prestabilite e già in precedenza apprese; il pensiero 

divergente, al contrario, è un modello di pensiero creativo che sviluppa un 

asse di decisioni non convenzionali le quali, per superare la soluzione 

pregressa ed “originaria”, dà la possibilità di giungere a una scelta, offerta 

in un prospetto di più alternative. Il pensiero divergente, cioè, opera nel 

 
68 J.P. GUILFORD, The nature of human intelligence, New York, McGraw-Hill 1967 
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campo d’una costante possibilità aperta, eleggendo flessibilità, originalità 

e fluidità tra le sue qualità d’elezione essenziali. Si è trattato, in questa 

sistemazione, di un importante contributo allo studio delle potenzialità e 

delle funzionalità dei comportamenti intellettivi, e tra questi della stessa 

creatività nel suo intimo processo costituzione. Accanto agli studi più 

strettamente psicometrici, si sono imposti anche degli studi volti a definire 

i “tratti specifici” delle personalità riconosciute socialmente quali 

creative: legato alla figura soprattutto di Barron69, un simile prospetto di 

studi estrae molto più dei fattori d’impatto dei rilievi psicometrici 

applicata ruolo della personalità dei soggetti. Riassume l’intero prospetto 

della ricerca, soprattutto sviluppata in America, il volume storico di Alain 

Beaudot La créativité. Recherches américaines70, nel quale si distinguono 

tutte le diverse metodologie d’approccio alla questione e i modelli di 

lettura applicato ai fenomeni della creatività e dell’intelligenza aperta alla 

trasformazione delle cose. 

Il rapporto tra pensiero, scienza e creatività aveva trovato, d’altra parte, 

nelle sistemazioni di Poincaré già una prima stimolante proposta, legata 

soprattutto all’ambito dei saperi matematici, nella quale si scomponevano 

e poi fissavano i diversi livelli successivi di intuizione e pensiero 

sviluppati dal soggetto creatore nella realizzazione della sua opera o 

prodotto. Tale filone di ipotesi, stimolato tra altri anche da Von Helmholtz, 

sfocia nel classico lavoro71 di Wallas The Art of Thought nel quale si 

propone uno schema “a cinque fasi” nelle quali si svilupperebbe il 

cammino fondamentale della capacità creativa: preparazione, 

incubazione, annuncio-illuminazione, verifica. La preparazione consiste 

in un certo “momento introduttivo” nel quale il soggetto non fissa ancora 

il proprio percorso ma si muove con la mente, raccogliendo dati, cercando 

stimoli e suggerimenti; l’incubazione consisterebbe in una elaborazione 

 
69 F. BARRON, Creatività e libertà della persona, Astrolabio, Roma 1971 
70 A. BEAUDOT, La créativité. Recherches américaines, Bordas-Dunod, Paris 1973 
71 G. WALLAS The Art of Thought, New York 1926 
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piuttosto inconsapevole dei dati raccolti nella fase precedente, della durata 

aperta ed oscillante; l’annuncio-illuminazione è un momento di svolta, nel 

quale si imporrebbe la percezione, nel soggetto, d’una “soluzione” della 

sua ricerca; la verifica, coincidente con il confronto dell’opera di fronte 

alla valutazione critica della società e del pubblico. 

La capacità creativo-produttiva del pensiero viene poi indagata dalle 

ricerche di Wertheimer, nel quale viene posta l’attenzione sulla necessità 

di comprendere non solo i singoli fattori separati, alla base della 

produzione ideativa creativa, ma anche l’operazione di sintesi globale, nel 

transito da tratti ed elementi parziali a una condizione nuova, “risolutoria”, 

capace di originare una superiore “visione globale”. Per Wertheimer72 

assume un’importanza decisiva quel procedimento intuitivo capace di 

portare alla “soluzione finale la dispersione precedente delle singole 

qualità ancora separate, di per sé insufficienti a offrire “un’operazione 

creativa”: non una semplice messa in relazione tra gli elementi, una 

semplice accumulazione senza criterio, ma l’individuazione di una 

interconnessione funzionale tra di essi. 

Sotto un altro aspetto, si è anche sviluppata una indagine capace di 

individuare e descrivere l’ambiente, il propulsore sociale capace di 

stimolare o reprimere l’opera, negli individui che si muovono dentro di 

essa, dell’invenzione e della creatività artistica. Un autore di riferimento, 

in questo caso, può essere Silvano Arieti, che nel suo volume Creatività. 

La sintesi magica73 propone una serie selezionata di “nove fattori” ritenuti 

attributi benevoli e favorevoli allo sviluppo dell’attitudine creativa, in un 

contesto socio-culturale maturo: egli chiama tale serie quella dei Nove 

Fattori Socioculturali e Creativogenici (per “creativogenica” si intende 

una cultura, una società capace in maniera peculiare di promuovere ed 

incentivare la creatività stessa). I nove fattori individuati sono i seguenti:  

 
72 M. WERTHEIMER, Productive Thinking, Harper, New York 1945 
73 S. ARIETI, Creatività. La sintesi magica, Il pensiero scientifico editore, Roma 1979 (1976) 
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possibilità d’uso delle risorse culturali,  

ricettività nei confronti degli input culturali,  

esaltazione della dimensione del divenire e della trasformazione,  

opportunità per tutti i cittadini di accedere liberamente alle possibilità 

culturali, 

un’ampia concezione e pratica della libertà,  

la possibilità di conoscere ed accedere a stimoli culturali dissimili e 

discordanti, 

disponibilità alla comprensione e al trasporto culturale delle opinioni 

differenti, 

reciprocità di scambio e possibilità di sviluppo di influenza tra persone 

che hanno rilievo sociale,  

distribuzione di ricompense ed incentivi. 

 

Per Arieti tali fattori, soprattutto a partire dal primo, risultano infine 

decisivi nella possibilità, già durante l’infanzia e poi l’adolescenza, di 

favorire e coltivare l’attitudine creativa ed inventiva negli esseri umani, la 

cui predisposizione, d’altra parte, si trova stimolata da talune disposizioni 

peculiari che, secondo questo autore, dovrebbero divenire tesoro delle 

istituzioni educative stesse, e che si riassumono nella seguente breve lista 

di punti. Prima di tutto, l’attitudine, la capacità di stare solo, da parte di 

un individuo: ossia l’abitudine alla concentrazione rivolta al proprio 

mondo interno, nella capacità di sviluppare percorsi di analisi interiore e 

riflessione sul mondo e su se stessi. In seconda battuta, la parallela 

capacità di sospendere il proprio flusso di attività continue, di “rimanere 

inattivo” da parte di un soggetto, indotto così a scendere in quella 

dimensione interiore appena considerata. In questo clima psicologico di 

separazione riflessione dal mondo, la terza disposizione è l’apertura alla 

cosiddetta fantasticheria: e cioè, un’attitudine capace di prendere le 

distanze dalle leggi del ragionamento e della logica più stringenti, 
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lasciando libero il flusso delle sensazioni e dei pensieri. In un richiamo 

con le teorie psicanalitiche kleiniane e segaliane si attesta la quarta 

attitudine chiamata in causa, in questo processo psico-sociale attinente la 

creatività, ossia il ricordo della ripetizione interiore dei conflitti 

traumatici passati, all’interno dell’individuo, il cui richiamo dentro questo 

clima psicologico di separazione, meditazione e distacco può offrire una 

soluzione di incanalamento, proprio verso l’esito di un certo “prodotto 

creativo”. Accanto a questi momenti di disposizione fondamentali, si 

accostano l’attitudine alla cosiddetta ingenuità, cioè la fiducia nel valore 

positivo e credibile della sintesi creativa disegnata nella propria mente tra 

i diversi elementi separati, così come l’elemento della vivacità, unito a 

quello della disciplina, l’una dialetticamente intesa in relazione di stimolo 

e controllo nei confronti dell’altra. 

Talune ricerche hanno tentato di approfondire, su questa medesima linea, 

ancora più nello specifico i tratti prevalenti che sembrano emergere nel 

profilo più caratteristico della cosiddetta “personalità creativa”. In rapida 

rassegna, possiamo considerare il contributo per esempio di Hirsh74, nella 

sua ricognizione a individuare le differenze tra talento e genialità, dove in 

quest’ultima risiederebbe il fattore decisivo legato alla creatività; e che 

possono coincidere con alcune caratteristiche peculiari della personalità 

“geniale”, nella seguente serie di qualità rispettivamente della timidezza, 

della tristezza, della sensibilità, della autenticità, della ricerca di 

solitudine, della valorizzazione dell’amicizia. Una lista poi alquanto 

arricchita dalle ricerche successive di Torrance, capace di stilare un 

repertorio di ben 84 qualità caratteristiche dei cosiddetti “portatori di un 

grado importante di creatività”; un dibattito che nel cuore del secolo scorso 

si è poi sviluppato tra diverse voci, integrazioni, proposte. Nel tempo si è 

imposta l’idea di un’associazione necessaria tra creatività e 

anticonformismo, da una parte, e dall’altra il valore del distacco selettivo 

 
74 N. D. M. HIRSH, Genius and Creative intelligence, Cambridge 1931 
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nei confronti del proprio continuum esistenziale, e la capacità di una 

visuale prospettica e costruttiva partendo dai propri errori e fallimenti. 

Spicca tra altri il contributo anche di Calvin Walker Taylor75, il quale 

propone tre differenti unità di lettura capace di contrassegnare la creatività, 

divisa nella zona degli “elementi intellettuali”, degli “elementi 

motivazionali”, e degli “elementi legati alla singola personalità”. Nella 

classe dei primi, gli elementi intellettuali, si impongono forme 

caratterizzanti quali pensiero divergente e convergente, il ruolo della 

memoria, la presa diretta della cognizione. A costituire il fattore degli 

elementi motivazionali sono il movimento di aspirazione e passione verso 

l’esperienza della scoperta, una certa ingegnosità, la volontà di fare ordine 

nel disordine, l’impegno continuativo nel lavoro. Quali elementi della 

personalità, infine, sono individuate la voglia di emancipazione ed 

autonomia, la disponibilità a comprendere ciò che è indeterminato o 

enigmatico, lo sviluppo di attitudini ed interessi “femminili”. Nella 

prospettiva ad ampie vedute riassuntiva di Arieti, in realtà, 

l’individuazione di tali attitudini peculiari dovrebbe essere considerata 

come una base di fatto comune a qualsiasi soggetto, che proprio 

l’ambiente sociale e la maturazione socio-culturale adeguata può meglio 

suscitare, far emergere, coltivare in ogni persona. 

Momento e dimensione fondamentale, in questo percorso, ha finito per 

assumere quello della cosiddetta “originalità”, alle cui definizioni il già 

citato Barron ha provato a contribuire, sostenendo come l’originalità vada 

intesa come una caratteristica essenziale di personalità capaci di 

sviluppare intuizioni e formulazioni nuove, ovverossia la capacità di 

fornire risposte adattativa eccezionali e non comuni a sfide cognitive 

quotidiane. Il soggetto creativo, capace d’originalità, ama gli stimoli 

irregolari se non caotici, sfida senza timori la complessità, affidandosi 

tendenzialmente a una non linearità di navigazione, sviluppando una certa 

 
75 C. W. TAYLOR, Creativity: Progress and Potential, Mac Graw-Hill, New York 1964 
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capacità di imporsi nella vita comune e sapendo, al contempo, prescindere 

dalle opinioni degli altri che si trova di fronte sul proprio cammino, e senza 

essere troppo inclini mai né alla repressione né alla inibizione. 

Naturalmente, tale riflessione su genio, gusto ed originalità aveva trovato 

e tuttora trova una importante linea di studio nelle discipline spesso 

riassumibili nella dimensione della cosiddetta estetica, nelle cui fila 

disciplinari possono collocarsi i lavori di diversi grandi filosofi da Hume 

a Kant, da Hegel a Kierkegaard fino a Husserl, Wittgenstein o Pareyson, 

e agli sviluppi novecenteschi tra marxismo, crocianesimo e strutturalismo, 

tra i più influenti. In questo senso, sembra degno di menzione pur di 

sfuggita il peculiare contributo di Luigi Pareyson, che nel suo volume 

Teoria della formatività76 offre una visuale di speciale interesse proprio 

dalla parte della “elaborazione creativa” dell’opera d’arte come di quella 

letteraria, provando a riconoscere i diversi passaggi sia cognitivi sia 

tecnico-fattuali con cui l’opera “si forma”, si costituisce in una costante 

dialettica tra elaborazione ideale e confronto materiale, che il soggetto-

artista continuamente richiama nel suo percorso a un tempo produttivo e 

creativo attraverso l’azione stessa sui materiali di supporto che trasforma. 

D’altra parte, ha assunto una significativa importanza il riconoscimento 

negli studi psicologici di un possibile, ipotizzabile rapporto tra creatività 

e salute mentale. In questo senso, vi è una sorta di doppia linea 

interpretativa, di fronte al fenomeno: se da una parte taluni studiosi, come 

per esempio Argenton - che ritroveremo anche più avanti - si dichiarano 

convinti che l’opera d’arte riveli una personalità necessariamente 

connessa con le proprie facoltà cognitive ed esecutive, cioè vegliata da una 

“mente lucida” capace di controllare ed equilibrare le proprie scelte 

creative, in un coinvolgimento pieno delle proprie facoltà intellettive, 

dall’altra sembra emergere anche una visuale differente negli studi sul 

campo, laddove pare invece rivelarsi una speciale forza comunicativa e 

 
76 L. PAREYSON, Estetica. Teoria della formatività, Bompiani, Milano 1988 
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simbolica in tanti casi di opere, soprattutto visive, uscite dalla mente di 

pazienti schizofrenici, o coinvolti in uno stato di salute mentale difficile. 

Su questa linea di interpretazione si propone la sintesi offerta da Borgna 

nel suo volume Fenomenologia della creatività schizofrenica77, 

proseguita nei suoi lavori successivi, secondo il quale in realtà da uno 

spazio d’osservazione continuativo sul campo del disagio psichico sembra 

piuttosto emergere la possibilità d’una creatività e d’una originalità ben 

concrete nell’opera dell’esistenza schizofrenica, di chi sembra attraversato 

dalla malattia psichica. Secondo lo studioso, l’ordine frequentato e messo 

in gioco da tale operare artistico schizoide chiama in causa una distinzione 

necessaria, ossia quella tra creatività ordinaria, frequentata dal tipo 

psicologico sopra teorizzato per esempio da Argenton, e una creatività 

straordinaria, vissuta e sviluppata nel condizionamento della malattia 

psichica78. Tale “creatività straordinaria” stravolge gli abituali schemi di 

pensare e di immaginare, offrendo una inusuale forza originale nella 

propria opera, capace di peculiare potenza comunicativa e di far emergere, 

sovente, i mondi dell’immaginario e di un certo, enigmatico spazio 

interiore d’evocazione e rappresentazione. Sembra in questo senso giocare 

un ruolo, nella creatività schizofrenica, la sua fondamentale separazione 

dalle influenze socioculturali e ideologiche circostanti, capace di spingere 

così l’opera con molta più immediatezza e decisione nello spazio esterno, 

privandola di tutti i codici più o meno consapevoli che, spesso, possono 

filtrare definizione e proposizione creativa nell’artista “normale”. 

Perciò, proprio nell’osservazione dell’arte schizofrenica si conferma una 

“discesa all’interno”, nelle proprie immaginare riforme interne piuttosto 

che verso una mimesi del mondo oggettuale esterno che, a ben vedere, 

 
77 E. BORGNA, Fenomenologia della creatività schizofrenica, in Rivista sperimentale di freniatria 

e medicina legale delle palline azioni mentali, Vol. 105, numero: III, 1981.  

Si veda anche E. BORGNA, Come in uno specchio oscuramente, Feltrinelli, Milano 2007, sulla 

medesima area di studio ed osservazione psichiatrica. 
78 Da segnalare in questo percorso l'importanza degli studi di una certa "scuola tedesca", dalle ipotesi 

di Morgenthaler Bircher e soprattutto i lavori di Alfred Bader, nel corso degli anni ‘50-‘70, e di 

Navratil. 
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sembra appaiare tale produzione artistica “oltre il limite” della normalità 

con le evoluzioni e le configurazioni più tangibili della grande svolta 

contemporanea dell’arte, mossa dall’inizio del Novecento in poi attraverso 

quella che è stata definita la “linea analitica dell’arte moderna”79. La 

prerogativa fondamentalmente iconica, simbolica, di tendenza astratta 

dell’arte schizofrenica, capace di evocare zone dell’immaginario 

enigmatiche, misteriose, cifrate, non sembra lontana dall’altrettanto 

potente evocazione astratta, iconica e spesso indefinita di molta arte 

contemporanea, però uscita dalla fucina ideativa e creativa di tanti artisti 

“normali”. In questa prospettiva d’incontro tra elaborazione-produzione 

“patologica”, e creazione artistica d’avanguardia contemporanea, la forza 

della simbolizzazione sembra imporsi in chiave centrale, quale 

riemersione di un mondo immaginale altrimenti indicibile - nei casi 

schizofrenici - oppure non più frequentabile - nei tanti casi d’artisti 

consapevoli astratti -, capace però di imporsi pure con la sua forza di 

radicale significazione e potente comunicazione. Un incontro 

evidentemente già annotato diversi anni fa80, dalla parte della critica degli 

studiosi ma anche dalla parte degli stessi artisti e teorici d’avanguardia, e 

nel quale la via di assolutizzazione delle forme e di superamento del 

naturalismo mimetico e del realismo incrocia evidentemente il destino 

della creatività ordinaria e della creatività straordinaria, per dirla con le 

categorie appena sopra proposte. Un incontro segnato da un certo comune 

“rifiuto” del mondo oggettuale esterno, e maturato in certa parallela 

risposta nelle formule dell’astrazione, nell’intensità d’esecuzione dell’atto 

creativo. Il riconoscimento di questo spazio comune trovò elezione, per 

esempio, nel concetto di “Art brut” elaborato da Jean Dubuffet, modello 

 
79 F. MENNA, La linea analitica dell'arte moderna. Le figure e le icone, Einaudi, Torino 2001 
80 G. ROI, Analisi fenomenologica dell'assurdo schizofrenico nei rapporti con surreale dell'arte, in 

Archivio di psicologia, neurologia e psichiatria, Anno: XIV, Fasc. I-II, 1953, e H. PRINZORN, 

L'arte dei folli. L'attività plastica dei malati mentali, Mimesis, Milano 2004 (1922); proprio Prinzorn 

negli anni ‘20 ospitò una raccolta di opere d'artisti schizofrenici, che poi ispirò André Breton e i 

surrealisti a sviluppare creazioni e riflessioni ispirate da questa scoperta e di incontro. 
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d’approccio teorizzato secondo “un’azione d’istinto” dell’operare 

artistico, e che ebbe una sua speciale evoluzione nella “Compagnie de 

l’Art brut” lanciata dall’artista francese assieme a Breton e Jean Paulhan 

nel 1947. Lo stesso successo nel XXº secolo dei pittori cosiddetti naif, o 

dei Primitivi, conferma questa medesima linea di percorrimento 

figurativo, ricomponibile tra arte e disagio mentale. 

Si affaccia così una dimensione più enigmatica ma anche più aperta ad 

ogni soluzione dell’opera artistica così come della stessa scrittura, nelle 

quali la frammentazione del tratto, l’ambiguità delle forme, lo “sbocco 

ludico” del discorso, il gusto istintivo per la particolarità e la specificità 

d’un elemento, l’affidarsi all’immediatezza espressionistica delle 

immagini, costituiscono tutti momenti caratteristici ma anche rivelatori di 

un’esperienza decisiva non solo del mondo artistico, o di quello 

psicopatologico, ma dell’intera coscienza di sé della società moderna e 

delle sue attitudini simboliche e comunicative81. Ed in questo senso, 

possiamo permetterci di affiancare le descrizioni appena sostenute, 

rilevate dal cammino della creatività dalla ordinarietà alla straordinarietà 

dell’opera schizoide - e anche “analitica” - a queste illuminanti parole, 

tratte dalle pagine di presentazione dell’opera di Joyce, scritte da Gianni 

Celati a commento introduttivo della sua impresa di traduzione di fronte 

alla scrittura impervia e inedita dell’autore irlandese: 

 

“Il libro di Joyce si staccava dal ceppo di tutti gli altri del suo tempo, 

perché il suo parlare era sempre un gioco, un’acrobazia con generi o 

pronunce insolite e stravolte. E ho capito per strada che quella dell’Ulisse 

non era precisamente una lingua, era una stralingua, che prendeva dentro 

 
81 Opera significativa di indagine nei confronti di questa connessione riconosciuta nel cuore del 

Novecento tra arte delle avanguardie e psicopatologia è L. PATARNELLO, G.MASNOVO, Arte e 

schizofrenia. Il rapporto fra l'assurdo schizofrenico e l'arte intesa secondo l'estetica della 

fenomenologia esistenzialista, in Archivio di psicologia, neurologia e psichiatria, Anno: XXV, Fasc. 

I, 1964. 

Un testo recente dedicato a questi studi è poi quello di M. I. PILLOT, Psicologia e psicopatologia 

dell'espressione artistica, UTET, Torino 2000. 
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echi d’ogni genere, con un lessico più espanso di tutti i testi che si 

conoscono.” (…) “Dovevo coinvolgermi in simili azzardi e accettare il 

disordine delle parole, come le mescolanze e variabilità delle fantasie. Per 

questo non è importante capire tutto: è importante sentire una sonorità 

che diventa più riconoscibile proprio quando ci sembra di piombare fra 

termini incerti”, (…) “Un continuo succedersi di pensieri e immagini che 

passano per la testa dell’io narrante, si disfano e si richiamano l’uno con 

l’altro, quasi senza sosta. Ed è un disordine liberatorio, dove le percezioni 

d’un dentro e d’un fuori collimano, scivolando dall’uno all’altro, 

richiamandosi a vicenda, dalle vedute attuali al ricordo come una forma 

di rêverie (…).”82 

 

Parole diremmo scolpite ad attestare una evidente, indubbia appartenenza 

di Joyce a questo medesimo “ordine simbolico” a cavallo tra creatività 

ordinaria e straordinaria, preso nella sua duplice, potenziale accezione e 

intesa, quale espressione del genio oppure azione proiettiva del disagio, 

tra lingua e stralingua - come s’inventava di rinominare Celati - oramai in 

sospeso tra senso e non senso, messaggio compiuto e astrazione 

evocatrice. Anche la scrittura, con Joyce più di tutti, in quel medesimo 

XXº secolo ha scavalcato i confini dell’ordinarietà compositiva e 

narrativa, accogliendo dentro di sé l’eccesso, il disordine, la pura 

espressività, l’inquietudine venuta dal profondo, una figuralità libera dai 

canoni indotta da una scaturigine istintiva, quali motori ineludibili della 

creatività artistica, applicati all’opera della scrittura. Una emblematica ma 

obbligata comparazione, che può associare la mente creativa dell’autore 

irlandese con logica argomentazione a esigenze vicine, o almeno parallele, 

a quelle scaturite dalle menti patologiche - indovinando in tale mente e 

spirito senz’altro una parallela sofferenza del profondo, capace però nel 

suo grande sforzo di sintesi creativa di ricomporsi alla superficie di 

 
82 G. CELATI, Prefazione a J. JOYCE, Ulisse, Einaudi, Torino 2013, pp. 3-4. 
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un’operazione letteraria spesso grandiosa, e senza precedenti. Pur non 

essendo Gente di Dublino ancora evoluta nelle forme di scrittura 

ricostruite da Celati nell’Ulisse, certamente il profilo psicologico83 e 

l’aspirazione creativa che ne stanno alla base sono le medesime, 

nell’evidente attrattiva del suo stesso autore verso le zone più contorte dei 

pensieri e dei comportamenti umani, nonché verso gli spazi di sofferenza, 

vuoto esistenziale ed abbandono sociale così tipici dei Dubliners, ma 

anche così prossimi all’universo, così peculiare e spesso isolato, delle 

psicopatologie. 

 

c. Testo, neuroestetica, simbolo: una via integrativa tra le psicologie 

e le letterature. 

Emerge sempre maggiormente, anche dopo avere svolto tutto il percorso 

attraverso l’indagine sulla creatività artistica, uno scenario 

necessariamente multiforme e interdisciplinare nel collegamento ricercato 

tra campo letterario ed osservazione psicologica, il quale scenario sembra 

imporre dunque una certa “via integrativa” tra le “psicologi” - ossia, 

concependo l’area d’osservazione psicologica come un campo di 

prospettive diverse, di fatto plurali - e le “letterature” - a loro volta, 

assumibili come spazi plurali nelle loro differenze di declinazione della 

scrittura, sul piano storico, testuale, contestuale. Tale via integrativa si 

offre come una soluzione obbligata e necessaria di fronte a questa stessa 

pluralità dei fenomeni, e soprattutto quale metodo prezioso per poter 

accogliere diverse, quanto rivelatrici prospettive d’interpretazione 

parallele, provenienti da tentativi di studio e spazi disciplinari dal 

differente approccio ed origine. 

Una simile via sotto molti aspetti sembra proprio quella privilegiata dai 

percorsi di studio e dagli insegnamenti proposti, già da alcuni decenni, 

 
83 Vedremo più avanti, nel capitolo specificatamente dedicato a Joyce nella lettura del Prof. Fusco, 

anche alcuni aspetti patologici e psicologici in qualche modo ricostruibili della personalità del 

grande scrittore irlandese. 
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negli spazi di questa stessa Università degli Studi di Cassino, dove ci 

proponiamo di offrire la nostra ricerca. Si tratta d’un percorso inaugurato 

proprio dall’approccio peculiare del Prof. Fusco, il quale come già 

ricordato nelle prime pagine - e ben noto alla memoria storica di questa 

Università - fu un pionieri, in questo Ateneo come nel contesto stesso degli 

studi italiani sulla materia, d’uno studio integrato di psicologia e 

letteratura, inteso proprio in quel senso comparativo e ancor più 

integrativo di cui abbiamo scoperto e sopra definito l’importanza, se non 

la necessità, nell’avvicinamento a questo tipo di territorio d’indagine. Su 

di un piano metodologico e di definizione teorica, infatti, il Prof. Fusco 

assieme alla Prof.ssa Tomassoni propose nel 1982 una importante, forse 

decisiva sistemazione e proposta d’approccio a questo campo peculiare di 

studi, in un saggio intitolato Una proposta di metodologia psicologica per 

la lettura di testi letterari, pubblicato sulla Rivista di Ricerche 

Psicologia84. Si tratta di un contributo ineludibile sulla materia, le cui 

indicazioni di metodo e riflessioni critiche, evidentemente, possono con 

profitto guidare la nostra stessa intenzione di metodologia e prospettiva 

d’interpretazione rispetto al nodo psicologia-letteratura, e costituiscono 

comunque un riferimento più o meno obbligato nella bibliografia 

sull’argomento. A questo proposito, può risultare molto utile, ragionando 

attorno a tale prospettiva, andare a considerare questa proposta 

metodologica con gli occhi saggistici di un momento molto vicino a noi, 

ovverossia tramite un saggio85 della stessa Prof.ssa Tomassoni apparso 

nell’inverno 2020, cioè di un contributo alquanto recente sull’argomento, 

e che però piuttosto emblematicamente affronta di nuovo la questione 

della proposta di allora, incastrandola dentro un più ampio dibattito 

emerso in questo stesso più recente periodo, nel quale la studiosa dialoga, 

 
84 A. FUSCO, R. TOMASSONI, (1982). Una proposta di metodologia psicologica per la lettura di 

testi letterari, in Ricerche di psicologia, 21, pp. 67-89 
85 R. TOMASSONI, Psicologia della letteratura, in Giornale Italiano di Psicologia /a. XLVII, n. 1, 

marzo 2020, pp. 229-233. 
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soprattutto, con le riflessioni offerte da Stefano Mastandrea, d’ordine 

disciplinare estetico, oltre che psicologico. 

L’ambito di riferimento, l’“articolo bersaglio”, come da lei definito, preso 

in considerazione dalla studiosa italiana è quello della convergenza 

recente tra studi delle neuroscienze e studi estetico-psicologici, dalla cui 

ispirazione ed elezione Mastandrea sviluppa la sua proposta86, volta a un 

certo riorientamento teorico quanto a una ricalibrazione terminologica, 

d’una “estetica empirica” quale rinnovata dimensione disciplinare in cui 

tradurre, di fatto, i percorsi della psicologia dell’arte e della psicologia 

della letteratura finora battuti, e il nome stesso di quest’ultima disciplina. 

Tale estetica empirica nasce nel citato ambito degli studi neuroscientifici 

applicati ai fenomeni estetico-artistici seguendo un obiettivo principale 

rivolto alla conoscenza di quel che la Tomassoni definisce i “correlati 

neurali” attivi nei processi psicologici legati all’esperienza artistica stessa. 

Indugiamo un attimo, allora, su alcuni dei contributi di riferimento 

chiamati in gioco da tale convergenza, per esempio la proposta teorica del 

saggio Neuroaesthetics: The Cognitive Neuroscience of Aesthetic 

Experience87, e il cui nucleo orientativo può essere riassunto in questa 

domanda iniziale, posta dal contributo di M. T. Pearce “By virtue of what 

neural processes do aesthetic features influence people’s attitudes, 

decisions, and behavior?”, ossia, “in virtù di quali processi neuronali le 

qualità estetiche influenzano attitudini, decisioni, comportamenti 

sociali?”. Attraverso una serie di sfaccettature a confronto in tale 

pubblicazione - senz’altro di primo riferimento, con alcuni degli autori più 

significativi attivi in questo campo di ricerca, e una bibliografia finale 

quasi da considerarsi esaustiva, al momento, della materia - si profila in 

 
86 S. MASTANDREA, How emotions shape aestehetic experiences, in P. TINIO, J. SMITH (eds.) 

The Cambridge Handbook of the Psychology of aestehetics and the arts, Cambridge, Cambridge 

University Press 2014, pp. 500-518 
87 Neuroaesthetics: The Cognitive Neuroscience of Aesthetic Experience, M. T. PEARCE, D. W. 

ZAIDEL, O. VARTANIAN, M. SKOV, H. LEDER, A. CHATTERJEE, and M. NADAL, in 

Perspectives on Psychological Science, 2016, Vol. 11(2), pp. 265–279 © The Author(s) 2016. 

Indirizzo web pps.sagepub.com 
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effetti dentro di essa una sorta di vero e proprio paradigma orientativo, 

appunto di tenore “neuroestetico”, e il cui disegno può essere riassunto da 

questo estratto, sempre firmato da Pearce: 

 

“(…) the cognitive neuroscience of aesthetics is the scientific quest to 

understand the neurocognitive and evolutionary underpinnings of the 

aesthetic experience of a broad range of objects, including - though not 

limited to - appliances and other commonplace objects” (…),  

“The emphasis here is on the aesthetic experience of these objects, 

understood as “emergent states, arising from interactions between 

sensory-motor, emotion valuation, and meaning-knowledge neural 

systems” (Chatterjee & Vartanian, 2014, p. 371)”88. 

 

Viene disegnata da questa via d’orientamento allo studio del fenomeno 

artistico dunque come una nuova zona integrata di sfere disciplinari 

sovrapposte: poiché secondo questa prospettiva sarebbe opportuno 

sviluppare una dinamica che in Neuroaesthetics viene definita quale “an 

interdisciplinary conceptualization of neuroaesthetics”, ossia un 

ampliamento della visuale di studio unendo di fatto prospettiva scientifica 

e prospettiva umanistica, applicando una importante distinzione tra due 

sottocampi separati ma al tempo stesso, come si diceva, in certa misura 

anche sovrapposti e comunque collegati. Tali sottocampi della più ampia 

disciplina neuroestetica sarebbero quelli di una visuale di studio definita 

neuroscienza cognitiva dell’estetica e di un’altra, parallela neuroscienza 

cognitiva dell’arte: la prima dedicata a uno studio concepito molto ad 

ampio raggio su tutte le possibili relazioni cognitive (o “sostegni 

neurocognitivi”, i neurocognitive underpinnings) legate alla percezione di 

oggetti, situazioni, esperienze, capaci di offrirsi in termini “estetici” alla 

mente - quegli “emergent states, arising from interactions between 

 
88 M. T. PEARCE, in Neuroaesthetics: The Cognitive, op. cit., p. 267 
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sensory-motor, emotion valuation” citati poco sopra dall’opera di 

Chatterjee & Vartanian - e come tali quindi anche molto al di fuori del più 

ristretto ambito dell’oggetto artistico, ampliando al contempo la visuale 

rispetto al semplificato concetto del “bello “, la seconda invece 

propriamente circoscritta al funzionamento cognitivo che sembra 

accendersi di fronte alle vere e proprie “opere d’arte”, alla comprensione 

della relazione peculiare dei processi mentali che si sviluppano a diversi 

livelli creativi o fruitivo di fronte all’operazione artistica. Le due 

dimensioni - che nel saggio proposto citato vengono offerte anche in uno 

schema grafico emblematico - come si diceva vanno considerate distinte 

ma anche, in tutta una serie di aspetti e situazioni, anche potenzialmente 

sovrapposte, due cerchi ma che si intersecano reciprocamente in un loro 

lato, in una loro curva di richiami e coincidenze. Il più ampio fenomeno 

estetico, che si estende suo territorio laterale più ampio di fenomeni 

percettivi, si incrocia col fenomeno artistico anche per la mediazione di 

un terzo “cerchio” minore che si sovrappone ad entrambi, quello definito 

dall’espressione “cognitive neuroscience of beauty” cioè il ruolo 

mediatore del bello. Il fenomeno artistico, d’altronde, viene concepito 

secondo questa interpretazione come una zona a sua volta ricca di livelli 

diversi compresenti, in cui gli aspetti autoreferenziali dell’opera, lo 

specchio del riconoscimento e della comprensione sociale di fronte 

all’autore, le relazioni peculiari con le tecniche, la messa in scena dello 

stile, la costruzione dei significati artistici nella stessa evoluzione critica 

della storia dell’arte, per esempio, rappresentano tanti specifici percorsi 

d’analisi ed approfondimento del fenomeno stesso. 

Ma sembra anche emergere, nonostante la ricchezza prospettica che si apre 

a queste indagini, un fondamentale proposito di intenti in proposito a tale 

paradigma neuroestetico, nel quale si ribadisce l’intenzione di non 

scavalcare i doverosi limiti di indagine attorno alla lettura e comprensione 

dell’opera d’arte e letteraria, in prima istanza di pertinenza dello studio 



86 
 

umanistico svolti dalla storia e critica d’arte e dalla critica letteraria. Quel 

che focalizza questa convergenza di studi neuroscientifici ed artistico-

letterari, considerando più da vicino proprio la posizione di Chatterjee & 

Vartanian89, è un’indagine sostanzialmente, prima di tutto, biologico-

neuronale, rivolta a comprendere il ruolo degli orientamenti estetici visti 

nella loro base biologica. Nella prospettiva dei due studiosi si propone uno 

strumento d’analisi basato sull’interazione di tre fattori conoscitivi ed 

analitici integrati, rispettivamente quello di una estimazione emotiva, 

quello di una dinamica sensoria, e quello di una cognizione del significato, 

tutti da riconoscersi attivi nel funzionamento della dimensione estetica dai 

processi neuronali.  

Tale strumentazione di questi tre fattori la ritroviamo in effetti utilizzata 

proprio dalle pretese proposte di innovazione metodologica e di nuovo 

profilo disciplinare lanciate da Stefano Mastandrea90, a partire dalle quali 

poi sviluppa la sua attualizzante riflessione la Prof.ssa Tomassoni: la 

quale, riconoscendo i risultati che questa nuova stagione di convergenze 

disciplinari tra neuroscienze e studi psicologico-letterari ed artistici, prova 

a integrare queste proposte con il patrimonio prospettico disciplinare però 

già elaborato da alcuni decenni dal proprio percorso - cominciato proprio 

con l’opera del Prof. Fusco - e metodologia. Certamente, ragiona la 

Prof.ssa Tomassoni, l’indicazione proveniente proprio dai lavori 

“neuroestetici” d’un rinnovato approccio alla psicologia dell’arte secondo 

le vie integrate di cognizione, emozione e cultura - sostanzialmente, le tre 

dimensioni sopra identificate, tratte da Chatterjee & Vartanian - può con 

una coerente legittimità di sviluppo teorico portare all’evidenza una certa 

“estetica empirica”, capace di accogliere dentro di sé lo studio del 

“processo inerente le reazioni e le risposte cognitive affettive che le 

 
89 A. CHATTERJEE, O. VARTANIAN, Neuroscience of Aesthetics, New York 2016. Si può 

integrare dei medesimi autori anche il contributo A. CHATTERJEE, O. VARTANIAN, 

Neuroaesthetics. Trends in Cognitive Sciences, 18, 350-375  

90 S. MASTANDREA, Psicologia e arte: verso un'estetica empirica, in "Giornale Italiano di 

psicologia", 47 (1), pp. 55-82. 

https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/?term=Chatterjee+A&cauthor_id=27037898
https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/?term=Vartanian+O&cauthor_id=27037898
https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/?term=Chatterjee+A&cauthor_id=27037898
https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/?term=Vartanian+O&cauthor_id=27037898
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persone attribuiscono a quegli oggetti che appartengono a quella speciale 

classe definita arte”, come scrive la studiosa riportando le parole stesse di 

Mastandrea. Ma la stessa studiosa esprime poi anche dei dubbi su tale 

riassunzione della psicologia dell’arte in un più comprensivo ambito 

“estetico empirico”, nell’ordito più o meno “neuroestetico” e in una 

sempre più insistente predominanza del nominato modello di ricerca 

basato sui “correlati neurali” alla base delle esperienze estetiche. In questo 

passaggio trovano riscontro quei brevi passaggi posti all’inizio di questo 

nostro lavoro, in cui chiamavamo in causa una certa dominante 

neuroscientifica recente, collocatasi in una posizione di maggior influenza 

da qualche anno rispetto ai più tradizionali approcci psicodinamici o 

psicanalitici, di fronte al prodotto letterario ed artistico: in realtà, come 

ragiona la Prof.ssa Tomassoni, tale paradigma neuroestetico incipiente 

tende perlopiù a commisurarsi con un ambito soprattutto coincidente con 

le arti visive, trovandosi piuttosto tralasciati temi ed aspetti pure molto 

importanti, relativi al mondo della produzione letteraria o musicale. Di 

fatto, pare alquanto assente il corpus prospettico e di ricerca sviluppato 

dalla psicologia della letteratura. Così come, osservando la cosa da parte 

nostra, appare sotto certi aspetti discutibile la stessa formula di estetica 

empirica, poiché accosta due dimensioni, quella dell’“estetico”, e quella 

dell’ “empirico”, entrambe richiamanti seppur in maniera differente una 

medesima dimensione fondamentalmente percettiva, sensista, e che se 

perciò da una parte paiono ridondanti nel cumulare l’esperienza della 

“verifica diretta”, del tocco tangibile proprio dell’empiria con l’altrettanto 

diretta percezione sensibile delle cose propriamente estetica, dall’altra non 

sembrano poter del tutto rappresentare la pretesa neuroestetica stessa, 

nella sua complessità di livelli teorici ed analitici chiamati in gioco, 

richiamata però quale “sintesi paradigmatica”- e men che mai, 

probabilmente, quella psicodinamica o psicanalitica pure pretese in causa. 
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In questo punto entra in gioco allora la possibilità di rilanciare, una volta 

di più, il modello integrativo già proposto dal Prof. Fusco e dalla Prof.ssa 

Tomassoni negli anni ‘80 e poi sviluppato con diversi lavori di studio nei 

decenni successivi fino a oggi, valorizzandone la peculiare prospettiva, 

rispetto alla neuroestetica appena considerata, capace di declinare oltre al 

prodotto artistico anche, o soprattutto, quello letterario, alla luce 

dell’indagine psicologica. Seguendo l’esposizione della Prof.ssa 

Tomassoni, apprendiamo come l’indagine psicologica sulla creazione 

artistica sia stata contraddistinta fin dagli inizi da due fondamentali 

orientamenti differenziati: da una parte l’approccio scientifico legato allo 

studio prevalente degli aspetti percettivi e cognitivi, dall’altra un 

approccio più caratteristicamente umanistico concentrato sulla 

comprensione del coinvolgimento emotivo e delle spinte motivazionali 

attorno all’opera e all’artista. L’orientamento psicanalitico si è in questo 

contesto spesso imposto, dalla parte d’una speculazione soprattutto 

imperniata sull’interpretazione in chiave analitica dell’opera, osservata 

attraverso i suoi personaggi e i suoi temi, emotivi, prevalenti. Come 

mostrano alcune note pagine (e saggi) dello stesso Freud, ma anche diversi 

altri lavori di non pochi autori nel corso del secolo scorso, il lavoro 

d’analisi è rimasto perlopiù circoscritto dunque dalla parte dell’opera e dai 

suoi contenuti, così come dell’autore anche indagato in parallelo con la 

sua autobiografia e lo schizzo della sua personalità; minore, invece, sono 

stati lo spazio analitico e l’attenzione interpretativa nei confronti del 

momento della fruizione, del lettore, della sua relazione con il testo. 

Richiamandosi anche alle teorizzazioni di Lindauer91, il saggio della 

Prof.ssa Tomassoni delinea allora il profilo del campo di indagine che 

 
91 M.S. LINDAUER, Psychology and Literature: An empirical prospective, in M. H. BORSTEIN 

(ed.), Psychology and its allied disciplines, Hillsdale, N. J., Lawrence Erlbaum Associates, Inc. 

1984. 

Un intervento classico sulla teoria della letteratura, nei suoi tanti aspetti relazioni con le discipline 

delle scienze umane, è stato il volume R. WELLEK, A. WARREN, Theory of literature, Harcourt, 

Brace and Company, New York 1963 
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dovrebbe toccare la psicologia della letteratura: ovverossia, “tutte le 

svariate forme di opera letteraria e focalizzarsi sull’autore sull’opera, così 

come sul lettore e sul critico e per essere completo dovrebbe anche 

includere una disamina del contesto storico-sociale in cui la produzione di 

un’opera e la sua lettura si verificano”92. Una prospettiva certamente molto 

ampia, e il cui programma metodologico maturo, e una teoria 

interpretativa corrispondente, rimane ancora in cammino. 

Piuttosto, sembra possibile fare ancora buon tesoro della citata 

integrazione disciplinare che il Prof. Fusco e la Prof.ssa Tomassoni 

proponevano nel 1982, e la stessa Prof.ssa Tomassoni ripropone oggi, 

nella quale di fronte all’interpretazione dell’opera di assunti peculiari della 

prospettiva psicanalitica si integrano con il più ampio ventaglio di teorie 

psicologiche e psicopatologiche in piena evoluzione. Si precisa quindi un 

metodo: calibrato in prima istanza da un’esaminazione rivolta a ogni 

situazione e a ogni personaggio creato dall’artista, e in seconda istanza 

guidato da una “visione finalistica” che “tenda ad interpretare la situazione 

specifica o il personaggio”, e a ritrovare altresì gli elementi motivazionali 

che sottendono, nell’autore stesso, alle dinamiche della sua modalità 

creativa. Tale metodo è determinato anche dalla fissazione programmatica 

delle finalità attribuite al compito della psicologia della letteratura:  

• ricerca delle motivazioni psicologiche capaci di spingere l’autore nella 

sua creazione di determinati personaggi e precise, determinate 

situazioni ambientali; 

• ricerca degli elementi simbolici presenti nel testo letterario, la cui 

individuazione e decifrazione deve rimanere libera da un codice 

interpretativo rigido, venuto per esempio dalla teoria psicanalitica; 

distinti, tali elementi simbolici, in una ricerca dei significati psicologici 

che essi sottendono, e in una ricerca delle influenze venute dalla più 

 
92 R. TOMASSONI, Psicologia della letteratura, Giornale Italiano di Psicologia, marzo 2020, op. 

cit., p. 230. 
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ampia dimensione socioculturale attorno all’opera, oppure dalla 

“insopprimibile soggettività” dell’interprete; 

• visuale di ricerca proiettata nei confronti dei testi letterari come se essi 

fossero fatti reali, e i personaggi in essi contenuti come se fossero 

creature vive, dotate di stati emotivi, intenzioni e personalità 

complesse, e in potenziale divergenza, o anche opposizione verso il 

loro autore; 

• considerazione del mondo rappresentato e dei suoi contenuti come 

espressione di contenuti globali della mente, ossia generato da un 

campo energetico e creativo di cui non solo l’Io cosciente è il 

protagonista, ma piuttosto un traduttore di motivazioni emozionali 

talvolta rimaste inconsce, e di cui propriamente l’Io stesso non è 

cosciente. 

Un movimento fondamentale d’approccio, quest’ultimo, poiché in questo 

modo è possibile analizzare e offrire significati anche a una serie di 

situazioni narrative o rappresentazioni in apparente contrasto con la 

personalità manifesta dell’artista, anche o soprattutto sviluppando questo 

contrasto; in questo modo, arricchendo le stesse possibilità di 

comprensione e interpretazione degli spazi di senso dell’opera come tale. 

Un simile metodo convoca perciò in gioco una prospettiva d’analisi aperta 

allo studio dell’intera produzione di un autore e della sua biografia 

compresa nel suo contesto sociale, educativo e ideologico, nonché nelle 

evoluzioni storiche della sua epoca. La finalità di tale orizzonte di studio 

può collocarsi in posizione in qualche modo parallele a quella della 

psicanalisi, poiché scendendo nel tessuto contenutistico dell’opera e le sue 

spinte motivazionali consce ed inconsce, il suo spazio di tensione 

espressiva e simbolica, lo studio psicologico della letteratura può giungere 

a scoprire modelli di comportamento, dinamiche della personalità, spazi 

di sofferenza o felicità rivelatori esistenziali preziosi per la conoscenza 

antropologica dell’umanità. Riconoscendo, d’altronde, la forza 
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disvelatrice e la capacità di scoperta costituita, spesso, dal lavoro 

dell’opera letteraria. Come appunta la studiosa, la fruizione di alcune 

opere letterarie può far giungere a livello di coscienza quel che rimane a 

uno stato latente, può far maturare ed arricchire il “campo coscienziale”. 

Il cammino di una psicologia della letteratura e delle arti dovrebbe 

proseguire seguendo questa metodologia fondamentale d’approccio, 

favorendo nel messaggio artistico le letture in chiave psicologica, aiutando 

nel lettore il riconoscimento di contenuti emersi nella sua mente tramite il 

contatto decisivo con l’opera d’arte, arricchendo di significati un testo 

letterario nel circuito delle sue potenziali linee di rivelazione venuta dal 

profondo. Ed in questo modo, integrando potenzialmente anche la “triade 

estetico-cognitiva” proposta da Mastandrea, quel complesso di 

cognizione, emozione e cultura chiamate in causa dalla sua “estetica 

empirica”, capace di trovare, probabilmente, in tale metodo una feconda e 

fruttuosa applicazione. 

 

d. Codice semiotico dell’identità e “costruzione narrativa” del Sé: i 

“diatesti” e la proposta psicosemiotica 

Un contributo potenzialmente molto proficuo in questo cammino di 

confronto tra dimensioni psicologiche, elaborazione espressiva e ruolo 

della scrittura può raccogliersi dagli sforzi teorici e di sistemazione 

interdisciplinare preziosa svolti da Giuseppe Mininni, personalità tra le più 

attive nel peculiare campo definito della “psicosemiotica”: una disciplina 

capace di integrare nella prospettiva di studio psicologico della personalità 

le diverse lezioni provenienti dai percorsi delle ricerche linguistiche e 

ancor più strettamente, appunto, da quelli semiotici. Nel volume Diatesti93 

l’autore italiano cerca di offrire una approfondita riflessione teorica a 

proposito delle possibilità di una “psicosemiotica” del discorso sociale 

sviluppando un percorso battuto anche dagli studi di Rodolphe 

 
93 G. MININNI, Diatesti. Per una psicosemiotica del discorso sociale, Liguori editore, Napoli 1992 
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Ghiglione94, e lanciando le basi di un certo “costruzionismo 

interpretativo” e la dia-logica del processo comunicativo e semiosico. Nel 

capitolo terzo di questo volume, Mininni porta a compimento le tappe 

della sua parte di percorso teorico, affrontando la fondamentale tematica 

della semiotica della soggettività e delle radici semiotiche dell’identità, 

nella “costruzione semiosica” dell’Io quale esito prospettico di 

riferimento.  

Collocando il ragionamento sulla scia concettuale della definizione di 

diatesto - dispositivo riconosciuto nodale d’una espressione identitaria 

dell’Io basata su di una sua propria costruzione linguistica, e dunque al 

centro d’un processo declinatorio continuo portato “tra forma e contenuto, 

modo di dirsi e oggetto dell’autoriconoscimento”, e dunque quale spazio 

intertestuale di scambio e collocazione sociale tra gli individui - lo 

studioso colloca in un contesto sempre aperto e oscillante di processi 

simbolici la trama dinamica dello spazio sociale, proponendo a questo 

punto una rilettura obbligata della stessa soggettività e dell’identità 

dell’Io, partendo però da una loro rappresentazione unicamente 

contemporanea “di crisi”, nel riconoscimento di una labile “percezione 

unitaria di sé”, sempre incipiente nel mondo moderno e nella sua “crisi del 

soggetto”; una rilettura, capace di configurarsi ad ampliamento di 

paradigma. Tale labilità nella percezione di sé, detto per inciso, è proprio 

uno degli esiti peculiari cui giunge la ricerca dell Prof. Fusco proiettata 

sulle rappresentazioni sociali ed esistenziali mostrate in Gente di Dublino; 

d’altra parte, è proprio partendo, però, da un nucleo identitario 

“irriducibile”, capace d’esistere e resistere nonostante tutte le fratture e 

frammentazioni da parte di un “Io” in grado di costituirsi ed emergere 

comunque al centro della soggettività, che la riflessione di Mininni decide 

 
94 Tra i diversi importanti contributi di questo autore, segnaliamo almeno R. GHIGLIONE, La 

comunicazione è un contratto, Liguori, Napoli 1988, e A. BLANCHET, R. GHIGLIONE, Analyse 

de contenu et contenus d’analyses, Dunod, Paris 1991  
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di svilupparsi, e riconfigurare in chiave teorica il “sistema del sé”95 che 

appare profilarsi secondo tale prospettiva. Il “chi sono io?” si configura 

riscontrandosi così in un “chi parla?” più ampiamente comunicativo e 

comprensivo, nel quale può evolversi la prospettiva psicolinguistica, dove 

cioè l’identità personale è vista passare attraverso l’opera decisiva d’una 

formulazione discorsiva, ossia nell’idea che il soggetto emerga nel suo 

profilo sempre attraverso un “testo”; una prospettiva teorica dove la 

semiotica accoglie le problematiche della “soggettività”, e la psicologia 

acquisisce nelle sue strumentazioni la trama dei segni alla base costruttiva 

del Sé. 

Secondo Mininni, “il soggetto emerge quando i segni sono attivati”96, 

ossia affermandosi attraverso delle peculiari dinamiche di enunciazione, 

laddove l’immagine sociopsicologica del Sé sembra dipendere 

inestricabilmente dalle pratiche linguistiche, volte alla costruzione d’un 

senso da collegare alle azioni; attraverso l’opera d’un impianto 

argomentativo e di trasformazione retorico-discorsiva il Sé gioca la sua 

partita per “esserci”. Nella prospettiva psicosemiotica l’identificazione di 

sé da parte del soggetto vive d’un ciclo di continue situazioni interpretanti, 

d’azioni immesse in un costante processo semiosico sviluppato a diversi 

livelli d’espressione, linguistici, iconici, gestuali, e capaci nelle loro 

modalità espressive - secondo la dialettica vivente tra una 

“grammaticalità” ed una “metaforicità” - di rinviare a stati del mondo 

esterni all’enunciazione stessa. Emerge l’idea così di concepire l’Io come 

una “modalità”, su questa via meglio completando sia la sua 

rappresentazione prevalente in termini psicometrici, quale 

“configurazione di tratti”, ossia quella frequentata nel dominio 

sociologico, intesa quale “spazio teatrale di ruoli”; e altresì, confermando 

la sua realtà identitaria. Si afferma la possibilità di raffigurare un carattere 

 
95 G. MININNI, Diatesti. op. cit., p. 88. 
96 Idem. 
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modulatorio dell’Io, che “essendo una costruzione discorsiva non è 

un’entità, ma una modalità”, come spiega l’autore. 

Tale concezione “modulatoria” dell’Io trova una sua peculiare 

rappresentazione teorica nella sistemazione cognitivista del “Self” 

disegnata da Neisser97, in un modello capace di pluralità 

dell’interpretazione psicologica del Sé. Il modello si configura nelle 

seguenti declinazioni del Sé: un “Sé ecologico”, un “Sé esteso”, un “Sé 

interpersonale”, un “Sé privato”, un “Sé concettuale”. Per “Sé ecologico” 

si intende il vincolo che attornia la persona rispetto a certe coordinate 

spaziali ed impegni d’azione nell’ambiente; con “Sé esteso” si può 

rappresentare la “distensione temporale” nel quale si situa la persona, 

consolidandosi attraverso la memoria episodica del passato e la 

presunzione progettuale del futuro; nel “Sé interpersonale” si afferma la 

matrice sociale dell’individualità specifica; con il “Sé privato” si 

concepisce l’unicità e titolarità dell’esperienza e del vissuto personali; 

mentre nel “Sé concettuale” si configura l’immagine che la persona tende 

ad attribuirsi rispetto al proprio ruolo sociale, credenza morale, ideologie 

di riferimento. Le “facce del sé” trovano anche una schematizzazione 

visiva delle loro reciproche influenze e posizioni: 

 

                    Sé privato                                            Sé concettuale 

                                                     

                                                 Sé esteso 

                         

                            Sé ecologico                     Sé interpersonale 

 

Ora, secondo Mininni, è possibile congetturare che tali diversi aspetti del 

sé abbiano un’unica matrice generativa, che il teorico italiano definisce 

 
97 U. Neisser (1988), Five kinds of self‐knowledge, Philosophical Psychology, 1:1, 35-59, 

DOI: 10.1080/0951508880857292 
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come “io semiotico”: poiché questi diversi aspetti della conoscenza e 

rappresentazione di sé proposti da Neisser possono “essere raccolti da una 

matrice comune di attribuzione di senso”, e in quanto tali si inseriscono in 

un comune quadro di riferimento stabilente “differenti percorsi di 

modalizzazione della semiosi”98. Da cui, un aggiornamento dello schema 

appena proposto: 

 

                                        Sé concettuale 

                          

               Sé personale                                 Sé esteso 

                                                                                               

                        

      Sé ecologico                     Io semiotico                    Sé interpersonale 

 

In questa nuova rappresentazione, il cosiddetto “Io semiotico” si offre nel 

ruolo di “nucleo generatore”, rispetto alla capacità di discriminare in 

termini di pertinenza i vari aspetti dell’Io stesso in gioco: quel che una 

persona “pensa di essere”, e che guida i suoi abiti interpretativi quotidiani, 

dipende dallo spazio “linguistico-culturale” in cui essa riesce a muoversi 

e ad utilizzare sul piano discorsivo e simbolico. Poiché l’identità, quando 

si configura in termini concettuali, viene a determinarsi 

“linguisticamente”. Ed acquisisce uno speciale significato per il nostro 

percorso, in simile prospetto, il modulo comunicativo operante nel “Sé 

privato”, il quale sembra potersi evolvere in una forma di conoscenza 

peculiare, basata su di un “particolare intreccio di memoria e di 

immaginazione”. Attraverso la quale si afferma, in questo modo, il 

processo di autopercezione: movimento ripetuto verso una zona di 

continuo ripiegamento dell’Io, sorta di “specchio” rifrangente dell’io 

stesso capace di sottrarsi alla luce della presenza e della comunicazione 

 
98 G. MININNI, Diatesti. op. cit., p. 92 



96 
 

pubblica. Infatti, nel “Sé privato” opera una certa dinamica del segreto - 

dispositivo di differimento di sé, movimento ripiegante e rifrangente nel 

quale si afferma, da una parte, un “linguaggio per sé” con cui si configura 

una certa “immagine dell’Io”, dall’altra, una separazione rivelatrice che 

distinguendo la rappresentazione di sé come “fenomeno unico”, finisce 

per distinguere nello stesso tempo al di fuori di sé un’alterità altrettanto 

specifica ed unica. Ma in tale dinamica si muove una forte componente in 

termini di rappresentazione, di “messa in scena” interiore, capace di 

postulare un “sapere eliminare” sul confine tra i tempi interni dell’io e gli 

spazi esterni dell’altro – qualcosa di fortemente “scenico”, “drammatico”, 

“rappresentativo” con cui si configura la dinamica, psicologica e 

linguistica al tempo stesso, di costruzione del sé. 

Mentre nel “Sé esteso” si afferma, propriamente, il modulo della 

“narratività”: poiché, dice Mininni, “raccontarsi è una forma di 

(ri)costruirsi l’identità”. L’Io infatti poggia su di una struttura “narrativa” 

essenziale, che si radica da una parte nella memoria del passato, e 

dall’altra sull’attesa discorsiva del futuro. Azione discorsiva, e complesso 

percettivo iconico - la costruzione del “Sé ecologico” in termini di 

immagine, di informazione visiva - mentre narrano all’Io la sua “genesi 

sociale” producono anche una strategica, costante sua volontà di 

mascheramento, nel quale si gioca, negandola o affermando la, la 

costruzione dell’identità, in un processo a più livelli sviluppato di semiosi 

e costituzione di sé.  

Un’avventura cognitiva, quindi, intima di ogni evoluzione costitutiva della 

personalità, al cui centro opera un dispositivo narrativo e a suo modo 

drammaturgico nella multiforme estensione del “Sé”, spazio 

d’attraversamento d’un continuo diatesto tra l’individuo e l’ambiente 

sociale circostante. 
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e. La letteratura come strumento cognitivo     

Sembra importante a questo punto considerare per qualche pagina quelli 

che possono essere chiamati gli studi di psicologia della letteratura 

sviluppati in ottica di indagine sperimentale, distinti dalla categoria più 

ristretta degli studi psicanalitici, più strettamente speculativi, e collegati 

piuttosto al fenomeno artistico su di un terreno in gran parte cognitivista e 

già accennato, secondo la peculiare visuale psicosemiotica, nelle righe 

precedenti. In effetti, in questo spazio apprezzeremo il contributo 

fondamentale che, partendo in special modo dalle intuizioni una certa 

“scuola sovietica” con Vygotsky e L’uria nella prima metà del secolo 

scorso, si è evoluta attraverso altri importanti studi, proposti da personalità 

come Alberto Argenton, Micheal Cole, Jerome Bruner, Rudolf Arnheim, 

Raymond Gibbs, così come la studiosa italiana Laura Messina, dei cui 

contributi significativi l’excursus che ora proporremo, su questo 

argomento, segue in buona parte le indicazioni. 

La figura di Lev Vygotsky si offre come un riferimento paradigmatico 

d’origine in tale prospettiva “sperimentale” applicata al rapporto 

letteratura-psicologia: questo studioso, nel giro di pochi anni dopo la 

rivoluzione sovietica propose una serie di posizioni alquanto innovatrici 

alla base del rapporto tra individuo, mente e cultura, sia attraverso 

formulazioni intuitive teoriche sia tramite dei primi tentativi di lettura 

sperimentale dei fenomeni provata in laboratorio, e i cui risultati, spesso, 

hanno trovato una loro eredità solo dopo gli anni ‘60-’70 nella comunità 

internazionale degli studiosi, che in diversi paesi hanno tradotto via via gli 

scritti99 di questo grande teorico e sperimentatore russo, fecondando in 

 
99 Di questo importante autore sovietico, come detto, solo dopo alcuni decenni hanno cominciato a 

diffondersi fuori dallo spazio russofono, con diverse opere di traduzione di suoi testi, estratti, 

documenti, a volte con differenti esiti nella qualità delle traduzioni e nella parzialità dei testi 

ricostruiti. È importante, quindi, fare riferimento prima di tutto all'edizione critica in russo delle sue 

opere, ossia A. V. ZAPOROZEC, et al. (ed.), Vygotsky: Sobranie socinenii [Opere scelte], vol. 1-6. 

Moscou, Pedagogika. 1982–84. In traduzione italiana, segnaliamo la fondamentale opera L. 

VYGOTSKY, Pensiero e linguaggio, Giunti, Firenze 1966. 
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questo modo alcuni filoni di studio della psicologia e della teoria del 

linguaggio. 

Gli aspetti essenziali della teoria di Vygotsky possono essere riassunti 

nelle seguenti formule-chiave: umanità-socialità, interazione sociale, 

segno-strumento, cultura, storia, funzioni mentali superiori. Tali formule 

possono associarsi insieme, offrendo dell’autore sovietico un paradigma 

dedicato a una “teoria socio-storico-culturale dello sviluppo delle funzioni 

mentali superiori”, sintetizzata nell’espressione, spesso d’uso comune, 

d’una “teoria storico-culturale” dell’evoluzione psicologica e 

dell’individuo. Poiché, alla base delle teorie di Vygotsky, si colloca 

un’idea capace, dai primi tempi della sua formulazione (anni ‘30), di 

conquistarsi un importante credito soprattutto nell’ambito cognitivo - e 

psicodinamico - durante la seconda metà del secolo scorso, quella cioè di 

una socialità primaria a fondamento della vita individuale umana, d’uno 

sviluppo di sé collocato in una rete di relazioni originarie. Una “socialità 

precoce” a partire dalle primissime fasi della vita d’infanzia, sempre più 

confermata dagli studi di antropogenesi e sullo sviluppo morfo-funzionale 

infantile, secondo la formula secondo cui “è per l’intermediazione degli 

altri, attraverso l’intermediazione degli adulti che il bambino comincia le 

sue attività. Tutto nel comportamento del bambino è fondato, radicato nel 

sociale”, come proponeva lo studioso russo di concepire già all’inizio 

degli anni ‘30.  

Ma tale socialità si basa, soprattutto, su di uno strumento essenziale, ossia 

“l’utensile segnico”, cioè il patrimonio dei segni che, tramite una certa 

“interazione asimmetrica” instaurata tra gli adulti e il bambino, lo coltiva 

educandolo al doppio movimento d’una organizzazione materiale del 

mondo connessa a una parallela organizzazione ideale del mondo stesso, 

sviluppato e garantito proprio dall’universo segnico cui si configurano le 

astrazioni. Vita mentale e vita materiale in questo modo si intrecciano 

inestricabilmente, laddove la forza delle astrazioni-segni muove lo 
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sviluppo del comportamento e delle azioni materiali, in un percorso, 

peraltro, sempre guidato e fatto crescere dall’interazione sociale, nel suo 

ruolo-guida delle funzioni mentali superiori. Da ciò un’altra formula 

altamente orientativa di Vygotsky, ossia quella dialettica esistenza nelle 

facoltà mentali superiori dell’uomo d’un continuo processo di 

“trasformazione dei fenomeni interpsichici in fenomeni intrapsichici”, 

d’acquisizione e trasformazione degli utensili del comportamento sociale 

in utensili d’organizzazione psicologica individuale. Dalla comunicazione 

preverbale al lungo processo d’apprendimento del linguaggio l’evoluzione 

nel bambino interseca strumenti di relazione sociale con gli strumenti 

d’organizzazione psicologica interiore, sempre più capace d’astrazione, di 

rappresentazione simbolica e concettuale. La “cultura”, quindi, in questa 

prospettiva ontogenetica si propone come il vero motore dell’evoluzione 

mentale ed organizzativa dell’uomo, poiché nell’opera segnica si 

configura anche la sistematicità delle funzioni, la capacità di connessione 

tra le differenze, dall’astratto al concreto e viceversa. Operazione mentale 

ed operazione materiale, in questa visione, si intrecciano definitivamente, 

non più in opposizione ma in dialettica dinamica di collegamento. 

Per gli interessi scientifico-teorici connessi al rapporto psicologia-

letteratura tale modello desunto dalle intuizioni e dagli studi di Vygotsky 

offre in questo modo una importante via di percorrenza, riconoscendo la 

natura culturale e sociale delle azioni psicologiche superiori e, soprattutto, 

il carattere mediatore superiore di strumenti e segni ideativi: 

propriamente: strumenti psicologici semiotici o culturali in quanto tali, che 

nell’ordine nel linguaggio possono vedere emergere la scrittura e, a un 

livello di superiore complessità, la letteratura a strumenti cognitivi 

fondamentali, attraverso cui può istradarsi l’evoluzione dei processi 

psicologici personali. È importante in questa prospettiva dell’autore russo 

approfondire il concetto di “ausiliari esteriori”, poiché in questi “utensili” 

l’uomo proietta una forza intellettiva al di fuori di sé, al proprio esterno in 
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una sorta di “corpo non organico” allomorfo, e costruendo così delle 

protesi interpsichiche, capaci poi di ricadere dallo spazio esteriore a un 

luogo di coltivazione e cambiamento interiore; protesi interpsichiche 

semiotiche le quali, nell’epoca delle comunicazioni di massa a maggior 

ragione, si sono alquanto espanse e moltiplicate, moltiplicando a loro volta 

i prodotti “ausiliari esteriori” a disposizione degli uomini.  

Ma in un ruolo centrale, all’interno di tale movimento delle “protesi 

interpsichiche”, lo assume proprio la scrittura: poiché nella scrittura, 

infatti, si attua un modello di plasmatura psicologica con cui si 

trasformano profondamente, attraverso questo mezzo, i modi di 

funzionamento della percezione, della rappresentazione, della memoria, 

del pensiero, delle astrazioni. Attraverso la scrittura si organizza in effetti 

un modello d’analisi delle realtà esistenziali e fenomeniche - per esempio: 

linearità e temporalità dell’organizzazione dei pensieri, unità distinte-

senso della totalità delle situazioni narrate, spostamento dei punti di vista, 

eccetera - il quale, fattore strategico fondamentale, fissa il tempo in una 

dimensione separata amplificando in questo modo la forza della memoria 

e, di conseguenza, il rapporto tra la memoria, il pensiero e l’azione. Una 

dinamica peculiare, che soprattutto a partire dal XIXº secolo in Europa ha 

altresì disposto una trasformazione importante di tipo antropologico, 

offrendo sempre di più la scrittura nella forma del libro100 all’uso privato 

dei singoli individui, in una caratteristica coltivazione, attraverso la 

scrittura-libro, dell’interiorità personale, che proprio tramite la scrittura si 

trova così attraversata da nuove possibilità di sviluppo delle “tecniche 

interiori”, di approfondimento e comprensione delle proprie relazioni e 

rappresentazioni con il mondo e con sé. 

Possiamo anche seguire una sorta di evoluzione concettuale di questi 

rapporti tra cultura, mente e individuo tramite una visualizzazione nel 

formato di schemi, nella fattispecie schemi dall’andatura triangolare 

 
100 L. FEBVRE, H.-J. MARTIN, La nascita del libro, Laterza, Roma-Bari 1988 (1957-1971) 
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proposti dallo stesso Vygotsky, e poi aggiornati da uno dei suoi più 

importanti continuatori, Micheal Cole. Un primo, basilare schema è 

rappresentato dal seguente triangolo, 

 

                                                    S                                         R 

 

                     

                                                      

                                                         X                                                                                                                                

dove l’autore russo sviluppa uno schema partendo dal semplice processo 

comunicativo stimolo-risposta e giungendo alla rappresentazione di un 

processo mediato da un’azione complessa, in cui tra uno Stimolo (S) e la 

sua Risposta (R) si insinua il legame intermedio del Segno (X). Questo 

schema introduce il percorso dei prodotti che compongono la cultura nella 

loro duplice natura: “ideale o concettuale” – nel senso che “contengono in 

forma codificata le interazioni da cui hanno avuto origine e che essi in atto 

mediano” – e “materiale”, nel senso che “esistono solo in quanto sono 

incarnati in un prodotto tangibile”. Tutto questo vale per gli strumenti 

quanto per i prodotti ottenuti tramite gli stessi sistemi simbolici. Le 

peculiarità della vita mentale, pertanto, sono quelle di “un organismo che 

abita, trasforma e ricrea un mondo mediato da prodotti culturali”, un 

mondo che è, al contempo, materiale e concettuale – così come lo sono i 

singoli elementi culturali da cui è costituito – ‘naturale’ e ‘artificiale’, 

soggettivo e oggettivo. Ecco allora la possibilità di una nuova traduzione 

iconica di tale processo: 

                                                  M                                                          

 

                                                                                        

 

                                      S                                         O 
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in un “triangolo mediatore” nel quale il Soggetto (S) e l’Oggetto (O) vanno 

considerati secondo un rapporto non solamente diretto, come espresso 

dalla linea di collegamento alla base del triangolo, ma anche in una 

connessione simultanea e al tempo stesso mediata dal Mezzo (medium) 

(M), anche tradotto dagli studiosi anglosassoni “artefact”. Vi è un ulteriore 

sviluppo, in termini iconici, che Cole propone ad arricchire ulteriormente 

la densità riscontrabile dentro il processo segno-mente-cultura: 

 

                                  M 

 

                                                                                                                  

Osm                                                                                                                                                                                                                                                                                         

                                                                                                                                

St n+1 

                               St n                                                                          On                                     

           

Qui entra in gioco la dinamica temporale, per cui secondo Cole101 “The 

closed system is replaced by an open system in which the state of the 

subject-object relation at time n (Stn-On) must be coordinated with the 

information in the S-M-0 link of the triangle (Osm) out of which emerges 

the state of the organism at time n+1 (Stn+1)”, ovverossia la relazione tra 

il soggetto e il suo oggetto sulla durata temporale rimane sempre mediato 

da una parallela “azione informativa” (M) che irrora l’intero triangolo, da 

cui nel tempo si produce un “organismo nel tempo+1/ennesimo”. 

Si coglie in questo modo l’idea ereditata dallo stesso Vygotsky del valore 

fondamentale da attribuire all’ambiente trasformato sia dagli artefatti 

umani sia dal tempo che si portano dietro questi stessi artefatti umani 

 
101 M. COLE, Culture and Cognitive Development: From Cross-cultural Research to Creating 

Systems of Cultural Mediation, in "Culture & Psychology", SAGE, London, Thousand Oaks, CA 

and New Delhi © 1995, Vol 1:25—54.  

Si veda anche M. COLE, A conception of culture for a communication theory of mind, in “Vocate”, 

1994 
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prodotti dalle generazioni precedenti, sin dagli inizi della specie umana, 

in una continua relazione aperta degli uomini con essi, con l’ambiente, 

oltre che degli uomini fra di loro. La “cultura”102 umana, questa 

prospettiva, si configura secondo una duplice dimensione dei propri 

prodotti, quella ideale-concettuale e quella materiale: la prima offre in 

forma codificata le interazioni dalle quali hanno avuto origine e che essi, 

i prodotti stessi, contribuiscono a mediare, la seconda li offre nella forma 

tangibile, in un prodotto materialmente individuabile. La forza della vita 

mentale è quella di un organismo che occupa, trasforma e riproduce un 

mondo mediato dai prodotti culturali, in cui il materiale e l’ideale, il 

soggettivo e l’oggettivo si compenetrano, sempre e comunque. 

Come appena poco sopra accennato, la scrittura si offre quale esperienza 

caratteristica ed emblematica di tale forza produttiva degli “artefatti 

umani”, capaci di scambiare l’ideale e il materiale, allevando il mentale. 

Tale medium-mezzo culturale per definizione impone la coltivazione di 

alcune peculiari attività connesse, lo scrivere così come il leggere. Le 

quali costituiscono un fondamentale percorso dell’educazione umana 

culturale e mentale al tempo stesso, ponendosi come strumenti cognitivi 

di potente “presa” sul vissuto e sulla rappresentazione del mondo: l’opera 

cognitiva della lettura consiste in un processo di espansione dell’abilità di 

mediare, filtrare, rimeditare le proprie interazioni con l’ambiente 

attraverso l’interpretazione d’un testo, in un processo evolutivo 

dell’individuo capace di imporsi una riorganizzazione qualitativa del 

comportamento. Si tratta di un processo di concentrazione, di adeguata 

fissazione mentale in grado di sviluppare un percorso di interiorizzazione 

che ogni testo scritto impone alla sua lettura; il suo risultato, 

evidentemente, è una mediazione, a livelli potenzialmente sempre più 

ricchi e complessi, verso una certa comprensione del mondo che il testo 

 
102 Per una aggiornata considerazione della definizione di "cultura" nei suoi rapporti a cavallo tra 

antropologia e psicologia, si può osservare il lavoro di J. LAVE, Cognition in practice. CUP, 

Cambridge 1988 
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stesso è in grado di realizzare ed offrire al lettore. Proprio Cole103, a questo 

riguardo, aiuta a riconoscere alcuni fondamentali procedimenti attivi nel 

rapporto scrittura-lettura: in primo luogo, la lettura è da considerarsi 

un’attività integrata, la quale impone la cooperazione tra una decodifica 

degli elementi costitutivi del testo e la comprensione guidata dalla 

conoscenza preesistente (bottom up/top down); in secondo luogo, la lettura 

va considerata come un’attività guidata, ossia coordinata da figure tutoriali 

capaci di guidare lo sviluppo dell’abilità di lettura, in quanto metodo e in 

quanto tecnica; in terzo luogo, la lettura si offre come un’attività 

organizzata, ossia in grado di contenere dentro il proprio messaggio 

un’orchestrazione di relazioni sociali, il più possibile coniugando l’opera 

della scrittura con la forza reale degli artefatti culturali, come può essere 

la forma-testo, strumento ideale sulla via d’una coltivazione sociale 

compiuta d’una lettura matura negli individui. 

Ma, data questa base di funzionamento socio-cognitivo al processo 

culturale generato dal testo scritto ed ai suoi presupposti d’approccio e di 

definizione della sua lettura, il processo fondamentale di stimolazione e 

coltivazione culturale, e simbolica, attorno al testo stesso va riconosciuto 

nel suo farsi veicolo di contenuti rappresentati, di rappresentazioni 

configurate in storie, narrazioni, teorizzazioni capaci di attivare e irrorare 

i processi di apprendimento e nello stesso movimento cognitivo il 

paesaggio interiore dei suoi lettori. La mediazione del testo coltiva una 

interiorizzazione individuale peculiare ed arricchente del rapporto col 

mondo - disegnando una caratteristica forma di mediazione testo-mondo, 

che proprio l’operazione della letteratura è in grado di qualsiasi altro 

utilizzo della scrittura di aprire e sviluppare. In questo modo la scrittura-

letteratura definisce lo spazio di una certa esperienza letteraria, che ogni 

lettore coltivato - alla lettura stessa - è in grado di far crescere dentro di 

 
103 M. COLE, Cultural Psichology: A once and future discipline, The Bell Club press of Harvard 

University Press, Cambridge 1996 
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sé. Senza poter approfondire troppo oltre, i primi, essenziali dispositivi 

psicologici che paiono attivarsi in questa esperienza letteraria dalla parte 

del lettore sono quelli di una risonanza personale, ossia in quella 

possibilità, da parte del testo letterario, di penetrare talvolta 

profondamente nella sensibilità e nella percezione vigile del suo lettore, 

richiamandogli l’associazione con circostanze personali, qualcosa di 

profondamente rilevante nei suoi valori, la memoria di ricordi intimi del 

proprio vissuto, e quello di una rievocazione intertestuale, per la quale si 

intende il richiamo alla memoria di testi in precedenza conosciuti - letti, 

pure ascoltati o guardati - i quali si incrociano e sovrappongono in una rete 

di rimandi e suggestioni, appunto, intertestuali.  

La forza della suggestione letteraria passa, dunque, in prima istanza da 

questi due processi essenziali, che legano ed intessono la rilevanza 

percepita e l’attenzione stessa dei contenuti narrati rappresentati nel testo 

di fronte alla percezione in lettura del suo fruitore, offrendo in questo 

modo il fondamento del suo stesso valore ed importanza ai suoi occhi, alla 

sua elaborazione cognitiva arricchita, irrorata a sua volta da un simile 

incontro con il testo letterario. L’incontro con il libro costituisce dunque 

una speciale esperienza di assorbimento cognitivo e di risonanza psichica-

ambientale, tra l’interiorità e l’esteriorità che vengono, in questa maniera 

efficace, a stimolarsi di continuo. Si comprende così come la risonanza 

personale, attraverso lo specchio del racconto letterario, possa donare un 

contributo alla comprensione di sé stessi simile a quello offerto dalle più 

dirette esperienze personali; poiché, in realtà, leggere un testo è una 

elaborazione della già preesistente capacità di “leggere il mondo”.  

A orientare e disporre la lettura di un testo si posiziona la forza psicologica 

del cosiddetto “genere letterario”, il quale orientando la lettura nel lettore 

ne predispone la possibilità e l’opportunità di cogliere, nel testo, per 
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esempio determinati aspetti invece di altri. Il genere nella letteratura104 è 

una sorta di cornice di riferimento, con cui offrire i testi - nelle logiche del 

mercato editoriale, ad esempio - oppure attraverso cui sceglierli, collocarli 

nella propria rappresentazione di riferimento; esso, d’altra parte, 

costituisce una sorta di codice di identificazione che la storia stessa 

dell’evoluzione letteraria e culturale di una società si trasmette, proprio 

nel senso “strumentale” di artificio culturale come sopra teorizzato, e che 

come tale, dunque, orienta il lettore nelle sue scelte e nelle sue opzioni di 

orientamento. In questo senso, il genere si offre come uno strumento di 

costruzione cognitiva congiunto, contribuendo alle abitudini delle forme 

del discorso parallele alle forme di pensiero. Per dirla con Bruner105, uno 

degli specialisti dedicatisi a questa materia, i generi letterari sono “modi 

convenzionali di rappresentare le vicende umane, ma anche modi di 

raccontare che ci predispongono a usare la nostra mente e la nostra 

sensibilità in un senso particolare”. In definitiva, il genere si offre come 

un vero e proprio modello cognitivo capace di coordinare e di distinguere 

le possibilità del discorso, i modi potenziali dell’espressione, in questo 

caso di quella attinente alla cosiddetta “letteratura”, delineandone gli 

orizzonti dell’aspettativa nell’approccio psicologico e culturale dei suoi 

fruitori. 

Altro aspetto centrale, che il dibattito sul ruolo e il funzionamento 

psicologico-cognitivo del prodotto letterario ha fatto emergere, è legato 

all’azione dei cosiddetti processi “poetici o figurati”, secondo la 

definizione maturata dalla ricognizione critica offerta dai lavori piuttosto 

recenti di Raymond Gibbs, studioso americano volto, nel suo The Poetics 

of Mind106, a ripensare le posizioni di priorità all’interno del linguaggio, 

 
104 Per una riflessione in forma di sistemazione storico-critica, nel rapporto tra dinamica letteraria e 

ruolo dei generi, offre una visuale aggiornata U. SCHULZ-BUSCHHAUS, Il sistema letterario nella 

civiltà borghese, Edizioni Unicopli, Milano 1999, specialmente alle pagine 33-62 
105 J. S. BRUNER (1991), La costruzione narrativa della “realtà”, in M. AMMANITI E D. N. 

STERN, Rappresentazioni e narrazioni, Laterza, Bari 1991, p.31 
106 R. W. GIBBS Jr., The Poetics of mind: Figurative thought, language, and understanding, 

Cambridge University Press, New York 1994 
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proponendo una visione del funzionamento linguistico non più basata 

sulla preminenza del cosiddetto “linguaggio letterale” ma piuttosto su 

quello del linguaggio figurato e metaforico. La letteratura, come la poesia, 

divengono in questa prospettiva non più zone laterali e, diremmo, 

“superflue”, gratuite dell’ordine discorsivo sociale, ma un modello di 

funzionamento alquanto centrale ed essenziale delle sue logiche e 

dinamiche. L’idea che il linguaggio figurato si offra come un semplice 

ornamento del linguaggio letterale quotidiano, secondo Gibbs, ormai da 

ritenere superata:  

 

“the search for a theory of what is literal about language and thought has 

not provided any clear answer to the question of what it means to say that 

we speak and think literally. Simply put, there exists no comprehensive 

account of literal meaning. What we think of as literal depends on a 

variety of factors, including culture, the individual, the context, and the 

task"107 . 

La mente umana in realtà sembra modellata da processi poetici o figurati, 

nei quali la metafora, così come la metonimia e gli altri tropi - o l’ironia 

stessa - non vanno considerate come azioni laterali rispetto al linguaggio 

ordinario, e neppure quali distorsioni linguistiche di un pensiero letterale 

“normale”, ma paiono costituire piuttosto gli schemi di base attraverso cui 

lui gli esseri umani concettualizzano la loro esperienza e il mondo 

percepito, nelle sue variazioni e contraddizioni, all’esterno. Va teorizzato 

così uno spazio generatore di concettualizzazione metaforica comune che 

passa attraverso le diverse forme di linguaggio, da quello letterario a 

quello quotidiano, in un utilizzo non solo riservato di tropi e metafore al 

contesto poetico-letterario, ma piuttosto comune in un percorso di 

“metafore concettuali” attraverso cui si rappresenta e in qualche modo si 

comprende la condivisa esperienza quotidiana. Una avventura continua 

 
107 R. W. GIBBS, Jr., The Poetics of mind, op. cit., p.78 
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che, ogni giorno, in infiniti contributi nell’uso individuale della lingua ne 

sposta, proprio attraverso la forza metaforica, il gioco dei significati e delle 

figurazioni referenziali. La metafora108 come tale fornisce in questo modo 

assieme a tutto l’ordine dei tropi uno spazio di prospettive concettuali 

adottate dagli individui per interpretare la propria esperienza personale 

quotidiana, ed in cui il ruolo della letteratura si pone quale mediatore per 

eccellenza, nel gioco di rimandi che dalle metafore letterario-poetiche 

chiama in causa i concetti metaforici comuni, e viceversa. 

Una simile dinamica di trasmissione intrecciata tra esperienza letteraria ed 

esperienza personale, nel circuito virtuoso ricostruito tra mente, segno-

artificio e mondo, ci porta fisiologicamente a quella che Argenton ha 

definito funzione metarappresentativa109 della letteratura, ossia il 

riconoscimento a livello analitico di uno scambio realmente continuo tra 

arte e vita, laddove non solo è la prima ad imitare la seconda - come 

ereditato da un certo senso comune e, primariamente, dalle teorie 

realistiche e dell’arte come opera di mimesi - ma anche da riconoscersi la 

seconda ad inseguire, se non imitare la prima, cioè la vita che imita l’arte. 

Gli artifici retorici, le costruzioni figurali, le rappresentazioni simboliche 

dense di senso e suggestione entrano di continuo nella vita sociale lanciate 

dai mondi paralleli finzionali, offrendo identificazioni e concezioni 

condivise ai “mezzi di espressione” personali del mondo reale comune. 

Un forte ruolo di modellamento e persuasione che, soprattutto emanato dal 

libro-romanzo, sembra aver di fatto coltivato ed educato le facoltà 

intellettive e la sensibilità di gusto di intere generazioni, certamente nel 

periodo d’espansione del mezzo-libro tra la fine del Settecento e l’avvento 

nella seconda metà del XXº secolo dei media elettronici, poi integrato - se 

 
108 J. SEARLE, Metaphor, in A. ORTONY, (ed.), Metaphor and thought, Cambridge University 

Press, Cambridge, England 1979 
109 Si veda in proposito A. ARGENTON, Arte e cognizione. Introduzione alla psicologia dell’arte, 

Raffaello Cortina, Milano 1996. 

Tale "funzione metarappresentativa" potrebbe integrarsi alla classica lezione di Roman Jakobson a 

proposito delle "funzioni del linguaggio": la teorizzazione di tali funzioni si trova in R. JAKOBSON, 

Saggi di linguistica generale, Feltrinelli, Milano 
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non sostituito - da una coltivazione e persuasione parallele provenienti dal 

mondo del cinema, della televisione, degli audiovisivi come tali in genere. 

Il “lavoro” che l’opera letteraria in questa maniera svolge, all’interno di 

tale elaborazione interiore nei singoli suoi individuali fruitori, afferma 

secondo Argenton una essenziale forza cognitiva e formativa nella vita 

sociale, che proprio attraverso la citata funzione metarappresentativa esce 

dalle prime finalità immediate e contingenti del puro intrattenimento 

momentaneo, offrendo un modello di lettura del mondo e una serie aperta, 

continua di risposte paradigmatiche alle problematiche quotidiane.  

Poiché è abitudine degli esseri umani, in realtà, quella di vivere la propria 

quotidianità organizzando mentalmente le vicende occorse, attribuendo a 

esse significati e valori, figurandole nelle proprie immagini mentali e 

pensieri a posteriori o a priori, rimeditandoci sopra o anticipandole, e 

formulando possibili interpretazioni di queste stesse vicende e 

vicissitudini, delle intenzioni umane in esse indovinabili e ipotizzabili. 

Come dicono Argenton e Messina110, “in sintesi, scriviamo, progettiamo, 

narriamo, descriviamo, immaginiamo la nostra e l’altrui esistenza”, 

laddove nell’azione della cultura letteraria ed attraverso i suoi generi, 

sottogeneri, stili si conforma o trasforma il modo nostro stesso “di pensare, 

di narrare, di interpretare e di comportarsi”. Il modello letterario diventa 

allora un modo che si configura in un modo del pensare, in una sorta di 

funzione del pensiero, potenzialmente educata, esercitata, promossa dalla 

società e dall’individuo. Nell’esperienza di tutti o di molti l’immersione 

dentro le opere della letteratura può assurgere a pezzo, spazio di valore 

integrato nella propria realtà personale, esperienza in cui storie, situazioni, 

personaggi escono dal temporaneo momento della fruizione narrativa e si 

affiancano al patrimonio interiore personale di ognuno continuando a 

 
110 A. ARGENTON, L. MESSINA, L’enigma del mondo poetico. L’indagine sperimentale in 

psicologia della letteratura, Bollati Boringhieri, Torino 2000 
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vivere con esso. Riprendendo ancora i due autori italiani possiamo dire 

che la  

“funzione metarappresentativa si può, quindi, considerare come 

un’attività psicologica complessa, che ha una origine socioculturale e che 

si configura come attività mediata dalle forme artistiche - nel nostro caso, 

generi, tipi estivi letterari, oltre che specifiche opere - come movimento 

dialettico tra realtà fattuale, o vita, e arte”111. 

 

f. Tipi di comprensione nel lettore di fronte al testo della letteratura. 

L’accesso alla lettura sviluppa una complessa attitudine a diversi livelli di 

decodifica, di coordinamento cognitivo, nelle operazioni di comprensione 

ed interpretazione; a maggior ragione, quando si attiva la relazione tra un 

testo letterario e il suo fruitore, con le implicazioni profonde tra valori e 

proiezioni appena sopra considerate. Vediamo allora brevemente un 

quadro essenziale dei processi cognitivi implicati da tale rapporto, da tale 

approccio che il fruitore costruisce nel suo rapporto con la percezione e 

lettura di un testo letterario. 

L’attività della lettura che si sviluppa di fronte a un libro di letteratura è, 

prima di tutto, un’attività integrata, come già sopra riportato: ossia 

un’azione di decodifica degli elementi costitutivi di un testo da cui ricavare 

una certa “conoscenza in entrata”, accanto a una parallela azione di 

richiamo della cosiddetta “conoscenza precedente”, duplice azione 

dunque che qualsiasi lettore, di fatto, è costretto a sviluppare nel suo 

rapporto di contatto e conoscenza del testo letterario. La conoscenza in 

entrata112 richiede l’attivazione di più di un processo cognitivo, di 

percezione, valutazione, elaborazione linguistica, attribuzione di 

significato, rappresentazione, elaborazione figurata, generazione di 

 
111 A. ARGENTON, L. MESSINA, L’enigma del mondo poetico, op. cit., pp.259-260  
112 Seguiamo qui il percorso della lezione offerta in L. MESSINA, Psicologia della letteratura: 

alcuni aspetti educativi, Università virtuale - Spazio editoriale: i quaderni della SSIS – Università 

Ca’ Foscari di Venezia 
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inferenze, immaginazione; tutti questi processi paiono implicati tanto 

nell’elaborazione di prima immediatezza del testo percepito nel suo 

complesso, ossia nella sua forma percettiva di tipo “Gestaltico” 

(prototipicità, buona forma, novità, eccetera), sia nell’elaborazione dei 

suoi più intimi elementi costitutivi di tipo narrativo e simbolico. Tali 

elementi costitutivi del testo è possibile distinguerli in due grandi sezioni 

di riferimento: una divisione tra il ciò che è detto, e il come viene detto. 

Ossia, la distinzione tra dimensione del contenuto e dimensione della 

forma, tra contenuto semantico e superficie linguistica; quel che i teorici 

della narrativa hanno spesso distinto tra fabula ed intreccio, tra la struttura 

degli eventi e la struttura del discorso113.  

All’interno di questa divisione bidimensionale, si possono riconoscere a 

loro volta tre categorie di variabili, e cioè le variabili semantiche o 

tematiche, le variabili strutturali, e le variabili stilistiche: le variabili 

semantiche costituiscono il contenuto globale di un testo e di una trama; 

le variabili strutturali coordinano l’organizzazione complessiva del 

discorso nelle sue evoluzioni, punti di svolta, cambiamenti, connessioni 

causali e finali, progressione degli avvenimenti; le variabili stilistiche 

inseriscono variazioni nella prospettiva del punto di vista e dell’ordine 

degli avvenimenti, intessono il repertorio del linguaggio figurato, 

coordinando i livelli fonologici di ritmo, rima, allitterazione e gli stessi 

“tratti visuali” di paragrafazione, cornice paratestuale e peritestuale cui si 

offre la forma visuale scelta dell’edizione stessa del volume.  

Quanto al dispositivo cognitivo chiamato in causa dalla conoscenza 

precedente, entra in azione attraverso diversi processi di recupero dalla 

memoria, secondo più sottocategorie d’attivazione:  

• una conoscenza generale, in movimento attraverso dei frames 

organizzativi di tipo logico, quali concetti prototipici;  

 
113 C. SEGRE, Avviamento all'analisi del testo letterario, Einaudi, Torino 1985, specialmente la 

prima parte intitolata L'analisi del testo letterario, pp.5-162 
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una conoscenza personale, indotta da ricordi mossi al recupero di 

esperienze personali;  

• una conoscenza di dominio di genere, ossia il richiamo alla propria 

conoscenza personale dei generi letterari, d’una propria concezione già 

presente della letteratura, dei canoni letterari e di consapevolezze 

intertestuali attraverso la storia della letteratura, delle sue forme come 

delle sue formule stilistiche, d’una consapevolezza metalinguistica; 

• una conoscenza metaforica o figurata, caratterizzata da forme figurate 

di pensiero; 

• una conoscenza non verbale, configurata da forme di immagini 

mentali; 

• una conoscenza emozionale, mossa da schemi percettivi coordinati in 

schemi cognitivi. 

Se tutti questi processi analiticamente ora rilevati si intrecciano 

nell’approccio ed approfondimento del testo letterario, andrà rilevata pure 

all’opera una ulteriore distinzione fondamentale, e cioè quella tra un 

modello di conoscenza del testo letterario secondo una certa dominante 

logica ed analitica, definibile nel modello di una certa “configurazione 

proposizionale”, simile a quella indotta da altri tipi di testo non letterari, 

ed un altro modello di rapporto e conoscenza del testo letterario secondo 

l’idea invece di una configurazione di tipo sintetico, immaginativo, 

olistico. Su questa linea distintiva, il citato saggio della Messina chiama 

in causa, rispetto alla seconda configurazione d’approccio immaginativa, 

due teorie capaci d’approfondirne l’esperienza, la cosiddetta “teoria della 

defamiliarizzazione” sviluppata da Miall e Kuiken114, e la teoria della 

“comprensione valutativa” proposta da Spiro115: esse, attraverso percorsi 

di ricostruzione psicologica e cognitiva differenti di fronte al testo, 

 
114 D.S. MIALL, D. KUIKEN, Foregrounding, defamiliarization, and affect: Response to literary 

stories, in Poetics, vol. 22, 389-407, 1994 
115R.J. SPIRO, Long-term comprehension: Schema-based versus experiential and evaluative 

understanding, in Poetics, vol. 11, 77-86, 1982.  
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mettono in evidenza come il processo di comprensione e apprezzamento 

del testo letterario costituisca una dinamica percettivo-valutativa, nella 

quale il lettore attribuisce un significato di tipo percettivo al libro 

incontrato - e dunque, manifestandosi nel rapporto lettore-letteratura non 

solo l’unica dimensione spesso attribuita a tale rapporto, quella d’un 

elaborazione teorica portata sul piano critico dei contenuti. 

La teoria di Miall e Kuiken mette in rilievo la comprensione dei testi 

letterari in rapporto alla “specificità” offerta dallo stile letterario stesso, 

ipotesi a cui essi propongono il nome come detto di teoria della 

defamiliarizzazione, unendo nel suo spazio teorico diverse riflessioni di 

poetica letteraria venute soprattutto dal periodo romantico, il concetto di 

attualizzazione proposto da Mukarovskij del circolo estetico-linguistico di 

Praga, quello di straniamento elaborato invece da Sklovskj116, già nel 

1917 alla ricerca del “letterarietà” nel contesto delle nuove teorie 

d’avanguardia del formalismo russo. Difatti, per “defamiliarizzazione” si 

intende un processo caratterizzante l’operazione artistica e letteraria, nel 

momento in cui essa si rende capace di riportare alla luce i tesori del 

mondo intorno a noi nascosti dal “velo della consuetudine”, dunque 

“riscrivendo” la tessitura abituale del mondo, ridisegnando le sue fattezze, 

appunto compromesse dalla lente deformante dell’abitudine. Proprio 

Sklovskj convinto che l’abitudine “distrugga la vita” afferma che l’arte 

può esistere proprio “per risuscitare la nostra percezione dell’esistenza, 

per rendere sensibile le cose”, (…) “La tecnica dell’arte consiste nel 

rendere gli oggetti strani, complicare le forme, accrescere la difficoltà è la 

durata della percezione, perché il processo della percezione a un fine 

estetico in sé e per sé e deve essere protratto”; la letteratura deve perciò, 

come sua missione ed essenza intima, riuscire a creare una peculiare 

percezione dell’oggetto, una sua “visione”, come una nuova apparizione 

 
116 V. SKLOVSKJ, Una teoria della prosa, Garzanti, Milano 1974 (1917) 
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di esso. Da ciò si desume la definizione dell’esperienza letteraria come 

“defamiliarizzazione”, che Miall e Kuiken117 riportano essere  

“il processo durante il quale il lettore usa concetti prototipici in un contesto 

in cui i suoi referenti sono resi poco familiari, strani attraverso vari 

procedimenti stilistici; il lettore deve reinterpretare tali referenti in modi 

non proto tipici o anche ricollocarli in una nuova prospettiva che deve 

essere creata durante la lettura”. 

In questo modo, il passaggio attraverso l’esperienza estetica, artistica e 

perciò anche letteraria costituisce come una “rinascita” del mondo 

attraverso il mondo, nella sequenza defamiliarizzazione-sentimento-

rifamiliarizzazione, in cui grazie ai procedimenti di straniamento-

attualizzazione che “defamiliarizzano” si amplia la durata della percezione 

di fronte all’opera, e perciò si aprono canali empatici e ispirazioni di 

sentimenti, i quali a loro volta aprono uno sforzo interpretativo nei 

confronti dell’esperienza rappresentata o narrata in termini di 

rifamiliarizzazione. Sembra esistere una vera e propria processione di 

movimenti, in questo tipo di approccio cognitivo che si delinea: durante 

una prima fase, i tratti linguistici nuovi interessano i lettori e catturano la 

loro attenzione – la defamiliarizzazione, come tale - in una seconda fase, 

la defamiliarizzazione stessa obbliga elettori a procedere più lentamente, 

dando un ampliamento del tempo ai sentimenti suscitati dai procedimenti 

stilistici stessi, in una terza fase, questi medesimi sentimenti guidano il 

lettore nel suo lavoro cognitivo, avviato a formarsi un suo proprio punto 

di vista a proposito del testo in quanto tale. Il ruolo percettivo e del sentire 

che in questa maniera si apre impone la possibilità dunque di considerare, 

di fronte al rapporto testo-lettore un significato percettivo da aggiungersi 

al significato simbolico, legato quest’ultimo invece all’avventura più 

lunga ed elaborata di fronte ai suoi contenuti e al significato dei suoi 

messaggi. Tale significato percettivo va ipotizzato come una sorta di 

 
117 D.S. MIALL, D. KUIKEN, Foregrounding, op. cit., p.337; citato in L. MESSINA, op. cit, p.11. 
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precondizione, di cornice psicologica personale per un successivo 

approfondimento dell’essenza del testo, sulla via della comprensione, 

appunto, del suo significato simbolico. 

Quanto alla teoria “valutativa”, essa si concentra propriamente sul primo 

contatto, sul primo approccio con cui il lettore incontra il testo letterario: 

poiché in questo tipo di testi, spesso, non vengono fornite al lettore quelle 

lineari informazioni fattuali capaci di guidare più semplici offerte di “testi 

informativi”, e dunque non potendosi attivare subito quelle disposizioni 

cognitive più schematiche, appunto abituali negli automatismi della vita 

quotidiana. Ecco allora da considerare la possibilità che, di fronte al testo 

letterario e alle sue evocazioni meno lineari e più suggestionanti, meno 

precise sul piano fattuale e più complesse sul piano simbolico-morale, si 

attui un processo basato su una “impressione generale del tutto”, un 

richiamo emotivo, definito poi percezione valutativa dal momento che in 

tale processo di percezione si attua, subito, anche una sorta di 

“valutazione”, ossia una sorta di attribuzione di significato nei confronti 

del testo in cui ci si immerge. I processi di comprensione letteraria 

offrirebbero, in questo senso, un parallelo processo di comprensione 

valutativa, basata su di una rappresentazione esperienziale capace di 

“colorare pervasivamente” la rappresentazione semantica118, e quindi di 

orientare la propria avventura in una maniera o nell’altra all’interno del 

testo. Il risultato di questo tipo di comprensione in definitiva appare come 

“un’esperienza caricata valutativamente della rilevanza personale della 

situazione”.  

Percezione emotiva e percezione valutativa dunque lavorano 

congiungendosi nell’approccio al testo e alla letteratura, un approccio che 

modula una dialettica tra visione esteriore e visione interiore ogni volta 

diversa ma ogni volta attiva nel rapporto psicologico tra il fruitore e 

l’opera letteraria. 

 
118L. MESSINA, op. cit, p.10.  
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g. La prospettiva della psicocritica. 

Dalle dense pagine di teoria della narrativa elaborate da Gérard Genette 

nel suo primo volume di Figure119, riemerge un interessante riferimento 

per molto tempo in seguito dimenticato, quello a un tentativo caratteristico 

di applicare le visuali psicanalitiche al repertorio letterario e romanzesco, 

pensato nelle formule di un metodo originale: l’approccio psicocritico120 

al romanzo teorizzato e praticato dallo scrittore e critico Charles Mauron. 

Nella nostra visuale di ricostruzione comparata della letteratura come 

significato psicologico e come segno esistenziale tale approccio sembra 

doveroso da richiamare in questo passaggio, ed osservarne le teorizzazioni 

per qualche pagina.  

In prima istanza, la psicocritica sembra voler offrire un contributo alla 

critica letteraria, passando dalle categorie psicanalitiche, piuttosto che un 

percorso di “diagnosi di nevrosi” attraverso la letteratura nei confronti dei 

suoi autori. In seconda istanza, tale approccio teorizzato e sviluppato tra 

la fine degli anni ‘30 e gli anni ‘50 si propone tendenzialmente attraverso 

una prospettiva strutturalista: l’unità di base della “significazione 

psicocritica” non consiste in una singola parola, oppure in un “oggetto”, 

di per sé ricorrenti, quanto piuttosto una rete – “un reseau” - cioè un 

sistema di relazioni tra le parole o le immagini, apparse allorché si 

riescano a sovrapporre diversi testi del medesimo autore: opera della 

psicocritica è prima di tutto proprio quella di individuare, rintracciare delle 

relazioni ricorrenti attraverso i testi di uno stesso autore. Dunque, si 

afferma subito una peculiarità metodologica in questo percorso delineato 

dalla psicocritica, nel quale l’applicazione dell’analisi psicologica non si 

rivolge partendo dalla biografia dell’autore, quanto dalla sua 

disseminazione testuale, dallo studio analitico della scrittura letteraria 

 
119 G. GENETTE, Figure, Vol. I, Einaudi, Torino 1970 
120 C. MAURON, Des métaphores obsédantes au mythe personnel. Introduction à la psychocritique, 

Corti, Paris 1963  
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d’un autore: come dice lo stesso Mauron “la psychocritique travaille sur 

le texte et sur les mots des textes”121. 

La rete di tali relazioni ricorrenti individua la possibile esistenza in esse 

di certe “métaphores obsédantes”, di metafore ossessive emergenti dal 

vissuto ipotizzabile d’un autore. In questo passaggio si inserisce il vero e 

proprio quadro teorico di riferimenti alla prospettiva psicanalitica, poiché, 

a differenza delle costanti o funzioni narrative già individuate da Propp nel 

tessuto narrativo della fiaba, in questa prospettiva di ricerca tali costanti 

emergono da un motore dinamico inconscio attivo nell’autore, che la 

ricerca psicocritica decodifica e ricostruisce sotto forma di “metafore 

ossessive”. Queste relazioni inconsce emergenti nel testo ma provenienti 

dall’inconscio inconsapevole dell’autore, e scoperte da tale metodo, 

paiono giocare nella psicocritica la medesima funzione che nella 

psicanalisi occupano le associazioni involontarie, costituendo il primo 

sintomo rivelatore capace di condurre alla personalità più profonda ed 

inconscia dell’autore. In un certo qual modo, si tratta di far riemergere alla 

lettura critica quel che allo stesso autore non poteva del tutto giungere alla 

chiarezza cosciente e consapevole. Un percorso basato sull’ipotesi di uno 

stimolo fondamentale venuto alla creazione artistica e letteraria proprio da 

dei “campi di forza” segreti e profondi ad agire nell’autore, i quali, 

insediatisi nella sua infanzia, ne influenzano poi l’esigenza di espressione, 

che nell’opera letteraria o artistica viene poi a riemergere, nella probabile 

chiave d’un tentativo di rivivere i traumi del rimosso attraverso la 

ricorrenza di determinate situazioni narrative peculiari. 

Infatti, dalle reti di relazioni ricorrenti secondo Mauron è possibile 

giungere a sistemi più vasti e più complessi di figure drammatiche e 

disegni narrativi, chiamati dall’autore francese il mythe personnel, il mito 

personale pertinente a ogni scrittore, e ricostruibile analiticamente a 

 
121 C. MAURON, Des métaphores obsédantes au mythe personnel, op. cit., p.10  
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partire dalla sua opera. Spiega lo stesso Mauron la genesi di questo suo 

percorso critico e metodico: 

 

“C’est en 1938 que je constatai la présence, dans plusieurs textes de 

Mallarmé, d’un réseau de « métaphores obsédantes ». Nul ne parlait 

alors, en critique littéraire, de réseaux et de thèmes obsédants, 

expressions maintenant banales. En 1954, et à propos de Racine, je 

formulai l’hypothèse d’un « mythe personnel » propre à chaque écrivain 

et objectivement définissable. En ces deux dates, je n’ai cessé d’interroger 

des textes. Ainsi s’est formée la méthode psychocritique. L’ayant mise à 

l’épreuve plusieurs années encore, je la tiens aujourd’hui pour un 

instrument de travail utile. »122 

 

In effetti, per lo stesso Genette nello studio dedicato a Racine123 Mauron 

raggiunge un ragguardevole livello di profondità e ricchezza d’analisi, ben 

degna dell’eredità freudiana, quanto della miglior critica testuale applicata 

alla letteratura: “quando Mauron «freudianizza» Racine non fa forse che 

restituire la psicanalisi alle sue stesse fonti”, come chiosa lo stesso Genette 

in proposito124. Tale felice unione di patrimonio teorico psicanalitico e 

ricchezza di categorie critico-letterarie fu sviluppata da Mauron per la sua 

caratteristica attitudine interdisciplinare, a cavallo di scrittura, arte e 

scienze, ispirato tra altri da una personalità soprattutto attiva nel contesto 

dell’arte figurativa come Roger Fry125, il cui formalismo estetico e la 

capacità di individuare nell’espressione figurativa un certo “campo del 

dramma” e nella “visione pittorica” una forza attiva, e in qualche modo 

separata da una certa progettualità lineare nell’artista, possono aver 

 
122 Ibidem, p.9 
123 C. MAURON, L'inconscient dans l'œuvre et le vie de Racine, Corti, Paris 1969  
124 G. GENETTE, Figure I, op. cit. p.109 
125 Di Roger Fry si può, tra altre opere, affrontare in queste prospettive di lettura R. FRY, Vision and 

Design, Harmondsworth, Middlesex 1961 (1920), e R. FRY, Transformations, Garden City, N.Y., 

1956 (1932) 
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instradato l’autore francese nelle sue elaborazioni teoriche a proposito 

delle influenze inconsce sul trattamento della creazione letteraria negli 

scrittori. Al tempo stesso, sull’elemento empirico e sul modello di ricerca 

eletti da Mauron sembra avere influito anche l’opera scientifica di Claude 

Bernard, studioso francese ottocentesco elaboratore dell’idea del “milieu 

intérieur”, del “centro interiore” quale motore biologico e“principio 

vitale” non immediatamente visibile né direttamente conoscibile, ma solo 

riconoscibile nei suoi tratti emersi all’espressione biologica più alla luce. 

Il metodo della psicocritica vorrebbe quindi porsi come una formula di 

critica letteraria e scientifica, seppur parziale e non riduttrice: letteraria, 

perché le sue ricerche sono fondate essenzialmente sui testi; scientifica, 

poiché il suo punto di partenza muove dalle teorie psicanalitiche freudiane, 

accompagnato da una metodologia empirica di ricerca; parziale, poiché 

essa si limita a cercare delle strutture fantasmatiche inconsce; non 

riduttrice, perché Mauron attribuisce al “mito personale” un valore 

diremmo “architetturale”, come quello di una “cripta” soggiacente una 

chiesa romanica. Se da una parte la psicocritica contribuisce ad illuminare 

tratti della personalità dell’autore ipotizzandone nel profondo delle 

peculiari esigenze e configurazioni inconsce, dall’altra essa si propone 

prima di tutto di accrescere la conoscenza dei testi letterari e di offrire una 

più ricca penetrazione all’interno delle sue trame, in uno sforzo prima di 

tutto dedicato ad accrescere la capacità intellettiva e gli strumenti di lettura 

delle discipline collegate alla critica letteraria. Possiamo anche ricostruire 

tecnicamente le quattro operazioni successive attraverso le quali si 

configura il metodo di procedere della psicocritica:  

• sovrapporre dei diversi testi di un autore per rilevarne i possibili 

elementi ricorrenti;  

• individuare una rete ricorrente di “richiami ossessivi (obsedant)” 

capaci di far emergere, far venire all’evidenza i tratti di un possibile 

“mito personale” dell’autore;  
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• operare una ricostruzione comparata attraverso parole emblematiche, 

espressioni ricorrenti e caratteristiche, immagini evocative di tale mito 

personale dell’autore, ritrovato dal suo inconscio attraverso il “lavoro 

manifesto” dei segni al livello del testo; 

• accedere alla biografia dell’autore, quale disamina di controllo dei 

risultati acquisiti, per cercare eventuali riscontri illuminanti i quali 

possano eventualmente confortare d’una conferma i tratti ipotizzati 

attraverso la disamina dei testi. 

Come esemplifica Genette, per esempio, dalla sovrapposizione della 

Deborah di Ce que disaient les trois cicognes e dell’Erodiade della Scène 

scaturisce una figura femminile propria del “mito mallarméano”, il quale 

mito è interpretato a sua volta come l’espressione immaginaria della 

personalità inconscia dello scrittore, di Mallarmé stesso, lo studio della cui 

biografia, quindi, avverrebbe dopo questa stessa disamina e ricostruzione 

del suo “mito personale”. D’altra parte, lo stesso Mauron ribadisce la 

lontananza della psicocritica da una prospettiva strettamente 

“terapeutica”, da una logica “diagnostica” nei confronti della mente o della 

psiche degli autori, o da porsi come metodo di indagine predittivo; 

piuttosto “Il isole dans l’œuvre, les expressions probables de processus 

inconscients, en étudie les formes et l’évolution, et tâche de les relier aux 

résultats acquis par ailleurs”126, cioè “isola nell’opera le espressioni 

probabili dei processi incoscienti, ne studia le forme e si ripromette di 

ricollegarle e risultati acquisiti altrove”; e il mito personale è “l’expression 

de la personnalité inconsciente [de l’écrivain] et de son évolution”, 

l’espressione della personalità inconscia dello scrittore, e della sua 

evoluzione. In effetti, l’asse centrale di questa teoria e metodo sembra 

costituto ossia attorno all’idea che il testo letterario sia dunque uno spazio 

di scrittura che oltrepassa, che supera nelle sue dinamiche d’espressione 

e di senso il circoscritto spazio di controllo cosciente e progettuale 

 
126 C. MAURON, Des métaphores obsédantes, op. cit., p. 25 
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dell’autore, poiché esso, il testo, si offre come uno speciale canale 

d’espressione di flussi pulsionali provenienti dall’inconscio, da delle 

“realtà interiori” non del tutto riconosciute dal suo autore. Una prospettiva 

parallela, non dissimile su più di un aspetto, da quella già considerata nelle 

pagine precedenti proposta dal metodo integrato d’approccio del Prof. 

Fusco e della Prof.ssa Tomassoni. Poiché in entrambe le prospettive si 

assume che il soggetto-parlante-scrivente lasci nei suoi enunciati - in 

questo caso, scritti - delle tracce, delle marche espressive suscettibili di 

mostrare la sua soggettività e la sua personalità più profonde, da poter 

mettere anche in relazione col vasto spazio del “non detto”, quale 

momento emblematico da valutare nell’ordine dei “lapsus” in qualche 

modo degli “atti mancati”127. 

È interessante, in questa impresa, soffermarci per un attimo anche sul 

metodo con cui Mauron si propone di riconoscere a determinate zone 

narrative, a tratti emergenti dell’opera di scrittura quel “carattere 

ossessivo” attraverso cui si snoda l’intero impianto d’interpretazione della 

sua analisi, i quali si possono riassumere in questi quattro seguenti 

“principi”:  

• principio di costanza: la ripetizione;  

• principio d’anomalia: il carattere inatteso delle parole impiegate; 

• principio di coerenza: la struttura costruita attorno a un tema;  

• principio di corrispondenza: il rapporto tra il mito personale e la 

biografia dell’autore.  

L’uso attento di questi quattro movimenti analitici permette al meglio di 

applicare questo modello d’interpretazione, poiché può aiutare a trovare 

 
127 Siamo debitori, in questa nostra disamina dell'opera psicocritica, anche ad alcuni scritti reperibili 

on-line, tra cui segnaliamo i tre seguenti:  

Adou BOUATENIN, La psychocritique de Charles Mauron: une méthode à redécouvrir, in 

Littérature et analyse de textes littéraire, pubblicato sul sito http://univ-bejaia.dz/leu/; 

F. PIRE, Psychanalyse et psychocritique, in Méthodes de texte : Introduction aux études littéraires, 

Paris-Grembloux, Édition Duculot, 1987, sous la direction de Maurice DELCROIX et Ferdinand 

HALLYN;  

Charles Mauron Et La Psychocritique, pubblicato su SCRIBD, Autore Dhorovsky, Sep 04, 2012 
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le invarianti che strutturano, dal profondo, l’azione creativa ed il pensiero 

di un autore. Soprattutto nell’opera poetica, sembra spesso possibile 

individuare delle metafore ricorrenti nel canzoniere d’un autore, le quali 

inducono credibilmente a disegnare delle linee di forza a loro volta capaci 

di far ipotizzare delle idee profonde che le ispirano. Il lavoro della 

psicocritica, dunque, opera al doppio livello integrato del lavoro tecnico-

linguistico, in prima istanza, e di quello analitico-psicologico, a sostegno 

e compimento dell’intero percorso. 

Nello stesso ceppo di derivazione teorica e metodica della psicocritica, ma 

con delle autonomie ed applicazioni stilistiche diverse, si pone poi il 

lavoro della “psicobiografia”: per dirla con un breve saggio dedicato a 

questo paesaggio analitico tra psicanalisi è letteratura128 dello studioso 

Iringò Cora, essa si dedica a un movimento “de l’oeuvre à l’auteur”, dalla 

creazione al creatore in maniera simile a quella proposta dalla 

psicocritica, ma senza seguirne l’architettura teorica del “mito personale” 

e delle metafore ossessive costruita dal Mauron. Tale psicobiografia è 

stata delineata da uno studio129 di Dominique Fernandez, L'Arbre 

jusqu'aux racines. Psychanalyse et création, cerca di stabilire un 

parallelismo anch’essa tra i testi e gli eventi nella vita di un autore o di un 

artista, basandosi in buona parte sull’assunto che i traumi infantili possano 

lasciare un indelebile marchio sullo stile stesso dell’artista. Fernandez, 

evidentemente, supera il modello “dell’arte basata sulla vita” al modo di 

Saint-Beuve, poiché antepone per così dire la lettura della vita a partire 

dall’opera, ma anche opponendosi al dominante strutturalismo nella 

cultura francese del tempo, per il quale la biografia non offre che un 

interesse minimo, nella sua frammentaria possibilità di ricostruzione ed 

ordinamento, rispetto invece all’interezza strutturale e compiuta 

 
128 I. CORA, Le mythe personnel de Charles Baudelaire dans ses « Journaux intimes », Bulletin of 

the Transilvania Universitatea of Brasov, Series IV ; Philology and Cultural Studies, Vol 10 (59) 

N°2 - 2017 
129 D. FERNANDEZ, L'Arbre jusqu'aux racines. Psychanalyse et création, Grasset, Paris 1972 
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dell’opera, unico vero spazio dunque di senso e di attenzione per 

l’approccio strutturalista stesso. Rispetto a questa posizione, la 

psicobiografia partendo dall’opera la confronta subito, rispetto alla 

psicocritica, con la più ricca messe di dati biografici possibili sull’autore, 

elaborando dunque in un continuo scambio di rimando il profilo 

dell’autore stesso a partire dal suo inconscio, attraverso una fondamentale 

applicazione di un certo sistema freudiano di riferimento. Ma, vista anche 

la personalità del suo teorizzatore e il profilo della sua stessa scrittura, è 

possibile intuire, intravedere nel modello psicobiografico una certa 

tendenza verso un esito letterario, in una stretta linea che pare separare, in 

questi lavori, la realtà dalla finzione, la biografia dal racconto vero e 

proprio130. 

D’altronde, lo stesso già citato Genette annotava solo i pregi ma anche i 

limiti di questi approcci, riassumibili prima di tutto nel “positivismo” dei 

postulati epistemologici, nella pretesa di Mauron, per esempio, di 

distaccarsi da ogni elemento cosciente e soggettivo per affidarsi a una 

sorta di “metodo oggettivo”, capace di offrire delle constatazioni 

attraverso le connessioni tra i testi. Ma, ragiona Genette, “niente è meno 

certo di questa oggettività”: poiché la lettura ogni volta prescelta della 

psicocritica, inevitabilmente, “è già di per se stessa una scelta”131, laddove 

i rapporti “scoperti” tra i testi sono in larga misura dei rapporti in realtà 

costruiti “dal suo atteggiamento di lettore”. Di fatto, la psicocritica, così 

come la psicobiografia, non possono appellarsi a una astratta patente di 

“scientificità”, poiché anch’esse coinvolte ogni volta in una certa, quasi 

indecidibile parte di invenzione, se non di creazione vera e propria nei 

confronti del proprio orizzonte d’analisi e di studio. 

 
130 S. JISA, Dominique Fernandez: Psychobiographical Criticism or Psychobiographical Fiction ?, 

in Lublin Studies in Modern Languages and Literature, Vol 40, N°2 (2016) 
131  G. GENETTE, Figure I, op. cit. p. 110 



124 
 

Si è occupato della questione ancor più miratamente Xavier Darcos, in un 

suo saggio132 dedicato a una certa “ermeneutica freudiana” applicata alla 

letteratura, soprattutto in decenni vicini. Registrando il diffondersi, 

soprattutto negli anni ‘60, quasi d’una moda nell’utilizzo dei concetti 

freudiani e psicanalitici in letteratura, se non una loro banalizzazione in un 

dominio sempre più eclettico di letture, Darcos in sostanza denuncia un 

fondamentale movimento tautologico nell’utilizzo della psicanalisi, 

“doctrine circulaire et tautologique, qui peut déchiffrer n'importe quoi”. E 

d’altra parte, osservando la cosa da una più ampia visuale critico-

linguistica, per Darcos sembra evidente che “se si legge davvero” sempre 

si cerca contemporaneamente di elaborarne un senso, di trovarne una 

chiave di lettura, di costruire e ricostruire un immaginario che vi si esprime 

- “toute lecture est psychanalyse, interrogation inquiète et suggestive de la 

«psychè» “, ogni lettura diventa “psicanalisi “, interrogazione inquieta e 

suggestiva della “psiche”. La psicanalisi, dunque, anche secondo questa 

stringente critica più che una scienza andrà a doversi considerare uno stile 

di interpretazione, con un proprio patrimonio euristico, in mezzo a tanti 

altri modelli e visuali interpretative possibili. Con un pericolo forse in più, 

secondo Darcos, di limitare il campionario delle interpretazioni di 

un’opera e di un autore a una sorta di “catalogo riduttore”133, figlio di una 

“classificazione automatica”.  

Quanto a Fernandez e alla psicobiografia, il rischio forse ancora maggiore 

sembra quello di trasferire i teoremi psicanalitici dai traumi infantili e dalle 

pulsioni represse fatalmente all’intera tessitura di un’opera, e di orientare 

a sua volta l’intesa della critica nella formula, quasi, come d’una “cura”. 

In questo, allora, la critica di Darcos risulta assonante con quella di 

 
132 X. DARCOS, « Que sais-je de qui écrit ? », Academie des Sciences morales et politiques, al sito 

www.asmp.fr 
133 X. DARCOS, « Que sais-je de qui écrit ?, op. cit., p. 3.  

Il denso saggio, oltre alle riportate analisi critico-teoriche sull'argomento, offre anche un bel 

repertorio di riferimenti e sistemazioni sui tanti autori che, nel XXº secolo, hanno provato ad 

applicare categorie psicanalitiche a operazioni letterarie. 
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Genette, nella congiunta avvertenza da parte dei due osservatori dei 

pericoli e dei limiti (oltre a certe interessanti scoperte e possibilità di 

lettura) di tali metodi psico-critico-biografici connessi alla scoperta del 

rapporto opera-autore in un utilizzo più o meno “scientista”, preteso 

“oggettivo” e perciò a rischio di sviluppare un poco fecondo automatismo 

interpretativo, spesso e volentieri. 
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Parte terza  

IMMAGINARIO JOYCIANO E NEVROSI DEI DUBLINERS 

 

a. Epicleti joyciani ed epifanie narrative 

Tra le avventure letterarie proposte dalla narrativa moderna nelle quali più 

potentemente risuona un rapporto intimo tra destino esistenziale e 

patologia psicologica, tra l’abitudine sociale e relazionale dei personaggi 

e il peso più o meno inconscio dei condizionamenti o blocchi mentali che 

ne occupano i giorni e le proprie scelte, Gente di Dublino si offre 

certamente tra le più lucide e consequenziali, architettate e sviluppate in 

questo preciso senso e rappresentazione. L’intero ordito di quest’opera che 

i diversi brevi racconti compongono attraverso una risonanza coerente tra 

di essi rimane centrato all’interno di un pesante clima di oppressione, con 

cui Joyce intendeva cogliere e rappresentare la reale esperienza del mondo 

dublinese, più o meno “paralizzata” nel suo piuttosto chiuso ambiente di 

abitudini, valori, convenzioni irrigidite, condizionamenti morali e politici, 

simboli stanchi d’una storia irriflessa. Si potrebbe dire che un costante filo 

di collegamento unisca personaggi e situazioni di questo libro, riuniti da 

una vera e propria “prigionia della mente” calata sulla vita e le azioni degli 

uomini, condizionati quasi senza scampo dalle proprie imprigionanti 

proiezioni mentali, da una rete negativa di energie psichiche scivolate sui 

propri voleri e i propri desideri. 

Non sembra necessaria una speciale immersione descrittiva per introdurre 

il reticolo di trame, situazioni e personaggi di questi racconti, noti al 

grande pubblico dei lettori e da molto tempo già analizzati dai critici 

letterari e dagli storici della letteratura. Senz’altro, però, sarà utile una 

considerazione introduttiva piuttosto ampia e generale, ma anche talvolta 

più leggermente dettagliata, dello spazio narrativo focalizzato da questo 

testo di Joyce, dei suoi temi e motivi principali che ne costituiscono 
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architettura e materia narrativa. Gente di Dublino è un’opera di Joyce 

pubblicata nel 1906 sul settimanale The Irish Homestead, costituita da una 

raccolta di 15 racconti in cui lo scrittore prova a riassumere impressioni, 

esperienze, situazioni vissute a Dublino, città cardine di tutta la sua 

infanzia e giovinezza, conosciuta da Joyce in tante sue dimensioni sociali, 

territoriali, ambientali, anche talvolta le più riposte e intime. Lo scopo più 

immediato dell’opera di Joyce era quello di dimostrare la decadenza 

politica, culturale e religiosa di Dublino, in quella mista dimensione di 

amore-odio, separazione-immersione che lo scrittore sempre provò per 

quella sua città d’origine, poi abbandonata di fatto per sempre negli anni 

successivi; uno scopo legato anche al tentativo di un distacco da una più 

ampia dimensione concezione culturale-ideologica sentita come ormai 

troppo stretta e conservatrice e dominante nella capitale irlandese, nel 

giovane autore spesso uscito, tra l’altro, in conflitto dai suoi ambienti 

formativi e relazionali134.  

Gli abitanti della città, le relazioni e le scelte di cui sono protagonisti, in 

effetti, vengono rappresentati come deboli, impauriti ed intimoriti dai 

propri fantasmi interiori, come dai loro stessi concittadini. Lo stile è un 

preteso movimento di indicazioni “realistiche”, di costruzioni essenziali 

nel profilo dei personaggi e dei loro comportamenti; le descrizioni sono 

concise, ma piene di dettagli, che già aprono talvolta all’elemento 

“visionario” poi centrale nella poetica di Joyce, e qui in grado di 

dischiudersi in potenti evocazioni simboliche, in forti immagini icastiche. 

Tali evocazioni ed immagini hanno, spesso, significati più profondi del 

ruolo apparentemente semplice o laterale con cui esse si presentano nella 

trama causale delle storie: ma come avviene in autori precedenti quali 

Zola, e soprattutto Flaubert, realismo e naturalismo si legano assieme 

proprio attraverso il tratto simbolista. È senz’altro possibile, da questo 

 
134 Interessante sviluppo in lettura parallela tra la genesi delle opere joyciane la sua corrispondenza, 

soprattutto col fratello Stanislaus e offerta da W. T. NOON, Unfacts, Fiction, and Facts, in MLA, 

Modern Language Association, PMLA, Vol. 76, No.3 (1961). 
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punto di vista, riconoscere un’assonanza intima tra il clima decadente e 

disturbato dai Dubliners e il minimalismo esistenziale emergente dal 

tratteggio essenziale dei Trois Contes di Flaubert, autore certamente di 

riferimento per il giovane Joyce e la sua generazione a cavallo del secolo, 

in cui precisione del tratto realistico e sua elevazione figura simbolica 

riescono a integrarsi con maestria ed efficacia. Illuminanti in proposito 

sono le parole dello stesso Joyce, tratte dalla citata corrispondenza col 

fratello, a proposito delle storie presenti in Gente di Dublino:  

 

“The Dublin papers will obiect to my stories as to a caricature of Dublin 

life. Do you think there is any truth in this? At times the spirit directing my 

pen seems to me so plainly mischievous that I am prepared to let Dublin 

critics have their way. All the pro’s and con’s I must for the nonce lock up 

in my bosom »135. 

 

Nel febbraio del 1906 una prima versione della raccolta fu accettata per la 

pubblicazione dalla casa editrice londinese di Grant Richards, dopo che 

George Russell aveva chiesto a Joyce di scrivere dei bozzetti: cominciò 

però una lunga traversia di conflitti tra il giovane scrittore e i suoi editori, 

i quali gli chiedevano di censurare alcuni passaggi o parole dei suoi 

racconti; infine, essi uscirono solo dopo nove anni di battaglie in nome 

della “completezza del testo” da parte di Joyce. In ballo vi era un 

complicato negoziato a proposito dei suoi ideali artistici, con l’ambiente 

editoriale e più ampiamente morale britannico dell’epoca. Non si 

comprendeva, probabilmente, di questo sforzo letterario il complesso di 

implicazioni morali e psicologiche chiamate in causa agli editori come 

perlopiù ai critici, piuttosto, Gente di Dublino appariva come una serie di 

schizzi naturalistici o realistici, privi di una vera e propria unità formale 

 
135 Tratto dal volume di R. ELLMANN, James Joyce, Oxford University Press, New York 1959, p. 

205  
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riconoscibile, motivo di difficoltà con cui, di fatto, cominciò la carriera 

dell’autore nel proprio Paese. 

D’altronde, la base più tangibile, capace di dare quella citata “unità 

formale” a questo libro - nel quale, in realtà, si impone una verace 

unitarietà di effetti, che si confermano storia dopo storia, situazione dopo 

situazione, a unirne il vero filo profondo - è quello che potremmo definire 

una certa “comunità ambientale”. Tutti racconti trattano della vita di 

Dublino nel periodo di transizione dal XIX° al XX° secolo, specie di 

capitoli di una certa “storia morale” della città e della stessa nazione, 

spesso tormentata politicamente ed economicamente, di cui era ed è 

capitale Dublino, l’Irlanda. Così si esprimeva lo scrittore al riguardo: “non 

penso che alcuno scrittore abbia ancora presentato Dublino al mondo. 

Essa è stata una capitale d’Europa per migliaia di anni, (…) Inoltre, per 

un insieme di circostanze che non posso qui descrivere in dettaglio, 

l’espressione “dublinese” mi sembra abbia un significato, mentre dubito 

che si possa dire la stessa cosa per espressioni come “londinese” 

e“parigino…”.  

Ma tale Dublino, sotto la penna di Joyce, di fatto si offre come una specie 

di città irreale, un insieme di continue “immagini spezzate”. Uomini, 

relazioni, luoghi paiono essere - o essersi - resi schiavi dalle loro stesse 

tradizioni e dalla loro cultura. In questo modo Joyce tenta di rappresentare 

la paralisi (sia psicologica che fisica) che avvolge l’intera Dublino. Ma 

proprio la realizzazione di “essere paralizzati” comporta una svolta e un 

miglioramento, almeno momentaneo oppure solo parziale, nella vita dei 

personaggi. La città del presente, in questi racconti, vive dello stridore 

d’un contrasto con una città immaginaria, oppure passata, invece vitale e 

positiva, costituita da una comunità vera, da una città viva fondata su di 

una reale unione efficace degli uomini. 

In Gente di Dublino Joyce cambia spesso narratore. Infatti le storie 

passano da una prima persona a una terza persona. Lo scopo è quello di 
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rappresentare il momento di estraneazione del personaggio dalla realtà e 

la conseguente immersione nell’universo della sua coscienza. Si profila 

già il lavoro unico sullo stile che lo scrittore irlandese poi, nel tempo, 

avrebbe assurto a vero e proprio modello paradigmatico della cosiddetta 

“scrittura modernista”. Suggestiva sembra in questo senso una peculiare 

descrizione che lo stesso Joyce propose, a proposito dello stile di Gente di 

Dublino, ovverossia quella riassunta nell’espressione d’una “scrupolosa 

medianità”: come ragiona in proposito un saggio136 di Walton Litz, nella 

parola medianità sembra insinuarsi il significato di una “economia stretta” 

nel rapporto tra parole e cose, d’una passione di “far sì che anche il 

dettaglio più piccolo eserciti un suo peso effettivo”. Tale scrupolosa 

medianità coglie forse nella maniera migliore le tecniche stilistiche, e 

ancor di più le intenzioni, utilizzate da Joyce nei Dubliners: uno stile nel 

quale la parola scelta dallo scrittore si deve fare “medium-tramite” - da 

cui, appunto, tale “medianità” - il più possibile centrata ed essenziale nei 

confronti della realtà fenomenica chiamata a descrivere, e dove, dunque, 

nulla deve porsi come “ornamentale”, non essenziale/centrato sul 

profondo nesso con il reale da restituire. Seguendo questa linea di 

missione e di ispirazione si può dire che, nella scrittura di Joyce nei 

Dubliners, la prosa assuma la densità e l’ordine della poesia, poiché in 

ogni riga, in ogni passaggio e descrizione tutto appare soppesato in modo 

analitico, come in una opera scultorea, o appunto di poesia - una sorta di 

nuova “sostanzialità” della parola e della rappresentazione linguistica 

apparsa sulla scena letteraria dopo l’epoca vittoriana. 

Come detto, tale “scultura con la parola” in Gente di Dublino si pone a 

cavallo tra un primo livello di concreta referenza naturalistica, o realistica, 

è un secondo livello più indirettamente simbolico. Il controllo di Joyce, 

infatti, si può dire “indiretto” su tale percorso dal reale al simbolico, 

poiché la sua scrittura induce a scoprire solo con un adeguato sforzo di 

 
136 W. LITZ, Joyce, ne "Il Castoro", La nuova Italia, Firenze 1967-1972 
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lettura e rilettura, e di rimeditazione interpretativa da parte del lettore, le 

assonanze simboliche capaci di far ampliare lo spettro di valori e 

significati attinenti alle storie disegnate in questi racconti. Possiamo 

offrire un breve esempio di ciò, tratto dalle argomentazioni analitiche137 

di Litz: nel racconto Arabia i dettagli descrittivi né arricchiscono 

ampliandone i significati e l’effetto complessivo, se si presta attenzione 

alla frase con cui si descrive l’entrata del ragazzo nel bazar: “riconobbi lo 

stesso silenzio che pervade una chiesa dopo una funzione religiosa”. Una 

simile frase, prima di tutto dall’aspetto di un ricordo d’uno stato d’animo, 

assume più ricche assonanze se connessa con precedenti analoghi 

riferimenti contenuti nel racconto: la casa del ragazzo occupata un tempo 

da un sacerdote coi sui libri religiosi lasciati, il cielo di fuori tinto del tipico 

colore liturgico del viola, il pensiero a se stesso come a chi sta portando il 

suo calice “attraverso una moltitudine di nemici”, il sogno di recarsi nel 

mondo esotico appunto di “Arabia” per ritornare da un simile 

pellegrinaggio con un dono per la sua donna - un’intera rete di costruzioni 

associative per scoprire il suo amore e devozione religiosa, come quella 

d’un uomo del medioevo di fronte ai suoi sogni orientali e occidentali, 

tanto più dolorosa assonanza in richiamo quanto più limitato e disilludente 

è il mondo in cui il giovane, tra le brume dublinesi, si trova costretto infine 

a restare. La costruzione narrativa, piena di queste immagini capaci 

d’assonanza, assume così una grande efficacia restituendo la forza della 

disillusione, il senso, in questo caso, del fallimento politico-religioso, e il 

clima una volta di più bloccato, paralizzato dell’Irlanda di quel tempo. 

Un altro tema fondamentale dei racconti è la fuga. Spesso in realtà tale 

fuga risulta frustrata nelle speranze e nei sogni dei diversi personaggi, di 

frequente espresso per mezzo di contrasti tra le piatte linee della vita di 

Dublino e la vita “esotica” di altre terre, i paesi distanti, di luoghi oltre il 

mare. Come in Sorelle, il sogno del bambino lo porta “via, lontano 

 
137 W. LITZ, Joyce, op. cit., pp. 45-46 
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lontano, in un paese dalle usanze strane, in Persia forse”: il fanciullo non 

può pensare a se stesso in una credibile posizione autorevole, o di forza 

spirituale a casa sua, in Irlanda - è ancora l’Oriente il posto dove poter 

proiettare, far valere questi desideri, un luogo per definizione distante e 

altrove; una dinamica che in Evelina sposta la fuga sognata da tale oriente 

mitico al Sudamerica della nuova città emergente di Buenos Aires.  

Vi è una parola molto originale che, sotto certi aspetti, rappresenta e 

sintetizza l’intera operazione di Gente di Dublino: essa è la parola epicleto, 

con cui lo stesso Joyce presentava in una lettera questo suo primo grande 

sforzo narrativo. A Curran confessava: “Sto scrivendo una serie di epicleti 

– dieci - per un giornale. Ne ho scritto uno. Chiamo la serie Dubliners per 

smascherare l’anima di quella emiplegia o paralisi che molti considerano 

una città”138. Il concetto viene recuperato molto acutamente da uno dei più 

importanti studiosi di Joyce italiani, Giorgio Melchiori, nella sua 

prefazione allo studio del Prof. Fusco su Joyce, poiché proprio in questa 

tecnica “epiclitica” per Melchiori si concretizza l’operazione letteraria dei 

Dubliners stessi, capaci di rinnovare “i principi stessi che regolavano un 

genere letterario di lunga tradizione, la novella”139 infrangendone lo 

schema tradizionale basato su elementi legati all’azione, all’intrigo e alla 

sorpresa finale, ma coltivando invece attraverso di essi delle rivelazioni 

psicologiche e condizioni esistenziali. 

In questo senso, l’opera di Joyce su Dublino140 vuol farsi anche leggere 

quale “documento” quasi ancor più che “pura finzione”, e nella quale 

dunque l’operazione alchemica attraverso gli epicleti diviene decisiva, 

essendo un epicleto una sorta di “manifestazione e espressione della natura 

interna e segreta di una situazione, o di un rapporto tra personaggi”, come 

il giovane scrittore attestava nel suo pensiero progettuale. Joyce di fatto 

 
138 A.  FUSCO, Gente di Dublino, op. cit., in Prefazione, p.7. 
139 Ibidem, pp.7-9 
140 Si veda anche, tra i diversi saggi sul tema Joyce-Gente di Dublino, lo studio di uno dei maggiori 

esperti di Joyce, ossia J. S. ATHERTON, Il Joyce di “Gente di Dublino”, in AAVV, Il punto su 

Joyce, a cura di T. G. STALEY, Vallecchi editore, Firenze 1975 
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rielabora un concetto proveniente dalla liturgia della Chiesa orientale e 

cattolica, applicato a un momento di preghiera ed invocazione affinché si 

operi la transustanziazione dell’ostia nel corpo e nel sangue di Cristo, ed 

agisca la potenza divina affinché i doni offerti dagli uomini vengano 

consacrati per opera dello Spirito Santo e perché la vittima immolata, che 

si riceve nella comunione, giovi alla salvezza di coloro che vi 

parteciperanno; egli dunque vorrebbe trasferirne il significato 

trasformativo, la penetrazione evocata di carne e spirito sublimatrice in un 

senso letterario e al contempo di rivelazione sociale, esistenziale nel 

potere evocativo della parola rappresentata.   

In tale concezione respira indubbiamente, attraverso la formula 

dell’epicleto, il tentativo d’una trasposizione in termini letterari d’una 

galleria di “casi clinici”, di casi psicologici problematici fotografati, fatti 

emergere, scientificamente catalogati da tale “rapporto antropologico-

letterario” che si compone nelle intenzioni, e nella scrittura, di Joyce. È 

anche possibile, peraltro, che Joyce nella parola “epicleto” abbia poi 

voluto trasferire, far trasparire pure un ulteriore gioco compositivo di 

parole, come suo tipico, ricomponendo in un caratteristico ibrido “epica” 

con “little”, e dunque nel malizioso significato di “piccole epiche”, come 

sembra essere stato evocato dall’autore a proposito anche di un’altra, 

successiva sua avventura creativa, oggi riscoperta, i cosiddetti Finn’s 

Hotel141, composti subito dopo la chiusura dell’Ulisse. 

Accanto al concetto dell’epicleto, in Gente di Dublino si estrinseca una 

ulteriore dimensione al tempo stesso stilistica e contenutistica, quella della 

cosiddetta “epifania”: altro concetto derivato dalla cultura e tradizione 

cristiana, e riconcepita dall’autore irlandese nei termini di una improvvisa 

rottura-apertura narrativa, con cui far compiere la rivelazione ed apparire 

una realtà dal profondo142. Come riformulato dallo scrittore, l’operazione 

 
141  J. JOYCE, Finn’s Hotel, Gallucci editore, Roma 2013 
142 Studio specifico mirato sulla questione, è quello proposto in F. GOZZI, Epicleti ed epifanie. La 

narrativa giovanile di Joyce, ETS, Pisa 2002  

http://www.treccani.it/enciclopedia/santo/
https://www.ibs.it/libri/autori/francesco-gozzi
https://www.ibs.it/libri/editori/ets
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narrativa dovrebbe “to give people a kind of intellectual pleasure or 

spiritual enjoyment by converting the bread of everyday life into 

something that has a permanent artistic life of its own...for their mental, 

moral, and spiritual uplift”, riuscire cioè a convertire il “pane” d’ogni 

giorno in un tratto di “vita artistica permanente”, per una “elevazione” – 

altro concetto potenzialmente associabile all’esperienza religiosa cristiana 

- della vita mentale e morale spirituale della società. Joyce offre una 

definizione precisa di “epifania” nella sua scrittura tramite le parole di 

Stephen Dedalus: “By an epiphany he meant a sudden spiritual 

manifestation, whether in the vulgarity of speech or of gesture or in a 

memorable phase of the mind itself. He believed that it was for the man of 

letters to record these epiphanies with extreme care, seeing that they 

themselves are the most delicate and evanescent of moments”; una sorta 

di “improvvisa manifestazione spirituale”, capace di rompere la “volgarità 

di parole o discorsi” in una “memorabile fase” che si apre alla mente. Un’ 

epifania, così, nel trattamento letterario dello scrittore irlandese diventa 

un momento speciale in cui un qualsiasi oggetto della vita comune, una 

persona, un episodio si offre quale "rivelatore" del vero significato della 

vita, a chi ne percepisce il valore simbolico.  

L'epifania è resa dalla tecnica dello stream of consciousness, del flusso di 

coscienza attraverso il quale, proprio tramite l'analisi dei singoli pensieri 

del personaggio, si mettono in luce i collegamenti che esso fa tra l'oggetto 

(con il suo valore simbolico) e la sua situazione specifica e peculiare. 

Epifania letteralmente significa “manifestazione”, collegata dalla 

tradizione alla manifestazione di Gesù bambino di fronte ai re Magi e che, 

nella concezione di Joyce, si trasforma significare, come detto, il valore 

illuminante - in greco phanìa, phaneròs riportano a un significato di 

“luce”, “illuminazione” - d’una situazione, d’un fatto oppure d’un oggetto 

capace di trasformare una situazione di stallo ordinario in una nuova 

 
 

http://users.quipo.it/messina/scuola/Joyce/Flusso.html
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rivelazione, lampeggiando un significato nuovo e d’improvviso di fronte 

ai personaggi, capaci così, altrettanto immediatamente, di realizzare lo 

stato della propria condizione più o meno miserabile, o triste. 

 Questa caratteristica è presente nei dettagli che hanno un duplice 

significato ma anche nella stessa tecnica dell’epifania. Il momento in cui 

i personaggi si rendono conto di essere paralizzati, per esempio, è un 

momento di epifania. Ovvero il punto di svolta di tutti i racconti. 

L’epifania è infatti un’improvvisa rivelazione spirituale causata da un 

gesto, da un oggetto o una situazione quotidiana sperimentata dal soggetto 

in un momento di crisi e che si rivela di fondamentale importanza. Il 

termine deriva dal greco e significa appunto apparizione, o 

manifestazione. Se da una parte essa deve trasferirsi nella costruzione 

narrativa del racconto, la sua dinamica parte nel lavoro percettivo 

dell’autore: l’epifania viene descritta da Joyce come una «improvvisa 

manifestazione spirituale» che l’uomo di lettere è chiamato a registrare 

con «estrema cura». I momenti epifanici sono momenti di penetrante 

rivelazione interiore, capaci di dischiudere un significato profondo che 

acquisisce una paradossale durata nella coscienza: tali momenti 

contengono infatti passato, presente e futuro e sono in grado di calare il 

soggetto percipiente in uno stato di autoconsapevolezza che sta alla base 

della creazione artistica. Tali attimi, però, si offrono altresì come «i 

momenti più delicati ed evanescenti» e coincidono con uno stato 

dell’essere che è, necessariamente, effimero e ineffabile. In Ritratto 

dell’artista Stephen intende raccogliere le sue epifanie in un libro, e nello 

stesso Ulisse le epifanie si esprimono come un ricordo trasferite “su verdi 

foglie ovali”. Un’evoluzione nella stessa concezione e visione 

dell’epifania in Joyce, momento incorporeo sempre fuggente, e perciò da 

inseguire attraverso un linguaggio sempre più complesso e sperimentale, 
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esso stesso a dover essere “epifanizzato”, con tutte le sue infinite ed 

incontrollate ambivalenze143. 

Per Joyce tale momento, nella situazione esistenziale dei suoi personaggi 

e delle loro relazioni, è un passaggio di svolta. Dopo aver avuto in sorte 

l’epifania infatti non si riesce più a guardare il mondo come lo si faceva 

prima. La folgorazione si identifica con occasioni particolari e riporta a 

galla un ricordo che il personaggio pensava di non avere più, con tutti i 

suoi dettagli e tutti i suoi significati. La reazione è quindi la liberazione 

dal senso di oppressione causato dalla paralisi, e una successiva necessità 

di fuga.  

Dunque, attraverso la forza descrittiva impregnata di scrupolosa 

medianità, della “scrupulous meanness”, si rivela in Gente di Dublino la 

miseria materiale e la stagnazione spirituale della città in cui Joyce crebbe 

e visse prima della scelta dell’esilio, “squarci di vita” di cui i racconti dei 

Dubliners si pongono da un lato come geniale sintesi di Naturalismo e 

Simbolismo, e dall’altro come architettura di “dantesca esattezza” – come 

dice Francesco Gozzi - nella quale, come poi avverrà in Ulysses, il gioco 

delle simmetrie e delle corrispondenze interne coopera in modo 

determinante alla produzione del significato.  

Interessante riportare anche nel merito una illustre visione relativa alla 

scrittura di Joyce, ossia quella che ne diede Italo Svevo, il quale aveva 

avuto con Joyce una vera e propria intimità familiare negli anni di Trieste 

dello scrittore irlandese, e di cui appunta le diverse evoluzioni un saggio144 

di Carlo Serafini dedicato a questo rapporto: Svevo definisce la scrittura 

di Joyce come un tentativo insistito di “oggettività” rappresentativa, con 

la quale in una maniera quasi epica l’autore irlandese cerca di entrare in 

intimità con i fenomeni. In effetti, quello che Svevo chiama “oggettività” 

 
143 Per una illuminante e immediata esposizione delle riflessioni di Joyce sull'arte e la scrittura, J. 

JOYCE, Scrivere pericolosamente. Riflessioni su vita, arte, letteratura, minimum fax, Roma 2011 
144 C. SERAFINI, La conferenza di Svevo su Joyce, in Scrittori in cattedra, a cura di Floriana Calitti, 

Studi (e testi) italiani, Semestrale del Dipartimento di Italianistica e Spettacolo dell’Univ. degli studi 

di Roma “La Sapienza”, diretta da Amedeo Quondam, n.9-2002, Bulzoni, Roma 2002 
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probabilmente coglieva quel che la critica successiva avrebbe poi spesso 

ridefinito come “impersonalità narrativa”, attribuita alla ricerca stilistica e 

linguistica di Joyce. Notevole anche la testimonianza, dello scrittore 

triestino, di una sostanziale “non influenza” della psicanalisi sulle scelte 

immaginative e scritturali dello stesso Joyce; sulla quale, però, pesano 

comunque dei dubbi legati alle complesse implicazioni psicologiche nel 

rapporto tra i due scrittori, come Serafini ricostruisce. 

In ogni caso, a partire dalla sua elaborazione giovanile attraverso 

l’originale “trasmutazione” letteraria degli epicleti e la coltivazione 

intuitiva ed artistica di epifanie psicologico-esistenziali, poi seguendo il 

suo cammino in una ricerca altrettanto esistenziale quanto stilistica e di 

ripensamento testuale della forma romanzo, lo scrittore di Dublino 

costruirà un suo mondo parallelo narrativo e simbolico al tempo stesso, 

nel culto costante d’una lingua-pensiero sottesa a un altrettanto continua 

opera di ri-creazione del significante, per così dire, generando una piena 

ricchezza di significati nell’universo letterario. 

Quello che da parte loro indubbiamente insegnano, tali racconti 

componenti i Dubliners, sembra essere prima di tutto la forza di una 

domanda, intima ed esistenziale: e cioè, se la vita ha avuto un senso, o se 

i suoi “personaggi” e presunti protagonisti non siano solo stati marionette 

di una commedia dai fili mossi da forze sconosciute. 

 

b. Le “affinità simboliche immaginative”: città e territorio come 

contenitori comportamentali dell’immaginazione. 

In un tentativo di indagine psicologica attorno alla costruzione 

dell’immaginario di uno scrittore, può divenire fattore di rivelatrice 

illuminazione quello di un’indagine sull’ambiente nel quale l’autore ha 

vissuto, l’osservazione diretta sul territorio frequentato da chi scrive di 

luoghi, sedi, case, climi, passaggi quotidiani i quali, senz’altro, hanno 

potuto costruire una rete climatica di abitudini, segnali, condizionamenti 
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sulla sua sensibilità psicologica, e spesso sugli stessi suoi spazi descrittivi 

di rappresentazione. Certamente la conoscenza più diretta di un certo 

ambiente connesso alla Dublino e all’Irlanda delle storie raccontate da 

Joyce poteva essere motivo d’una credibile ricerca in loco, ad illuminare 

almeno parzialmente alcuni percorsi delle sue ambientazioni sociali e 

descrizioni più o meno “climatiche”, e a penetrare ancor maggiormente 

proprio dentro un certo clima psicologico, ipotizzabile talvolta in parallela 

assonanza con un’avvolgente attorno “clima paesaggistico”. 

Tale tentativo, in effetti, fu consumato da una ricerca mirata svolta dalla 

Prof.ssa Tomassoni, a dare coerenza alle indicazioni concepite nella citata, 

in alcune pagine della seconda parte, “metodologia della psicologia 

nell’arte e nella letteratura”, all’interno del “modello integrato” di 

psicologia della letteratura: secondo tale metodologia di ricerca, una delle 

condizioni per poter conoscere più a fondo la personalità e le 

“motivazioni” a fondamento della creatività di un artista è la conoscenza 

non solo dell’opera omnia dell’artista stesso, la sua biografia personale, 

familiare e nazionale, ma anche a meglio completare tale sguardo la 

conoscenza diretta dei luoghi in cui lo scrittore viveva, e i luoghi-momenti 

dove scrisse le sue opere. In effetti, secondo tale prospettiva è necessario 

per ricostruire i fili dell’immaginario creativo d’un autore, e la rete delle 

sue motivazioni ed ispirazioni, risalire al rapporto che nella sua biografia 

si desume tra cultura, ambiente e creatività. Da una parte, ricostruendo 

come possibile i rapporti tra uno scrittore e il suo ambiente sociale inteso 

in senso civile, politico e morale: in qualche modo, il rapporto con la sua 

“patria”, la relazione di potenziale incontro-scontro cioè con il paesaggio 

circostante di convenzioni, abitudini, leggi in cui la sua personalità e 

cresciuta e ha dovuto confrontarsi. Dall’altra, risalendo attraverso il 

rapporto con il suo ambiente più intimamente “naturale”, con la terra 

specifica e i suoi caratteristici elementi naturalistici e climatici nel quale, 

spesso, la sensibilità affinata di artisti e letterati ancor più della media 
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sviluppa una speciale forma di relazione ed ispirazione ricreatrice, di 

scoperta-riscoperta sempre rivelatrice. 

Questa duplice visuale di ricerca ha, infatti, condotto il percorso della 

Prof.ssa Tomassoni sulle tracce ambientali e territoriali disseminate 

nell’Irlanda joyciana, risalendo luoghi e punti cruciali dell’esperienza 

vissuta in quei luoghi soprattutto durante l’età infantile e giovanile da parte 

dello scrittore. La studiosa peraltro riporta a mò di esempio diversi casi 

ben tangibili d’una relazione essenziale tra determinati ambienti e 

l’immaginario di tanti scrittori ed artisti, da un certo “animismo e 

misticismo” nel rapporto con la terra con la storia riconoscibile per 

esempio in tanti scrittori russi alla forza della luce e del mare dell’Ellade 

nella cultura greca antica, dal contesto avventuroso marinaro ed 

esploratore in grandi autori come Conrad o in Melville al paesaggio 

dell’Île de France ispiratore e al tempo stesso protagonista dell’opera 

letteraria prima di Nerval e poi dello stesso Proust, e in tanti altri casi che 

si potrebbero chiamare in causa e, dove possibile, anche studiare con la 

medesima metodologia di approccio. In effetti, a proposito di Joyce tale 

tentativo è stato, almeno in parte, realmente speso, come detto, offrendoci 

quale esito una breve relazione della citata Prof.ssa Tomassoni, oggi 

presente nell’Archivio della sua Cattedra all’Università di Cassino da cui 

abbiamo tratto questo prezioso documento, intitolato Missione in Irlanda 

per un approfondito studio psicologico di James Joyce145; vediamo allora, 

di seguito, di ripercorrere il suggestivo cammino che la studiosa intraprese 

nell’isola e nella città dello scrittore irlandese. 

Emerge dall’elaborazione di questo documento peraltro un interessante 

concetto, o meglio una definizione originale offerta dalla studiosa nel 

mezzo della sua riflessione sull’esperienza e sui “materiali ambientali” 

rivelati da questa missione nelle terre d’Irlanda, ossia l’idea di una affinità 

 
145 R.  TOMASSONI, Missione in Irlanda per un approfondito studio psicologico di James Joyce 

(1992), documento ciclostilato presente nell’Archivio personale della Cattedra di Psicologia della 

letteratura, Università degli Studi di Cassino. 
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simbolica immaginativa ipotizzata come un’azione di stimolo dal 

profondo tra, in questo caso, un luogo reale vissuto dallo scrittore e un 

parallelo luogo immaginario, reale ma altrove, vivo ma spostato in una 

zona parallela della sua memoria ed immaginazione, che però sembra 

poter entrare, risuonare in quel primo luogo reale, che a sua volta potrebbe 

aver stimolato ed acceso il richiamo a questo secondo luogo, avvenuto 

dalla memoria o dall’immaginazione. Un’azione appunto segnata da 

un’associazione fondamentale di affinità e di risonanza simbolica, riunite 

dal lavoro tessitore dell’immaginazione, che unisce, sovrappone, in 

qualche modo riscrive luoghi immediati e luoghi ricordati, saputi, 

immaginati in nuove figure simboliche di materialità letteraria. Un tale 

concetto, quindi, potrebbe ben adattarsi quale categoria peculiare e 

preziosa di lettura all’intero fenomeno chiamato in causa, il rapporto 

ambientale tra i luoghi di vita di uno scrittore e le figure letterarie che egli 

ha creato, e non solo nello specifico alle suggestioni evocate dalla 

cosiddetta Torre di Sandycove, richiamata dalla Prof.ssa Tomassoni quale 

“funzione di stimolo” nel territorio irlandese al passaggio immaginativo 

tra essa e la Reggia di Itaca, momento di concreta affinità simbolica 

immaginativa tra lo spazio culturale dell’Ulisse omerico e il nuovo spazio 

letterario creato dall’Ulisse joyciano. Tale affinità simbolica per tramite 

immaginativo, e in buona parte da rappresentarsi inconscio, potrebbe con 

profitto sensatamente ipotizzarsi e ritrovarsi in tanti altri casi di luoghi 

biografici d’artisti e scrittori di fronte ai loro spazi immaginativi ricreati, 

alla ricerca di un movimento soggiacente e decisivo di affinità simbolica 

e risonanza immaginativa. 

Il percorso della studiosa italiana sulle tracce di Joyce in Irlanda si 

condusse in diversi luoghi scelti dell’isola, selezionando infine in sede di 

relazione una breve lista di quelli che poterono apparire quali i luoghi più 

“significanti” vissuti da una probabile, se non dimostrabile relazione in 

termini di empatia ed ispirazione, da parte dello scrittore. Da sottolineare, 
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in questo metodo di studio e ricerca attraverso il territorio, l’esigenza 

psicologica e attitudinale percettiva da parte del ricercatore di costruire il 

proprio viaggio come una sorta di immersione ambientale, di affinare il 

contatto con l’ambiente nella maniera esperienziale più immersiva 

possibile all’interno di esso, per poterne percepire, ascoltare le più sottili 

e sensibili suggestioni, indicazioni, emozioni. In questo modo, tentando di 

ricomporre una percezione parallela a quella trapelata dal vissuto degli 

scrittori di cui si seguono le tracce nei luoghi, e così facendo provando 

quasi ad attivare una sorta di transfert ambientale tra le sue possibili 

suggestioni vissute e le proprie, esperite nei medesimi spazi, luoghi di 

passaggio, ambienti circostanti. E proprio nel segno di tale transfert 

empatico ambientale, la Prof.ssa Tomassoni ricostruì la seguente lista dei 

luoghi joyciani portatori evidenti d’uno speciale stigma nel suo vissuto, e 

probabili ispiratori della sua opera: la Torre di Sandycove, ed il suo 

relativo piccolo museo; il museo degli Scrittori a Dublino con una sala 

dedicata in gran parte a Joyce; il sito archeologico di Glendalough, di forte 

impatto simbolico-religioso; la casa in Arran Quay numero 15 a Dublino, 

luogo d’abitazione dove Joyce senz’altro scrisse parte dei Dubliners (I 

Morti, eccetera); il santuario arcaico irlandese di culto precristiano, 

presente nella località di Tara, empatico e suggestivo; luoghi specifici, a 

fare da corona allo stesso spazio a sua volta cruciale della città di Dublino, 

osservata nella sua interezza a sua volta di territorio-reticolo, “ascoltato” 

e percepito nella sua atmosfera spesso grigia, dalla luce “spettrale e 

magica”, come riporta la studiosa nella sua relazione146. Il territorio 

insulare irlandese offre a ulteriore suggestione e compimento di questo 

selezionato percorso le rovine di tanti monasteri sparsi nell’intera isola, 

reale simbolo di una religiosità intensa e profonda diffusa nel cuore 

 
146 Un volume interamente dedicato alla "città di Joyce", la Dublino dei suoi racconti, è il volume di 

J. MORGAN, History, Politics and Life in Dubliners Joyce’s City, University of Missouri Press, 

Columbia and London 2015 
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d’Irlanda, ed ancora viva in tanti aspetti, in parte assurta a rovina, in parte 

corrosa, lavorata dal tempo. 

Il Museo degli Scrittori di Dublino, in Parnell Square 18, è un luogo nel 

quale si offre allo studioso una vera e propria enciclopedia letteraria 

irlandese, e dunque un’apertura concreta sull’evoluzione della mentalità e 

della cultura locali, un reale spazio dell’immaginario irlandese. Il quale, 

coltivato in questa pioggia di volumi e di segni comunicativi disposti dal 

luogo, lascia secondo la Relazione della studiosa italiana una forte 

sensazione nella mentalità locale di una certa insularità predominante: 

ossia, quella peculiare caratteristica psicologica capace di legare un uomo 

nato in un’isola un po’ a tutti gli elementi dell’isola stessa, la quale come 

un magnete fisico e psichico al tempo stesso tende a polarizzarne le 

rappresentazioni in ogni aspetto, come tali elaborate dai suoi abitanti. In 

questo senso, il Museo degli Scrittori disegna le fattezze di un certo, 

concreto repertorio dell’immaginario irlandese sviluppato nei secoli e 

dunque poi giunto ad offrirsi, come paesaggio culturale dominante, 

attorno alla generazione di cui faceva parte Joyce. Nel tema 

dell’insularità, d’altra parte, ritorna obbligatoriamente anche quello del 

mare: territorio di richiamo intimo ed essenziale, nella cultura europea, 

all’avventura archetipica nelle fattezze dell’Odissea, percorso epico 

dell’isolano Ulisse poi trasposto in nuova materia immaginativa e 

letteraria nell’Ulisse joyciano, ricreata da un altro isolano del più lontano 

Occidente. Come chiosa la Prof.ssa Tomassoni, la visita al Museo degli 

Scrittori si rivela quindi una tessera fondamentale nella ricerca delle fonti 

e delle modalità ispirative alla base della creatività di Joyce. 

Luogo però più affascinante, e probabilmente rivelatore ancor più in 

profondità dello spirito e della cultura irlandesi, è la località di 

Glendalough: chiesa piccola e disadorna, dotata di un piccolissimo 

campanile, con accanto una torre-deposito e una vasta distesa di croci e di 

tombe, capaci di offrire al luogo un fascino e un significato pressoché unici 
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in termini di suggestione simbolica. A Glendalough religione, storia e 

natura paiono fondersi, creando la percezione di un complesso simbolico 

unico nella fusione d’un ambiente primitivo, selvaggio quanto misterico, 

nel continuo apparire e sparire di una civiltà ancora viva, seppur sepolta. 

Sembra emanare da simile luogo quella frattura del presente invaso dal 

passato, dei vivi attraversati dai morti, d’una memoria-rovina aleggiante 

che, in più di una “epifania joyciana”, segna il clima e l’orientamento 

psicologico della sua narrazione, e di cui alcuni peculiari aspetti vedremo 

proprio nelle prossime pagine. E d’altra parte, la selva di croci celtiche che 

si confondono con i cespugli e gli alberi, con l’erba verde nello spazio di 

Glendalough, secondo la studiosa, sembra ben spiegare l’amore-odio di 

Joyce per la sua religione, offrendo l’immediatezza d’una percezione dove 

proprio la rovina e la rigenerazione paiono convivere nel vento tagliente 

o la pioggia sopra lo spettacolo di tale abbandonata bellezza. Qui, “il 

silenzio si popola di immagini”, immagini di mestizia, di uomini presenti 

attraversati da quelli passati, di croci e pietre sull’erba - quelle stesse, più 

d’una volta, balenate nella scrittura di Joyce, e dunque parti costituenti 

intime ed essenziali del suo più profondo immaginario. E si ha la 

sensazione che l’opera dello scrittore irlandese abbia saputo propriamente 

unire in un’espressione emblematica la forma del paesaggio assieme ai 

contenuti psicologici e morali, così come riassorbire la forza delle 

“vecchie storie e vecchie leggende” d’Irlanda nel proprio cuore narrativo 

rinnovato. 

La Casa di Arran Quay, a Dublino, sembra essere stata lo spazio in cui 

Joyce avrebbe scritto, probabilmente, la prima parte de I Morti: edificio 

vecchio e buio, “imperturbabile” come viene descritto nei Dubliners, esso 

dovrebbe legarsi alle immagini delle vecchie zie e all’atmosfera di una 

certa opulenza gastronomica evocata - ma, proprio perciò, giocata anche 

in “funzione di opposizione” e contrasto al più generale senso di 

decadenza e senescenza poi evocate. Sarebbe senz’altro da ragionare su 
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tale richiamo possibile, tra edifici cittadini portatori essi stessi di una certa 

“senescenza” e decadenza, di grigiore, e l’ambiente degli spazi 

abbandonati spesso extraurbani in rovina, qua e là tangibili nella terra 

d’Irlanda: dove la bufera di neve finale di Gente di Dublino sembra 

stendersi senza più distinzione, assimilando un certo “mondo in 

dissoluzione”, e dove le rovine come cicatrici fisiche si imperniano 

indissolubilmente alla terra irlandese. 

Ma forse la vera, primitiva Irlanda è quelle capace di trasparire a Tara, 

antico santuario e simbolo d’Irlanda: in essa “la pietra delfica si trasforma 

in un simbolo fallico”, facendo respirare un salto temporale verso la 

sensazione d’una religione naturale vicina alla vita, se non a una vera e 

propria “proposta di vita”. A Tara il mondo spesso incerto il falso 

“cristiano-borghese” costruito nei secoli recenti sulla separazione, il 

dualismo, la frattura sembra ritrovare la possibilità di un’unione degli 

elementi con la terra, la forza d’una simbiosi ambientale densa di 

riferimenti e suggestioni materne; perciò, in simile influenza, è possibile 

pensare che proprio attorno a Tara, per tanti irlandesi, e anche per Joyce, 

si proiettasse quel cordone ombelicale con la propria terra-isola, “madre” 

ancor più che padre, forse, al di sopra delle coordinate tradizionali di 

superficie patriarcali. In questa terra-isola-madre, nel cielo di Tara come 

nel colore verde smeraldo del suo infinito manto erboso pare vivere come 

una sacralità al di fuori del tempo, soffio potente sulle emozioni d’un 

popolo che sogna, altre terre, terre e città lontane, ma che poi troppo spesso 

è costretto a rimanere, a fissarsi, a non potersene andare realmente 

davvero, a “restare prigioniero” come descritto nei Dubliners da Joyce. 

E infine, la citata Torre di Joyce, o Torre di Sandycove: situata nel golfo 

di Dublino e concepita quale difesa contro l’incombente invasione 

napoleonica, si trova a picco sul mare, in un punto suggestivo dove le onde 

dell’Oceano Atlantico paiono “serrate”, in quanto attutite dalla circostante 

terra del Golfo. Qui, in questo luogo frequentato solo per poco tempo dallo 
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scrittore, può essersi sviluppata l’idea del braccio di mare che si apre 

all’infinito, corrispondente ai capitoli iniziali dell’Ulisse, e al viaggio di 

Telemaco in esso raccontato. Mentre l’entrata con la lunga chiave in ferro 

e l’interno dell’ampia sala che si apre, con lo spazio del fuoco e due sole 

strette aperture sul muro, e poca luce che entra di dentro, costruiscono la 

sensazione concreta di uno spazio antico, luogo di tempi remoti in cui 

anche le regge, spesso, si presentavano nell’essenziale disegno di pietra e 

difesa, a picco sull’orizzonte da controllare, e in cui all’occasione 

immergersi. Ed ecco la suggestione, d’una reggia greca o minoica antica, 

che alla ricercatrice appare nell’immediatezza d’un’emozione, e induce ad 

ipotizzare un salto immaginativo dall’ordito omerico a quello joyciano, 

coordinato dall’evidente opera d’una soggiacente affinità simbolica 

immaginativa, nel senso poco sopra già accennato e sviluppato.  

In tale spazio di Sandycove, dunque, risuona nella maniera più chiara la 

forza del legame tra luoghi vissuti e vie dell’immaginazione d’uno 

scrittore, nella corrispondenza trasfigurata e spesso magica della scrittura 

che ne sortisce in destino. 

 

c. Aedo cieco, memoria parziale, ipermnesia. La visione sincronica 

di Joyce. 

Possiamo adesso azzardare un breve percorso attraverso un confronto 

desunto dalla storia da una parte fisiologico-patologica di Joyce e 

dall’altra relativa ad alcune soluzioni peculiari offerte dalla sua narrativa. 

James Joyce, in effetti, fu vittima d’una serie molteplice di malanni anche 

dal pesante condizionamento, già quasi a partire dalla sua età giovanile. 

Più d’uno, tra questi malanni, sembra essere stata una condizione quasi 

cronica nella vita dello scrittore; altre sofferenze fisiche più episodiche si 

possono, sovente, desumere dalla stessa sua fitta azione epistolare, e dalle 

memorie condivise di familiari, amici e conoscenti. A tale “Odissea 

clinica” di Joyce ha dedicato alcuni momenti d’approfondimento il dottor 
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Luca Ventura, che assieme a Cinzia Carloni ha offerto in merito un breve 

resoconto, utile ed emblematico, dal titolo appunto di L’Odissea clinica di 

James Joyce, pubblicato sul sito degli studi di “Paleopatologia”147. 

Spicca come patologia cronica e purtroppo per lungo tempo progressiva 

nella vita di Joyce quella che lo scrittore ha dovuto sopportare in diversi 

suoi disturbi oculari. Joyce ebbe già quasi da giovane problematiche gravi 

ad entrambi gli occhi e un rischio perdurante di quasi cecità, che in certi 

momenti si avvicinò pericolosamente come esito temuto a peggioramenti 

ed acutizzazioni periodiche di tali patologie. Sul piano tecnico, citando e 

seguendo il nominato resoconto dei medici dell’Aquila, Joyce sofferse di 

ricorrenti attacchi di irite complicati da glaucoma e cataratta, la cui 

ricorrenza lo costrinse a subire ben undici interventi chirurgici. Tali 

disturbi cominciarono attorno al 1905 - datazione desunta da riferimenti 

epistolari, all’epoca del soggiorno a Pola in Istria - che proseguirono nel 

1907 e nel corso degli anni successivi, fino al 1917, allorché il quadro 

oculare patologico fu complicato da sinechie e glaucoma, e si decise di 

operare con la prima iridectomia. Nel 1922 lo scrittore ebbe un fortissimo 

attacco agli occhi cui seguirono nuovi tentativi d’operazione, e la 

rimozione di una cataratta dall’occhio sinistro. Dopo il 1930 l’occhio 

destro a sua volta presentava ormai una cataratta totale con “glaucoma 

secondario e parziale atrofia di retina e nervo ottico”. In tali condizioni, 

Joyce continuò comunque, pur vicino spesso alla cecità, sia a leggere che 

a scrivere, come la sua produzione ragguardevole di scrittura in tutti questi 

periodi dimostra. 

Lasciando ad altri ambiti dotati di maggiori strumenti di lettura, anche da 

nuove e suggestive prospettive psico-genealogiche, psicanalitiche e 

spirituali il motivo o la causa dei malesseri dello scrittore, tormentato 

 
147 L. VENTURA, C. CARLONI, L'Odissea clinica di James Joyce, pubblicato in 

www.paleopatologia.it/articoli/stanza.php Redazione, 8 maggio 2007, Ospedale San Salvatore, 

Coppito-L'Aquila, Unità Operativa di Anatomia ed Istologia Patologica. 

Si veda anche Ritratto dell'artista malato. Patografia reumatologica di James Joyce, dello stesso 

Ventura, pubblicato in Reumatismo, 2008,60 (2): 150-158 
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peraltro anche dalla pesante sofferenza parallela della figlia Lucia, 

purtroppo molto presto entrata nelle problematiche d’una costellazione 

schizofrenica che la portò all’internamento e all’allontanamento dalla 

famiglia, possiamo però in questa sede leggere in una maniera forse più 

ampia e rivelatrice tale specifica patologia oculare sofferta dallo scrittore. 

Poiché forse non è un azzardo provare a fare un collegamento tra una 

problematica agli occhi, alla visione, tra una difficoltà fisiologica del 

vedere e certe straordinarie attitudini di creazione scritturale e narrativa, 

di invenzione “visiva”, però sul piano diverso d’una descrizione 

configurata dal peculiare lavoro della scrittura: collegamento che nel caso 

di Joyce certamente si attuò con evidenza, in una interdipendenza tra le 

due condizioni tutta da indagare. Torna alla mente qui quel mondo greco 

arcaico poco sopra accennato, a proposito delle corrispondenze 

immaginarie dei luoghi: nel quale mondo arcaico, come ricostruisce il 

citato testo di Detienne148 sui “Maestri di verità” nell’antica Grecia, in 

consonanza con altri contributi paralleli149 sulla tematica, la facoltà 

dell’invenzione poetica andava di pari passo con la condizione della 

cecità. Omero, infatti, era cieco secondo la tradizione antica, nella quale 

in realtà viveva l’idea d’una corrispondenza incrociata tra il “poter vedere 

poetico” e il non poter vedere pratico, tra la visione sottile dunque 

sviluppata dall’aedo e dal poeta e la visione comune, perciò a lui negata. 

Proprio perché non può vedere il mondo immediato circostante la forza 

del poeta può vedere così il mondo invisibile, le “figure 

dell’immaginario”, in una corrispondenza ulteriore con l’indovino o il 

veggente, i quali “vedono senza vedere” anch’essi, ma nel futuro - mentre 

l’azione visiva, rappresentativa del poeta “vede senza vedere” nella 

 
148 M. DETIENNE, I Maestri…, op. cit., 
149 J-L VERNANT, Mito e pensiero presso i greci. Studi di psicologia storica, Einaudi, Torino 1970-

1978 (1965). Di grande interesse il capitolo 2, Aspetti mitici della memoria e del tempo. Da notare 

l'intenzione, reclamata subito esplicitamente nel sottotitolo, di legare all'indagine storico-

antropologica espressamente un tratto di "psicologico storico". 
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memoria epica di tempi trascorsi, nella rete rammemorante d’un certo 

mitico passato.  

Seguendo simile riscontro, appare suggestivo certamente ripensare 

dunque a Joyce, emulo di Omero150, e quasi come lui, spesso, vicino alla 

cecità, ombra cronica sulle sue giornate di invenzione scritturale: 

pensando anche al caso di Borges, sembra essere ritornata così nell’epoca 

contemporanea, con l’idea d’una rigenerazione dei linguaggi, e spesso 

d’un ritorno a un certo “primitivo” - primitivo che già prima, seguendo le 

tracce in Irlanda della Prof.ssa Tomassoni, si era in qualche maniera 

profilato nell’atmosfera e nelle suggestioni attorno allo scrittore - anche 

forse il ritorno a un’attitudine archetipica ed arcaica della nostra civiltà, 

quella d’un certo ruolo arcano dello scrittore, la cui ricerca continua 

tramite l’immaginazione di visioni mentali per converso può in qualche 

maniera “compromettere”, annullare la sua visione fisiologica reale, e per 

estensione implicare una qualche forma di “blocco” o “atrofia” fisiologici, 

paralleli e corrispondenti, in qualche modo, alla sua estrema dedizione alla 

missione creativa. Indubbiamente, una tensione arcana, parallela a un 

respiro letterario altrettanto arcano, unisce Joyce con Borges, e certo 

richiama i tanti fili intrecciati capaci di unire in un legame profondo, 

probabilmente, nello scrittore irlandese le problematiche fisiologiche alle 

soluzioni immaginative. 

L’idea però di uno sviluppo dei sensi diverso, di una visione e percezione 

in qualche maniera alterati, ma proprio perciò capaci di arrivare a scoperte 

ed illuminazioni più profonde e rivelatrici, trova in effetti un ulteriore 

spazio di suggestioni se accostiamo la prospettiva ora appena sviluppata 

con le intuizioni proposte da uno stimolante saggio151 di Paolo Caponi, 

dedicato a sviluppare il tema del cosiddetto “simultaneo” in James Joyce. 

 
150 Un confronto tra gli archetipi omerici e l'impresa di Joyce si può ricostruire dal saggio di R. 

ELLMANN, Joyce and Homer, in Critical Inquiry, Vol.3, No.3 (Spring 1977), pp. 567-582 
151 P. CAPONI, Le influenze magnetiche: nuovi volti del simultaneo in James Joyce, in ACME-

Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell'Università degli Studi di Milano-Volume LVII-

Fascicolo I-gennaio-aprile 2004, consultabile in www.ledonline.it/acme 
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Nel seducente percorso del saggio, in cui trovano spazio significativi 

riferimenti ai primordi della psicanalisi, nel rapporto tra Breuer e Freud, 

alla Zurigo di rivoluzionari ed avanguardie d’inizio secolo, alle relazioni 

tra Joyce, Jung e la psicanalisi stessa, emerge difatti un tema alquanto 

suggestivo e a suo modo, noi crediamo, piuttosto pertinente con la visuale 

appena sopra proposta, ossia una duplice prospettiva attorno al concetto 

di memoria, ritrovata proprio tra le maglie di quell’intensa fase di 

evoluzione intellettuale e di febbrile attività organizzativa e sperimentale 

propria a quel peculiare momento e spazio storico. Caponi ritrova proprio 

negli studi congiunti, ma condotti con sensibilità e prospettive diverse, di 

Breuer e Freud sull’isteria una prima, indicativa faglia su questa tematica, 

che si apre di fronte alle fenomeniche complesse mostrate dall’ipnotismo, 

applicato all’isteria. Qui emerge, allora, la prima dinamica in consonanza 

con le considerazioni appena sviluppate sulla cecità: poiché tra le 

espressioni fisiologiche connesse all’isteria che vennero rilevate dagli 

studi di Charcot, Breuer e Freud si rivelò anche, talvolta, una ridotta 

facoltà visiva, spesso connessa a una riduzione del campo visivo, durante 

il fenomeno isterico152. Proprio in questo contesto, Freud comincia a 

ipotizzare l’idea di intendere l’isteria in termini di deficit della memoria: 

poiché, a una ridotta capacità visiva, la paziente o il paziente isterici 

durante l’ipnosi sviluppavano invece una forte capacità di far riaffiorare 

ricordi, pensieri e impulsi, di sviluppare dunque una certa applicazione 

della memoria, e di attuare un “ampliamento della coscienza”153; 

dimensioni altrimenti escluse, in stato normale, dalla vita consapevole del 

paziente. In qualche maniera, da tale sperimentazione clinica emerge in 

fattezze diverse di nuovo una connessione tra perdita/riduzione della 

visione ed un ampliamento della coscienza, una “apertura della visione”; 

 
152 Il testo di riferimento, naturalmente qui non può che essere J. S. FREUD, J. BREUER, Studi 

sull'isteria, in Opere, I, Bollati Boringhieri, Torino 1967; gli accenni al "restringimento del campo 

visivo", tra le sintomatologie isteriche tipiche, è a pagina 177 
153 P. CAPONI, Le influenze magnetiche, op.cit., p. 186 
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ed una visione, meglio osservando, proprio come avveniva nei poeti 

arcaici rivolta verso il passato, in questo caso un personale, perduto o 

rimosso passato.  

Entra in gioco qui, come bene sottolinea Caponi, una sorta di “atto 

costitutivo” della psicanalisi, fondato durante quella prima fase aurorale 

proprio sull’amnesia del paziente e sulla labilità della memoria; ed al 

tempo stesso, si profila un primo, ben preciso concetto di memoria in 

grado, poi, di affermarsi sia nella teoria psicanalitica dominante, sia 

nell’intesa comune di questa facoltà psichica peculiare, secondo la quale 

la memoria si configura secondo una concezione fondamentalmente 

“retroattiva” e retrospettiva, diacronica all’indietro di essa. Tale idea di 

memoria la rappresenta dunque come un movimento manchevole, 

parziale, fallace e “poroso”: una fisiologia certamente rappresentata e 

dinamicamente protagonista nell’opera di Joyce, nello stesso Ulisse che, 

come appunta Carolyn Patey, si muove “al ritmo del ricordo perduto 

incardinando la propria materia narrativa nelle voragini del passato che si 

sottrae”154. Ricordo perduto, passato che si sottrae, spazio-tempo d’un 

paesaggio e di un popolo irlandesi evidenziati nei propri vuoti, d’una 

perdita, nel segno ripetuto d’una amnesia. In Joyce, cioè, la concezione 

della memoria “retroattiva” trova una sua elezione, nel gioco d’una 

dilatazione temporale attraverso la rammemorazione e i suoi vuoti 

mancanti. 

D’altra parte, come detto in tale storia incrociata tra psicanalisi e 

letteratura, tra Freud, Breuer, Jung e Joyce in veste di protagonisti a 

distanza l’uno sovrapposto nell’altro, è possibile ritrovare la traccia anche 

di un’altra idea, di un’ulteriore concezione del funzionamento della 

memoria: infatti, in quegli stessi fenomeni emersi durante l’ipnosi, 

avveniva qualcosa di molto diverso dal “raccoglimento labile” della 

 
154 C. PATEY, Il testo sotto il testo. Palinsesto e genera attività in James Joyce, in C. 

MONTALEONE (a cura di), Parole fuorilegge. L’idiotismo linguistico tra filosofia e letteratura, 

Cortina, Milano 2002. 
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memoria tradizionalmente intesa, che invece offriva anche nei pazienti 

sorprendenti momenti segnati da “capacità ipermnestiche”. In questi casi 

la memoria sollecitata pare sovraesporre interi momenti completi venuti 

dal proprio passato, come nel caso di Anna O., da un vissuto richiamato 

con un’esattezza, appunto, ipersviluppata ed eccezionale. Tale capacità 

ipermnestica si connetteva a paralleli fenomeni di telepatia, per esempio, 

o all’apparizione di capacità straordinarie, come il parlare in lingue 

straniere con perfetta competenza, i quali tratti, tutti, però non riuscirono 

a rientrare nel nascente codice teorico della psicanalisi, tralasciati ai 

margini della sua teoria da Freud. Ipermnesia, criptomnesia, telepatia 

entrarono piuttosto nella considerazione successiva degli studi analitici da 

parte di Jung, ma lasciando ancora in sospeso la traccia di un modello 

alternativo della memoria, di tipo magmatico e sincronico, rispetto alle 

abitudini e alle intese dominanti di essa. 

Ma questo modello altro di memoria, magmatica e sincronica, appare 

anch’esso nella stessa opera di Joyce, stavolta nell’episodio de I Morti 

conclusivo dei Dubliners: come ricostruisce magistralmente il 

ragionamento di Caponi, in tale racconto si erge il “monumento” pensato 

da Joyce rivolto a “un passato che caparbiamente si sottrae e che si ripete 

con forza uguale e contraria nel presente”155. Nel racconto, di fatto, 

improvvisamente, senza avvisaglie alcune si “disgela la memoria” del 

personaggio di Gretta, attraverso cui ritorna il passato, un fantasma che si 

ripresenta d’una sua relazione perduta. Tale svolta sperata nella vita 

d’allora, e poi traumaticamente finita, costituisce una frattura nella vita 

della donna che, ora cede di schianto sotto il peso dei ricordi, che ora 

invadono, sotto forma di uomini del passato, il marito della donna stessa. 

Il passato, allora, si ripresenta come una sorta di “eredità tangibile” capace 

di ritornare improvvisamente pressoché intatto al ricordo e alla sua 

evocazione tangibile, però in questo caso rimanendo ancora incrinato, 

 
155 P. CAPONI, Le influenze magnetiche, op.cit., p. 190 
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poiché portatore d’un nodo irrisolto passato, ed ancora forte, vivo nel 

momento presente. In Joyce, dunque, davvero la citata esperienza 

illuminante epifanica giunge nel cuore d’una certa “cecità quotidiana” dei 

suoi protagonisti, coltivandosi non solo nella frequentazione d’una 

memoria fatta d’amnesia e di tracce, ma anche in quella d’una memoria 

sincronica e, quindi, ipermnestica che arriva d’improvviso da passati 

rivissuti. 

Tale “negoziazione tra le due concezioni di memoria che plasmano il 

pensiero occidentale” Joyce la configura anche nell’Ulisse. Da un lato i 

vuoti della memoria e le sue manchevolezze, che paiono estendersi nello 

spazio del romanzo all’intera cittadinanza sempre alla ricerca come Bloom 

di “nomi perduti, dettagli sbiaditi dal tempo, visioni e aneddoti 

frammentari”156; dall’altra, l’ “ossessione speculare della ipermnesia” si 

impone con grande impressione, specialmente raccogliendosi attorno alle 

immagini degli annegati - ossia, delle esperienze che, finite in un trauma, 

puntualmente paiono costrette a ritornare, improvvisamente, e altrettanto 

nitidamente, al flusso della coscienza e del racconto. Negli stessi anni, in 

effetti, Jung riconosce una serie di processi psichici, “in cui una forza 

creativa automatica provoca il riaffiorare di memorie smarrite in 

frammenti di una certa consistenza e aventi fedeltà fotografica”157: 

riconoscendo, cioè, che sulla scia dei fenomeni criptomnestici si andava 

rivelando una concezione della memoria radicalmente nuova, dove cioè 

non solo le amnesie ma anche le sorprendenti capacità della mente 

cominciavano a imporre una visuale più ampia della mente umana e dei 

suoi comportamenti, dove l’inconscio comincia ad assumere proporzioni 

smisurate e capacità di ritenzione pressoché infinite158. Si profila così una 

forza che attraversa gli esseri umani e che dentro di essi è in grado, sotto 

certe condizioni, di far riapparire impressioni remote da lungo tempo 

 
156 C. PATEY, Il testo sotto il testo, op. cit., p. 32 
157 C. G. JUNG, Criptonesie, in Opere, I, p.113 
158 P. CAPONI, Le influenze, op. cit., pp.192-193 
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dimenticate, adombrando l’idea d’un inconscio dai confini molto più ampi 

e dinamici di quanto, spesso, si consideri. Un simile spazio, diremmo 

linguistico-mentale, dove di continuo appaiono e riappaiono impressioni 

remote, pieni e vuoti di memoria e di senso continui, senz’altro costituisce 

il profilo peculiare ed intimo della poetica di Joyce, giunta ad offrirsi in 

una scrittura come un “magma della memoria personale e collettiva”, 

territorio di comunioni telepatiche tra i protagonisti, basato su di un 

fisiologico, naturale pensiero ondivago tra i personaggi, legati l’uno 

all’altro da uno sistema sincronico reciproco di coincidenze. Una certa 

“influenza magnetica” impostasi nel clima di relazioni, telepatia e 

coincidenze scardina così l’abituale nesso causale e temporale tra gli 

eventi, introducendo proprio quella modalità di tipo sincronistico della 

memoria e del tempo, che sovrappone, avvicinandole, due realtà lontane. 

Il magma psico-esistenziale emerso alla luce della scrittura joyciana, in 

questo modo, si afferma attraversando modelli sovrapposti di memoria e 

di oblio, di visione e cecità, e veleggiando così in uno spazio-tempo 

sempre più spesso sincronico e magnetico. 

 

d. Tipologia modale attanziale e Dubliners: da una trasformazione 

(im)possibile a una regressione personale. 

Il paradigma della cosiddetta grammatica narrativa sviluppata dagli studi 

di Greimas, rivolti ad offrire uno schema di funzionamento del racconto e 

una griglia peculiare di analisi attraverso le strutture attanziali funzionanti 

nel testo, sembra con profitto potersi offrire a una lettura non solo degli 

effetti narrativi, ma anche delle evoluzioni psicologico-antropologiche 

all’interno dei Dubliners; uno sforzo in parte già svolto, e di cui fra poco 

seguiremo le indicazioni, offerto da una ricerca159 di Michela Calderaro 

sul testo di Joyce. Sarà utile allora però anche richiamare, per qualche 

 
159 M. A. CALDERARO, Evoluzione, stasi e regressione nei Dubliners di James Joyce, in Tigor. 

Rivista di scienze della comunicazione, A. III (2011) n. 2 (luglio-dicembre) 
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battuta, il quadro teorico alla base dello schema attanziale proiettato sulle 

dinamiche del racconto, così come alcune altre nozioni tratte dalla più 

aggiornata teoria narratologica, a proposito del concetto di “personaggio”. 

Quando si parla di “strutture attanziali” si deve far riferimento alla 

grammatica attanziale di tipo semiotico: come riporta la definizione in 

Semiotica. Dizionario ragionato della teoria del linguaggio160, tale 

grammatica attanziale “si presenta come una formulazione più astratta 

della grammatica dei casi”, “suscettibile di rendere conto 

dell’organizzazione dei discorsi narrativi”; in tale quadro, il concetto di 

attante “sostituisce vantaggiosamente, soprattutto in semiotica letteraria, 

il termine personaggio”, (…) “poiché sussume non soltanto gli esseri 

umani, ma anche gli animali, gli oggetti o i concetti”161. Ora, tale 

evoluzione della semiotica generativa applicata all’universo del racconto 

si sviluppa a partire dalle teorie di Greimas sui cosiddetti Percorsi 

Generativi e del Quadrato semiotico, nel contesto d’analisi delle strutture 

discorsive e delle strutture semio-narrative162. Proprio l’universo dello 

spazio narrativo induce Greimas a sviluppare la sua teoria, seguendo l’idea 

che il senso può essere colto solo attraverso la sua “narrativizzazione”: la 

narratività è concepita come un universale del piano del contenuto dei 

linguaggi, ponendosi così dunque come il principio organizzatore di 

qualsiasi tipo di discorso, a cominciare dai discorsi “figurativi” ossia 

quelli narrativi in senso stretto nella terminologia di Greimas, 

estendendosi poi anche a ogni altro tipo di discorso. In questo modo, dalle 

“differenze valoriali” del quadrato semiotico si passa a un modello basato 

su di una dinamica di tipo confronto-scontro tra soggetti e oggetti. In ciò, 

 
160 A. J. GREIMAS, J COURTES, Semiotica. Dizionario ragionato della teoria del linguaggio, P. 

Fabbri (a cura di), La casa USHER, Firenze 1986 (1979)  
161 A. J. GREIMAS, J COURTES, Semiotica, op. cit., p.40 
162 Si veda anche, nel quadro degli studi linguistico-semiotici dell'autore lituano, il più specifico 

studio sviluppato nell'ordine della "semiotica narrativa": A. J. GREIMAS, “Les actants, les acteurs 

et les figures”, in C. CHABROL et al., Sémiotique narrative et textuelle, Larousse, Paris 1983; 

(ripreso poi anche in A. J. GREIMAS, Del senso 2. Narrativa, modalità, passioni, Bompiani, Milano 

1984) 
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modello ed ispirazione di Greimas è stato lo studio di Propp, e i suoi 

paradigmi formalisti di lettura partiti dal suo lavoro sulla morfologia della 

fiaba163. Nella sua indagine Propp struttura in termini di unità costitutive, 

riconosciute quali costanti attraverso il confronto comparato con un ampio 

corpus di favole, in termini di funzioni legate ai personaggi e alle loro 

azioni; si potrebbe anche parlare coerentemente di funzioni-azioni, quali 

modelli soggiacenti e replicanti nell’immaginario fiabesco, per certi 

aspetti capaci di richiamare gli “archetipi” ipotizzati da Jung. Da tale 

schema, e i suoi sviluppi nelle “sfere d’azione” dei personaggi - Propp 

individuava nelle fiabe di magia XXXI funzioni narrative caratteristiche - 

qui sommariamente rievocato, nasce poi con Greimas lo schema del 

modello attanziale, e il disegno conseguente degli attanti narrativi. Gli 

attanti della narrazione si definiscono attraverso una loro posizione 

differenziale - suscettibile di essere in ognuna proiettata sul quadrato 

semiotico, e di essere così articolata in almeno quattro “posizioni 

attanziali”164 - e si riassumono in sei configurazioni, organizzate in tre 

categorie: 1) Soggetto/Oggetto, 2) Destinante/Destinatario, 3) 

Adiuvante/Opponente.  

In estrema sintesi, la prima categoria Soggetto-Oggetto costituisce il 

nucleo del modello attanziale: tra i due attanti si pone una relazione basata 

sul desiderio, e quindi sulla ricerca. L’Oggetto non è considerato dal punto 

di vista della sua essenza, ma in quanto luogo di investimento di valori; 

Soggetti e Oggetti si interdefiniscono reciprocamente e acquistano 

esistenza semiotica solo in funzione di questa relazione. La seconda 

categoria è la coppia di attanti Destinante-Destinatario: qui, il Destinante 

è colui che desidera lo svolgimento di una certa azione, e alla fine è colui 

che ne certifica il successo o l’insuccesso con la sanzione; mentre il 

Destinatario, che in genere coincide con il Soggetto-eroe, deve svolgere il 

 
163 V. PROPP, Morfologia della fiaba, Newton Compton Editori, Roma (1928) 
164 A. J. GREIMAS, J COURTES, Semiotica, op. cit., p. 41 
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compito che gli è stato assegnato. I due attanti Destinatario e Soggetto-

eroe sono quindi presi in una relazione di “sincretismo”. Quanto alla 

categoria adiuvante-opponente, si comprende come Accanto al Soggetto 

ci possa sempre un Anti-Soggetto, il quale fa riferimento a un anti-

Destinante e che svolge un percorso narrativo opposto a quello del 

Soggetto pur mirando allo stesso Oggetto di valore. Si sviluppa così uno 

schema narrativo elementare fondato su di una struttura polemica 

complementare, in un certo senso, a quella struttura contrattuale che avvia 

qualsiasi narrazione: il contratto e il conflitto sono in fondo le due 

dimensioni all’interno delle quali si muovono le forme comunicative 

umane, e il discorso narrativo mette in scena proprio queste forme, fatte 

di tensioni e di “ritorni all’equilibrio”. È possibile, in definitiva, anche 

schematizzare in termini visuali questa struttura archetipica del discorso 

narrativo: 

 

                            Destinante   →    Oggetto   →    Destinatario 

                                                                                                                                                                       

 

                              Adiuvante   →     Soggetto     ←   Opponente 

 

Può essere utile integrare questo schema di lettura logico-semiotico, 

applicato ai modelli di funzionamento narrativi, con alcune importanti 

indicazioni e sistemazioni teoriche provenienti da uno degli studi più 

completi dedicati all’universo di funzionamento della narrativa, e più 

specificatamente di quel motore creativo che è l’operazione di finzione, 

nella fattispecie il libro di Roger Odin Della finzione165. Nel corso del 

secondo capitolo, l’autore cerca di ricostruire i diversi procedimenti 

peculiari con cui si configura il dispositivo del narrare, tra narrazione e 

narrativizzazione, inserendosi tra questi l’operazione che viene 

 
165 R. ODIN, Della finzione, Vita e Pensiero, Milano 2004 (2000) 
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denominata della “strutturazione di forze”, relativa alla nozione di 

personaggio e al suo statuto più specifico. Il personaggio, in questa 

prospettiva, va individuato come un “insieme di forze responsabili di 

trasformazioni semantiche”166, quale funzione che può manifestarsi, in 

questo “insieme”, tramite elementi del tutto eterogenei, dal personaggio 

umano più letteralmente inteso ad animali, forze della natura, accessori, 

eccetera. Seguendo quindi l’idea di Robert Burgoyne167 - riferita in prima 

istanza in realtà al cinema - si affaccia così la possibilità di scoprire 

attraverso il “sistema dei personaggi” la struttura semantica d’insieme di 

un racconto, poiché i personaggi in quanto tali incarnano le forze che 

operano, oppure ostacolano, le trasformazioni presenti nelle storie. I 

personaggi stessi, secondo Odin, vanno riconosciuti come sorte di 

“paradigmi”, proprio sulla scia di Propp (e dello stesso Greimas), 

costituendosi in questo modo un insieme capace di disegnare un “modello 

di forze” che operano in un racconto: tale modello di forze viene poi 

espresso e confermato nelle sue configurazioni da Odin proprio seguendo 

i termini greimasiani. In tale modello di forze agisce di fatto una “qualità 

narrativa” reale, poiché esso implica di fatto nel suo svolgersi ed offrirsi 

narrativo delle trasformazioni, così come delle relazioni di successione. 

Con una simile ricognizione seppur essenziale di alcune categorie di 

lettura narratologico-semiologiche peculiari a questo punto chiamate in 

causa, possiamo accostarci meglio al contributo sopra annunciato di 

Michela Calderaro, dedicato al un’analisi tipologica modale applicata ai 

racconti presenti in Gente di Dublino. Secondo la studiosa, proprio 

applicando la strumentazione attanziale ai racconti e una messa a fuoco 

attenta della cosiddetta “competenza dei personaggi” - altra categoria 

desumibile dall’orizzonte di lettura semiotico-narrativo, e con cui si 

intende il percorso di “attuazione potenziale” dei personaggi di fronte alle 

 
166 R. ODIN, Della finzione,op. cit.,p. 28 
167 R. BURGOYNE, The Interaction of Text and Semantic Deep Structure in the Production of 

Filmic Characters, in "Iris", 1986,1, pp. 69-80 
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loro performance, secondo l’asse volere-potere-sapere (la loro 

competenza) - all’interno di essi è possibile riconoscere qualcosa di 

diverso da una pura “staticità” loro attribuita dall’abituale approccio, 

basato sull’idea dominante nei Dubliners della nominata “paralisi”, o 

anche “hemiplegia”, come riferito dallo stesso Joyce. Per la Calderaro, 

invece, in almeno una metà dei racconti di gente di Dublino si assiste a 

un’evoluzione, forse meglio dire un tentativo di evoluzione al positivo poi 

maturato al negativo, quello che lei chiama una dinamica 

trasformazionale: la quale, in diversi racconti, si insinua là dove gli 

abitanti-personaggi della città irlandese si trovano a dover affrontare una 

crisi di identità, secondo la studiosa evidente conseguenza di una certa 

tensione socio-sessuale più o meno esplicitata, o emergente, nelle loro 

storie; una dinamica di trasformazione che si attacca ai personaggi 

condizionando così una trasformazione nella loro competenza, appunto 

nel nominato asse sapere-potere-volere168. La “dinamicità” in questo 

modo individuata nella Dublino joyciana sembra attuarsi tramite differenti 

fasi delle storie dentro di essa, spazio esistenziale dunque ma anche d’una 

certa trasformazione modale, attraverso la quale si alternano i destini dei 

personaggi in crisi, definibili come “soggetti zero” oppure come “soggetti 

disgiunti”. 

Proprio il ruolo vissuto dalla crisi distinguerebbe una distinzione dei 

racconti in due gruppi, quelli cioè in cui la crisi esplode all’evidenza, 

distinti da quelli cui la crisi, alla superficie della storia, rimane invece allo 

stato latente. Si impone quindi qui una sorta di “primo movimento” dei 

personaggi, chiamati a trasformarsi dalla crisi stessa: secondo una 

accettazione piena del proprio statico ruolo, oppure una non-accettazione 

piena di esso, con i rischi che questo comporta, cioè quelli di “uscire” dal 

proprio ruolo. La non-accettazione piena si divide a sua volta in 

 
168 La studiosa italiana convoca in causa, tra le sue referenze teoriche, anche l'importante lavoro di 

JEAN-Claude COQUET, Les modalités du discourse, in “Langage”, 43, settembre 1976, dedicato 

alla descrizione semiotica del soggetto e della sua manifestazione nel testo. 
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accettazione parziale, oppure conferma per il rifiuto; a sua volta, la 

posizione di rifiuto si offre in due modi distinti, secondo il modo del rifiuto 

del termine di partenza-adesione al suo contrario, oppure secondo quello 

della autonegazione diretta. In tali rifiuti si attuano prima di tutto un rifiuto 

della relazione che fonda l’identità sociale e sessuale, e 

nell’autonegazione un rifiuto del proprio “ruolo canonico”. Su questi 

schemi di lettura, in definitiva, sembra confermarsi un corpus omogeneo 

secondo la visuale di una tipologia modale del soggetto. Nel saggio, a 

questo punto, viene offerto un vero e proprio grafico capace di sintetizzare 

e dispiegare in maniera immediata l’applicazione delle categorie di lettura 

appena proposte, secondo la visualizzazione qui riportata169: 

 

 

DUBLINERS 

                                                     

        PRESENZA DELLA CRISI                ASSENZA DELLA CRISI 

An Encounter                                                The Sisters                                                              

Araby                                                            After the Race                                                                     

Eveline                                                         A Little Cloud                                                                                                                  

Two Gallants                                               Counterparts                                                        

The Boarding House                                    Ivy Day in the C.R.                                                 

Clay                                                             Grace         

A Painful Case 

A Mother 

The Dead                                    (crisi) 

                                                    PRESENTE MA NON AFFRONTATA                                               

                       (assenza di trasformazione) 

                                               An Encounter  

 
169 M. A. CALDERARO, Evoluzione, stasi e regressione, op. cit. p. 68 
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                                               Two Gallants                         

(Crisi) PRESENTE E AFFRONTATA -  

 SOGGETTO DI IDENTITÀ SESSUALE 

 

 

 

Non accettazione piena / Accettazione piena                

                                              A Painful Case (Mrs. Sinico) 

 

     

Rifiuto / Accettazione parziale 

               (negazione imposta dall’esterno) 

                                                            

                       

                                                           Araby,  

                                                           Clay, 

                                                         The Dead 

 

 

    Autonegazione diretta / Rifiuto del termine di partenza e   

                                                                   adesione al suo contrario 

  

                              

                                         

                                                                                              The Boarding 

House                                         Eveline                                                                                   

A Mother  

A Painful Case (Mr. Duffy) 
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Riveste dunque interesse seguire l’analisi della Calderaro a proposito dei 

personaggi di Eveline e di A Painful Case, scelti dall’autrice del saggio 

quali racconti emblematici dell’insieme delle trasformazioni che, sotto 

molti aspetti, subiscono anche gli altri abitanti di Dublino descritti nelle 

altre storie. Eveline si concentra su questo personaggio femminile, che 

dalla sua stanchezza sin dall’inizio descritta dalla narrazione sembra voler 

passare a una realizzazione, nel senso del cambiamento, chiamato in causa 

dall’eloquente espressione “everything changes”. Qui, si affermerebbe 

una ricerca della propria identità, e dunque in cambiamento, confermato 

dalla sua affermazione d’un desiderio di fuga. In tale desiderio, Eveline 

sembra prendere coscienza della sua triplice mancanza: non ha sapere, né 

del proprio essere, né come abilità pratica di gestire o amministrare; non 

ha potere, né da esercitare né in suo favore esercitato da terzi; non ha 

neppure un volere, più schiettamente personale, perché da sempre altri, i 

genitori, hanno imposto le cose e deciso per lei, al suo posto; di fatto, nella 

storia di Eveline emerge la forza dirompente delle abitudini pregresse, dei 

codici morali di comportamento della società irlandese. Secondo la 

tipologia dell’analisi proposta da Coquet, Eveline dal punto di vista 

narrativo si offre, qui, come un caso di soggetto disgiunto, allorché ad un 

“sapere nullo” del personaggio corrisponde un suo “potere inesistente” sul 

piano sociale.  

Ma è l’incontro con il promesso sposo Frank a creare un duplice effetto 

nella giovane donna: per la prima volta, essa afferma il suo volere, la sua 

ricerca di identità - lei vuole andare via, là dove le persone la possono 

trattare con rispetto, là dove il suo destino possa essere diverso da quello 

della madre; al tempo stesso, essa afferma anche un sapere, ossia il sapere 

della propria futura identità, quella di diventare una donna sposata. Frank, 

dunque, costituisce una via di salvezza capace di far saltare la prigione 

della sua vita, un mezzo per affermare la sua volontà e il suo sapere; ma 

egli, sul piano attanziale-funzionale, si pone non come l’Oggetto della 
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ricerca di Eveline, quanto piuttosto come un “Aiutante-Adiuvante 

magico”, uno strumento talismanico per accedere a un altro tesoro 

superiore, quello della propria libertà e felicità. Frank, per dirlo con la 

studiosa, è una sorta di oggetto modale in questo sistema soggiacente e 

differenziale delle relazioni funzionanti in questa storia. Abbiamo dunque 

una trasformazione, da una “Eveline I” a una “Eveline II”: se la prima è 

un soggetto disgiunto, diviso, “separato dal proprio desiderio”170, ora 

Eveline sembra potersi realizzare quale soggetto di desiderio sempre 

definito in funzione della ricerca che il volere implica; e stadio successivo 

nel “modello dinamico della trasformazione” di un soggetto partito da una 

posizione negativa. 

Ma nel processo di trasformazione in un “soggetto consapevole” di e 

veline, compiuto e maturato, si interpone un imprevisto ed improvviso 

blocco: la donna infatti, giunta al molo, rifiuta di partire, è sopraffatta da 

forze, condizionamenti, nodi profondi irrisolti che le impediscono di 

procedere nella sua trasformazione consapevole e compiuta, nella sua via 

di salvezza. Al contrario, la giovane subisce un’inversione di tendenza, 

nella quale si inverte la polarità del suo volere, da positivo al negativo - 

imponendosi così una negazione del volere, che al tempo stesso nega e il 

sapere e il potere a disposizione di sé da parte della donna. Nella dinamica 

trasformativa, quindi, Eveline da soggetto positivo rimane così in sospeso, 

proprio in quella paralisi - della volontà, delle scelte - incombente sulla 

vita di Dublino. Ma in questa sospensione, che adombra il pericolo nella 

giovane donna di ritornare alla sua “triplice mancanza iniziale” una 

ulteriore trasformazione, in realtà, si attua, poiché la donna non torna al 

punto di partenza, ma di fatto finisce per cadere più in basso, cioè per 

regredire ad uno stadio ulteriormente negativo, rispetto a quello in cui si 

collocava alla partenza della storia. Essa infatti, nella dialettica delle scelte 

possibili positive-negative, lette in questa griglia di distinzioni 

 
170 Ibidem, p. 70 
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differenziali sviluppate dalla trama del racconto, finisce nella trama amara 

d’un non-sapere, d’un non-potere entrambi causati da un disconoscimento 

anzi un ripudio vero e proprio del proprio volere: Eveline passa così la 

vertiginosa avventura da soggetto disgiunto a soggetto di desiderio 

durante il racconto, e infine da soggetto di desiderio a soggetto zero, alla 

fine di esso. Dalla “Eveline II” si passa così a una “Eveline III”, divenuta 

un “soggetto zero” attraverso il fallimento del suo viaggio mancato, e l’uso 

dalla sua impossibilità di volere.  

Nota in più, la studiosa italiana, l’insinuazione in questo passaggio d’un 

mutamento significativo nella stesso trattamento linguistico introdotto da 

Joyce, a questo punto del suo racconto, poiché ad un soggetto 

linguisticamente definito in termini femminili171 - come avveniva durante 

la sua prima trasformazione, quella di Eveline II - si sostituisce ora un 

soggetto linguisticamente neutro, nella seconda trasformazione - quella di 

Eveline III - a definire sin nel trattamento del genere questo passaggio 

fatale, verso una condizione oramai di “non-persona”: un passaggio dal 

deittico femminile, “she would be married”, al deittico neutro, “it was 

impossible”172. In una lettura attanziale-simbolica tutto questo sta a 

significare una sorta di “scomparsa” di Eveline, difatti attestata dalla 

discesa sulla sua volontà personale di un’espressione al neutro, che la 

ricolloca a confondersi all’interno di un’umanità informe, paralizzata, 

dove ogni cosa è decisa in nome della comunità, d’una certa abitudine o 

consuetudine, però mai in nome proprio.  

Ed è così che attraverso questo suo rifiuto del passaggio, questa sua 

impossibilità fatale di “accedere al sociale” la donna regredisce alla 

condizione pura e semplice d’un essere animato, però non ancora capace 

 
171 Può essere interessante, pur ponendosi qui solo come suggerimento laterale, provare anche a 

seguire le "vie del femminile" tra le pagine e i personaggi di Joyce: di cui costituiscono senz'altro 

percorsi di approfondimento significativo i seguenti volumi:  

K. V. VAN RHEE, James Joyce: The Situation of Women in "Dubliners” in special View of 

"Eveline”, Seminar Paper, GRIN Verlag, Nordstedt 1994, e anche 

S. A. HENKE, E. UNKELESS, (eds), Women in Joyce, University of Illinois Press, 1982 
172 Ibidem, p. 72, corsivi nostri 
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di divenire pienamente umano. Spenta, in uno spazio vuoto, Eveline ora è 

disposta da un potere informe e neutro, in una parabola di dinamica 

trasformativa che dalla disgiunzione al sogno della pienezza la ricolloca 

in una fatale regressione del non-essere suo. 

Qualcosa di simile accade anche in un’altra emblematica storia presente 

nei Dubliners, A Painful Case, protagonisti stavolta i due personaggi di 

Mrs. Sinico e la figura centrale di Mr. Duffy. Quest’ultimo, rappresentato 

nel suo compito di “mettere ordine” attorno a sé, per ciò stesso si tiene 

lontano dai rapporti sociali e da un contatto “fisico e mentale” col mondo, 

e dunque situandosi a distanza dal resto dell’umanità, creando un fossato 

incolmabile tra sé e l’alterità. Per dirla con la studiosa, Duffy “si sottrae 

all’enunciazione”, non volendo essere coinvolto, rifiutando “any 

communion with others”; egli è un uomo per definizione del distacco, 

protagonista di una dislocazione umana, quanto, anche, sociale, rifiutando 

un’identità collettiva e i suoi stessi codici di comportamento comunitari. 

Perciò, l’incontro con una donna, Mrs. Sinico, rischierà di sconvolgerne 

l’equilibrio iniziale, minacciandone la caduta in una sorta di “caos”; ma 

proprio qui si situa una dinamica di trasformazione, poiché questo stesso 

incontro riesce a trasformare la condizione di distacco dell’uomo nei 

confronti del mondo.  

Egli infatti riesce a cogliere questa occasione per trasformare il suo volere, 

dandosi il coraggio di chiedere una vicinanza, per affermare la propria 

capacità intellettuale in termini di “maestro” di fronte alla donna, e quindi 

il suo potere, e infine, riconoscendo l’importanza di questa stessa donna 

di fronte a sé, accettando di aprirle il proprio animo ne affermerà la 

coscienza di sé, e dunque il suo sapere. Anche in questo caso possiamo 

riconoscere uno schema evolutivo da un “Mr. Duffy I” a un “Mr. Duffy 

II”, da un soggetto disgiunto a un soggetto di desiderio. Ed ancora in 

questo caso, però, come nel precedente, il protagonista Mr. Duffy non 

riesce a portare a compimento l’ulteriore fase di trasformazione sua, 
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fuggendo dall’intimità da lui stesso cercata, e rivolgendosi nuovamente al 

rifugio del narcisismo, della frigidità, della stessa impersonalità da cui si 

stava distaccando. E così, raggiunge anch’egli uno stadio trasformativo-

regressivo, un passaggio all’indietro verso lo stadio “Mr. Duffy III”, 

quello di un uomo non solo incapace di uscire dalla sua in personalità 

venata di narcisismo, ma ora anche quella di un uomo che ha visto il suo 

potere negativo esercitarsi su un’altra persona - quella stessa donna da lui 

rifiutata e, perciò, fatalmente “indotta” a cadere nel baratro dell’alcolismo 

e dell’autodistruzione. Duffy, in realtà, è portato a una condizione di 

assenza173, di vuoto emotivo attorno e dentro la sua persona, condizione 

di tristezza in cui, ora, non solo vive - come era all’inizio - la sua 

solitudine, ma anche comprende dolorosamente, questa stessa sua 

lontananza ed assenza dal mondo; un vero e proprio “soggetto zero”, 

oppresso da una crudele sensazione di impossibilità della propria volontà. 

Alla fine di questa dinamica di trasformazione, Duffy si ritrova di nuovo 

immerso in una solitudine lancinante, però stavolta non più orientata dalle 

sue propensioni e volontà più autonome, ma da un destino esterno che 

arriva da fuori e contro cui lui non sa ribellarsi. 

Anche questa, quindi, una storia coerente nella quale la “fissità”, 

l’immobilità degli abitanti di Dublino si dimostra non solamente una pura 

condizione di stasi passiva, ma anche e soprattutto un risultato in qualche 

modo ciclico e fatale d’una serie di dinamiche trasformative le quali, 

purtroppo, riconfermano, se non peggiorano infine le condizioni degli 

uomini di Dublino, nell’illusione dei loro sogni ogni volta franati. Proprio 

come un “copione”, al modo di Berne, proveniente da lontano, a 

coordinare le esistenze sin dall’inizio, come un “patto” da seguire che le 

tiene in pugno. 

Sotto molti aspetti, quel che abbiamo visto e ricostruito attraverso le 

analisi critico-psicologiche interrogate conferma l’immagine “patologica” 

 
173 Ibidem, p. 75 
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dei Dubliners, il sentore di tristezza ed impossibilità, o almeno difficoltà, 

a vivere della società irlandese “fotografata” da Joyce. Le cui parole - mai 

scelte a caso, evidentemente, neppure in queste situazioni extraletterarie 

dallo scrittore irlandese - dunque incorniciano e scolpiscono, diremmo, 

nella maniera migliore l’affresco psicologico e sociologico oltre che 

letterario in cui egli ha saputo comporre il racconto: 

 

“My intention was to write a chapter of moral history of my own country 

and I chose Dublin for the scene because that city seemed to me the centre 

of paralysis. I have tried to present it to the indifferent public under four 

of its aspects : childhood, adolescence, maturity and public life. The 

stories are arranged in this order. I bhave written it for the most part in a 

style of scrupolous meanness… »174 

Una storia morale attraverso le generazioni, una sfida di “penetrazione 

realistica” offerta all’indifferenza borghese, con lo strumento della sua 

“scrupolosa medianità”. E proprio l’incrocio tra testimonianza sociale, 

analisi psicologica e mediazione simbolico-culturale si rivela essere lo 

spazio d’analisi e riflessione su cui il Prof. Fusco ha concentrato il suo 

sforzo e individuato l’obiettivo del suo studio su Joyce.  

Il quale studio, nelle prossime pagine, costituirà l’esito finale 

d’approfondimento di questo stesso nostro percorso tra psicologia e 

letteratura tramite il mondo “epifanico” - o “epicletico” - di Joyce. 

 

 

 

 

 

 

 
174 Citato in Z. BOWEN, J. P. CARSEN, (eds), A Companion to Joyce Studies, Greenwood Press, 

Westport 1984, p. 170 
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Parte Quarta 

 

IL “METODO FUSCO” APPLICATO ALL’ANALISI DI ALCUNI 

RACCONTI DEI DUBLINERS DI JOYCE 

 

a. Focus: Il Prof. Fusco e il “metodo psicologico” di lettura di Joyce  

Giunti, dopo tutte queste finestre tematiche incontrate, e i paesaggi teorici 

che si sono aperti oltre di esse, a questo punto, possiamo ritornare con un 

mirato “focus” al lavoro storico da cui era partito il primo spunto, lo 

stimolo principale a guida di questa nostra ricerca, ossia all’analisi 

proposta dal Prof. Fusco nei confronti di Gente di Dublino, e all’originale 

strumentazione critica del suo “metodo psicologico” applicato alla lettura 

del testo letterario. Seguiremo il percorso analitico offerto dal Prof. Fusco 

quasi osservandone, passo dopo passo, l’esercizio di comprensione ed 

interpretazione rivolto al testo di Joyce, sviluppando in questa sezione 

finale della nostra ricerca come appunto un focus più specifico e 

concentrato sul tema, deducendone sia le peculiari proposte di lettura, i 

“risultati” di tale comprensione alla luce d’una rappresentazione sia 

psicologica che sociologica - come si diceva nelle pagine introduttive - 

della realtà storica ed esistenziale narrata e dei suoi personaggi, sia il 

profilarsi in qualche maniera d’un caratteristico “metodo” d’approccio 

psicologico all’universo narrativo, le possibilità di riconoscere il disegno 

d’un certo “metodo Fusco”. Passiamo allora, adesso, a questo finale focus 

di studio della nostra ricerca, ripercorrendo intensamente alcuni 

significativi capitoli del testo Gente di Dublino. Approccio psicologico 

proposto nel 1979 dal Prof. Fusco, e di cui sembra prezioso riportare, quale 

cornice eloquente di presentazione, alcune parole tratte dalla prestigiosa 

introduzione al volume, firmata da Giorgio Melchiori: 
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“Il presente studio (…) da una parte riscopre la funzione originaria del 

racconto come documento, individuando per di più il carattere 

psicologico-analitico di tale funzione. Dall’altra, così facendo, fornisce al 

critico letterario un altro strumento non meno importante dei tanti 

presenti nella ricchissima gamma dei metodi dell’indagine narratologica. 

E il pregio maggiore del libro sta nell’offrire questo modo di avvicinarsi 

al testo, direi, allo stato “puro”, ossia non contaminato da quel 

pluralismo infinito di pregiudiziali metodologiche nelle quali oggi il 

critico letterario più rigoroso rischia di perdersi”175. 

Osserviamo dunque il percorso di questo peculiare approccio “allo stato 

puro” consumato dal Prof. Fusco al cospetto di Joyce, annotando anche, 

ai margini di questa azione di scoperta, il patrimonio bibliografico di 

riferimenti teorico-psicologici utilizzati dallo studioso italiano176 nella sua 

“discesa” nei racconti dublinesi di Joyce. 

 

b. Eveline 

Possiamo partire, per così dire, proprio là da dove eravamo poco fa 

arrivati: cioè da quel racconto intitolato Eveline appena osservato 

attraverso lo sguardo dell’analisi trasformativa sviluppato dalla semiotica 

attanziale, e la cui drammatica azione, tentativo di trasformazione poi 

fallito si pone al centro della stessa lettura del Prof. Fusco. Al primo 

 
175 G. MELCHIORI, Introduzione, in A. FUSCO, Gente di Dublino, op. cit, p. 9 
176 Ci sembra significativo richiamare per un attimo anche l'alveo culturale e formativo nel quale si 

è evoluta la personalità di Antonio Fusco. Lo studioso italiano, capace di proporre un metodo 

integrato ed interdisciplinare aperto, risaliva la sua formazione psicologica teorica e pratica 

soprattutto a un fondamentale maestro, il grande neuropsichiatra e teorico francese Henry Ey, autore 

di diversi saggi dalla grande influenza in campo psicoterapeutico nel cuore del secolo scorso, e forse 

ultimo elaboratore d’un tentativo di sintesi neuropsichiatrica teorica più globale ed integrata. Ey, tra 

altre intuizioni e studi, teorizzò l'idea del cosiddetto organodinamismo: in cui si riassume un 

orientamento nel quale l'infermità mentale va considerata organica ma al tempo stesso anche 

organizzativa, capace di una sua evoluzione dinamica peculiare attraversata e condizionata da tutte 

le forze dell'Inconscio e dell'Immaginario. Un simile maestro, quindi, bene spiega la successiva 

attitudine del Prof. Fusco capace sempre di integrare i diversi livelli e proposte interpretative 

attinenti il campo degli studi psicologici, così come la capacità di unire cultura umanistico-letteraria 

e saperi applicati sperimentali, unione già esperita e proposta proprio nella personalità di Ey.  

Di questo importante studioso francese, in parte oggi dimenticato, possiamo tra numerosi interventi 

soprattutto segnalare H. EY, N. P. BERNARD, CH. BRISSET, Manuel de Psychiatrie, Masson&Co, 

1963 
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approccio psicologico col testo, l’attenzione dell’analista si sofferma sul 

quadro ambientale che appare attorno alla giovane donna, sola e stanca - 

come già sottolineato nell’incipit interpretativo del saggio semiotico-

attanziale sopra considerato - in un interno: fotografie, segni, oggetti i 

quali, secondo il Prof. Fusco, costituiscono un “punto di riferimento”, una 

linea di contatto con l’attualità e la realtà di fronte alla donna. E già in 

questo primo quadro, si respira la dinamica psicologica fondamentale che 

attraverserà l’atmosfera dell’intero racconto, ossia la tensione profonda in 

Eveline tra un desiderio di fuga e il vincolo del rimanere - la foto di un 

prete compagno di scuola del padre, però ora a Melbourne, apre nella sua 

immagine, visuale quanto mentale, già l’idea d’un percorso lontano, d’un 

potenziale viaggio liberatorio dal proprio quotidiano, nell’anima della 

donna; in questo ambiente gli “elementi figurativi” presenti a modo loro 

parlano, ed accompagnano dunque la “tensione psichica” che la giovane 

vive dentro di sé “nel tentativo di sfuggire a quella realtà squallida ma 

conosciuta e accettata da sempre”177. In qualche modo, quella evoluzione 

personale e“dinamica trasformativa” riconosciuta nel saggio della 

Calderaro viene parimenti riconosciuta dall’osservazione del Prof. Fusco, 

sin dall’inizio: in ballo vi è proprio un passaggio da una “Eveline I” a una 

potenziale “Eveline 2”, che però l’analista in azione riporta subito a una 

soggiacente, decisiva ambientazione psicologica interiore. 

Si chiede infatti, dopo le prime battute, l’osservatore psicodinamico: quali 

sono gli elementi psicologici che renderanno impossibile la realizzazione 

di questa fuga? Egli, dal magma di segnali intensi fatti balenare da questo 

racconto, ne individua due principali, due “problemi-impedimenti” che in 

chiave freudiana possono immediatamente emergere e si frappongono 

senz’altro tra la giovane donna e i suoi desideri. Il primo è la sua relazione 

con il padre: in essa il Prof. Fusco ritrova degli elementi interpretabili, a 

livello inconscio, nel senso di un desiderio sessuale, però velato da una 

 
177 A.FUSCO, op. cit., pp. 45-46 
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memoria e un timore della sua violenza, evocata e temuta sin dall’infanzia 

da Eveline. Qui l’analista richiama un fenomeno, ovvero la possibilità di 

una trasformazione delle sensazioni del dolore dato da percosse in una 

sorta di desiderio sessuale; chiamando in causa, in questo caso, il lavoro 

di Otto Fenichel178. D’altra parte, nelle descrizioni intercettate del 

carattere paterno, secondo il Prof. Fusco, si riconosce il peso in lui di un 

comportamento dai tratti sostanzialmente anaffettivi, privi di una qualsiasi 

“tenerezza autentica”: motivo di ipotizzare, sulla scia di Klein-Riviere179, 

un deficit qui presente di quel contatto fisico ed affettivo che nel bambino 

è capace di “strutturare una personalità il più possibile armonica”, deficit 

che ricade sul destino di Eveline, e nella costruzione degli “schemi” 

mentali e d’azione che “costituiscono un ‘campo psicologico’ entro cui ci 

si muove”180, con una sicurezza181 per l’età adulta però, evidentemente, 

mancante alla giovane donna. Come dice il Prof. Fusco, “al di fuori di 

questo campo” inizia l’insicurezza, il disturbo di contatto con il reale, e di 

conseguenza una diminuzione del “dinamismo della personalità”. 

Il secondo elemento psicologico condizionante, profondo, è la figura della 

madre, finita nella follia: da una parte, spinta per la sua fuga, per scappare 

dal destino materno cresciuto in quel medesimo contesto in cui Eveline 

pure si colloca, ma dall’altra vincolo dal profondo per una sua promessa 

fatta di rimanere, “il più a lungo possibile” in quegli stessi spazi e contesti. 

E tali, intimi condizionamenti infine invertiranno il corso della sua fuga, 

verso l’amore, la libertà, nuovi e lontani spazi: come “un soggetto affetto 

da paresi isterica”182 Eveline sembra balzare in piedi reagendo con un 

subitaneo modo di paura, allorché giunge davvero di fronte al bivio della 

 
178 Di questo buona parte dimenticato odioso mitteleuropeo dei rapporti tra psicanalisi e medicina, 

si può ritrovare uno studio come O. FENICHEL La théorie psychanalytique des névroses, Paris, 

PUF, 1953-1987 (1945), nella versione francese probabilmente conosciuta dal Prof. Fusco 
179 M. KLEIN, J. RIVIERE, Amore, odio e riparazione, Astrolabio, Roma 1969-1978 
180 A.. FUSCO, op. cit., p.48  
181 Qui, invece, appare un interessante riferimento all'opera di Kurt LEWIN, Teoria dinamica della 

personalità, Giunti editore, Firenze (1935) 
182 A. FUSCO, op. cit., p.49 



171 
 

sua vita e delle sue scelte possibili. In quello che il Prof. Fusco definisce 

un “semionirico viaggio nella folla ancora una volta indistinta” Eveline 

sembra muoversi in uno stato di “semincoscienza” poiché, secondo 

l’analista, la giovane donna qui è dominata dalla “disperazione non di 

dover prendere una decisione, ma di dover prendere coscienza di una 

decisione già presa” quella che, in realtà, spinge su di lei proveniente dai 

conflitti inconsci della mente. L’urlo di sirena lanciato dalla nave che 

sibila si offre allora a questo punto come un “lungo luttuoso ululo”, e 

suggello della sua rinuncia. 

L’archetipo del mare ondeggia e a un certo punto cambiando di segno, di 

fronte a lei, che “sente per un momento nell’interno di sé tutti i mari del 

mondo”, la loro offerta di “rigenerazione totale”, d’uno slancio vitale 

completamente rinnovato, ma un attimo dopo questo stesso mare “le si 

chiude sul capo” con l’onda che minaccia una sensazione fisica di 

annegare nell’acqua, facendosi così presenza violenta e distruttrice; 

dall’infinita libertà che prometteva lo stesso elemento si traduce in 

presenza violenta e distruttrice. Appare così, secondo il Prof. Fusco, 

l’immagine attorno a Eveline come di una vera e propria prigione senza 

sbarre, capace di assumere una sua dimensione concreta nelle mani che 

stringono frenetiche il parapetto di ferro - logico epilogo, si deve dedurre, 

della paralisi esistenziale che infine si è imposta. E come dice lo studioso, 

assonando con certe parallele conclusioni già viste dalla prospettiva 

semiotico-attanziale, tale paralisi esistenziale si offre anche come la 

“soluzione del conflitto”183, sottolineando anch’egli come, una volta 

lontano il marinaio, e veline appare svuotata negli occhi di qualsiasi segno 

d’amore, di addio o di riconoscimento: gli occhi si sono spenti, poiché 

ormai “non hanno sguardo”. Tale occhio senza sguardo, e sguardo senza 

sentimento, paiono proprio controfirmare la medesima conclusione già 

incontrata più sopra, la regressione della giovane donna a uno stadio di 

 
183 ibidem, p. 50 



172 
 

“soggetto zero”, impossibilitato a salire ai suoi voleri e poteri, ad essere 

qualcosa di più di una “vita animata” che si trascina senza prospettive. 

L’analisi del Prof. Fusco, però, a questo punto aggiunge una ulteriore 

annotazione a questa storia, la quale annotazione riporta tale “emergere di 

elementi irrazionali” nella sfera cosciente della donna a un preludio di 

follia - a cui, con ogni probabilità, la ragazza sembra destinata seguendo 

la fatale attrazione del destino materno. E anche il Prof. Fusco, infine, 

riconosce in qualche maniera il peso trasformativo negativo del tentativo 

fallito di fuga - perché, così, resta fissato, senza speranza, “consapevole 

solo del proprio fallimento”. 

 

c. The Sisters 

Passiamo ora ad osservare, in sequenza, altri due racconti studiati dal Prof. 

Fusco tra i Dubliners, due storie in cui ritorna una lugubre presenza della 

religione e dei suoi rappresentanti, due preti e l’ambiente familiare e 

sociale che li circonda. The Sisters inaugura il percorso del libro, è il primo 

dei racconti di Dubliners: esso offre dalle prime battute un quadro d’interni 

familiare, alquanto a suo modo opprimente, in cui due anziane sorelle 

presenziano nella loro casa la salma d’un sacerdote appena defunto, il loro 

fratello padre Flynn, disteso nella stanza. Ma in questa prima, grande 

inquadratura dell’ambiente dublinese già si possono ritrovare, secondo il 

Prof. Fusco, una serie degna di interesse di “motivi psicologici”, che 

aleggiano tra i gesti espliciti, i pensieri inconfessati, i simboli materiali 

viventi più o meno al centro della vita dei personaggi. 

Il primo di questi motivi psicologici sembra emergere in un “conflitto tra 

personalità”, quella ormai silente del prete fratello e quella 

“apparentemente paradossale” delle sue sorelle, messe in primo piano di 

fronte alla collettività, ora, proprio per la morte del loro fratello, che le 

colloca al di fuori dell’ombra dentro cui, in realtà, esse avevano sempre 

vissuto. Ma sembra anche emergere, nello stesso tempo, un ulteriore 
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elemento psicologico significativo nelle due sorelle, ossia la dinamica di 

una “sublimazione religiosa” proiettata su quella stessa salma del fratello, 

che si ricollega al “concetto di autorità religiosa espressa dall’abito 

talare”184, come scrive il Prof. Fusco, nel senso d’una “figurazione 

idealizzata”; di fatto, secondo il Prof. Fusco, tale rappresentazione 

costruisce una dimensione alquanto falsa della stessa sublimazione, 

espressa d’altronde da un intricato complesso di una mentalità sociale 

ereditata, nel quadro abitudinario e fideistico delle due protagoniste. 

D’altronde, Joyce qui sembra costruire un gioco di sentimenti ed effetti 

che, per il Prof. Fusco, nelle percezioni dei personaggi scivola in una 

dimensione quasi allucinata, quando sviluppa tale devoluzione 

all’autorità di fronte, in qualche modo attribuita ancora al cadavere, 

incontrollato sentimento d’un desiderio “conscio ed inconscio”. L’analista 

coglie poi un ulteriore livello psicologico in azione nell’ombra 

dell’inconscio, per esempio nell’atteggiamento di Elisabetta, la quale, 

sedutasi solennemente nella poltrona del prete, è ipotizzabile realizzarsi 

metaforicamente in una certa “autenticazione di sé stessa”, tramite una 

sottile dinamica di “canalizzazione della sessualità repressa”, e proprio 

nella concretizzazione di quel concetto d’autorità che, adesso, si può 

spostare su di lei. L’atto di offrire liquori e biscotti, per il Prof. Fusco, può 

essere visto a sua volta come un “inconscio desiderio di sostituirsi al 

fratello” compiendo cioè un gesto altrettanto rituale e mistico, come una 

sorta di doppio, di sdoppiamento dell’offerta della comunione. 

Le due sorelle, in effetti, sembrano secondo lo studioso vivere un 

momento epifanico, nel quale si incrociano dentro di esse uno stato 

d’animo d’esaltazione, e l’idea di una morte serena del fratello: dentro tale 

stato psicologico il rituale finale del sacramento viene percepito come un 

mezzo magico di trasformazione, nel segno d’una sequenza “sonno-

uguale-morte”, e d’una sequenza simmetrica “morte-uguale-vita”; un 

 
184 Ibidem, p. 15 
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percorso, probabilmente, come un cerchio che si chiude, e dentro cui non 

vi è posto, per l’osservatore dal lato psicologico, né per il vero dolore né 

per una vera gioia. Acquisiscono un valore psicologico poi, secondo il 

Prof. Fusco, anche i diversi oggetti e presenze disseminati nell’ambiente, 

dentro il quale i fiori e i due candelabri “assumono un significato 

sessuale”, così come il lavaggio del corpo effettuato da un’estranea; e non 

manca una acuta nota sui “tacchi sfondati”, potenzialmente leggibili in 

chiave di “insicuro contatto con la realtà”185, poiché queste due sorelle 

hanno “camminato nel mondo” senza però realmente conoscerne i veri 

significati. 

A questo punto, lo studioso rileva una fondamentale dinamica relativa 

all’apparizione e al ruolo delle parole, all’interno di queste storie: “le 

parole meno usate acquistano una risonanza significante”, rivestendosi 

così talvolta di una specie di “aspetto magico”. In questo modo ci si riporta 

a un “concreto” della potenza evocatrice della parola, qualcosa che a 

livello inconscio spinge un equivalente a livello cosciente nella formula 

d’un certo “terrore sacrale”. Qui, per il Prof. Fusco, il “fonema è 

trasformato in Simbolo”. E una parola evocatrice, in questo contesto, è la 

parola “paralisi”: parola pronunziata piano nel racconto, come se si avesse 

il terrore di pronunziarla ad alta voce perché “non si desti completamente” 

- segno concreto di un sussurro, all’interno di un “dialogo intimistico fra 

la parte conscia e inconscia della mente”. In questo passaggio il Prof. 

Fusco intuisce nell’atmosfera delle relazioni e delle proiezioni un 

contenuto inconscio che aleggia, un richiamo al “padre Ancestrale” che 

irrompe nella coscienza, e che nella possibile sua proiezione nel prete vede 

proprio nella paralisi un significato minaccioso di vendetta, e un contenuto 

angoscioso a livello di sfera cosciente. Però, l’atteggiamento della mente 

va considerato spesso ambiguo, e perciò si rivela ambiguo anche 

l’atteggiamento verso tale “padre Ancestrale” - valenza affettiva parallela 

 
185 Ibidem, p. 17 



175 
 

al rapporto col genitore, dove l’amore-odio è “l’atteggiamento nei riguardi 

del contenuto inconscio di cui si è caricata la parola ‘paralisi’”186. 

Il ragazzo che conduce a questo punto la storia offre alla considerazione 

un’ulteriore situazione d’alterazione psicologica tangibile, e cioè uno stato 

“paraonirico notturno”, nel quale una valenza illusoria fa emergere una 

sorta di dialogo “immaginato” col prete, con la sua “faccia grigia”: in 

realtà, per il Prof. Fusco qui è l’inconscio del ragazzo a parlare con il prete, 

del quale proprio la dipartita ora permette, interrompendo la 

comunicazione verbale, una “consapevolezza” di risvolti proibiti 

emergenti dalla propria personalità. Forse, il ragazzo provava una 

inconscia attrazione187 verso il prete; ed ecco spiegato quel “senso di 

liberazione” di fronte a una giornata come questa. Il ricordo che il prete 

talvolta gli parlava delle “catacombe” sembra un altro inserto proveniente 

da una certa allusione a contenuti misterici sessuali inconsci, che in effetti 

si riverberano nelle parole del “vecchio Cotter” nell’immaginazione di 

paesi dai costumi esotici. 

Una valenza speciale assume, in questo racconto secondo il Prof. Fusco, 

la figura del calice: prima di tutto, esso si offre come figurazione di una 

forza misterica, nella quale si concretizza l’idea stessa di religione, e nel 

quale lo stesso prete ha potuto proiettare nella sua forse incerta personalità 

un certo “senso del divino”. In una esistenza incerta, dai pochi significati 

in un ambiente grigio, il simbolo come tale “spicca come un raggio di luce 

nell’ombra”; e ora questo calice nella storia appare in frantumi, per cui 

nello stesso sacerdote si deve riconoscere un “dramma” e una “ambiguità 

dei sentimenti”, nella sua reazione alla rottura. Se il calice infatti era vuoto, 

non per questo era meno preziosa, probabilmente, la sua interezza intatta, 

nella quale la sensibilità del prete riconosceva una sorta di icona vivente 

della tradizione. Ma in realtà, secondo il Prof. Fusco, nel calice è facile 

 
186 Ibidem, p. 18. In questo passaggio, il Prof. Fusco cita G. MENDEL, La rivolta contro il padre, 

Vallecchi, Firenze 1972 
187 Il riferimento qui è a K. FREUD, L'omosessualità, Bompiani, Milano 1971 
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ipotizzare una molteplice valenza inconscia. Osservando la forma incavata 

del calice, infatti, si può anche notarne prima di tutto una inconscia 

risonanza dell’utero materno; ma si può anche correntemente vedere nel 

gambo del calice stesso una sorta di simbolo maschile. E si chiede il Prof. 

Fusco, di fronte a questa situazione: il calice potrebbe simbolizzare 

l’utero188, quando è intatto - perché allora il prete reagisce solo al momento 

della sua rottura? La risposta è la seguente: facendo riferimento al concetto 

di Super-Io, tale posizione di “controllo” all’interno del soggetto non 

consente l’identificazione del calice con l’utero, per la “sacralità stessa 

connessa all’idea del calice” - ma in questo modo, infranto l’idolo questo 

stesso oggetto riacquista il suo più autentico significato semantico, 

secondo la ricostruzione analitica del Prof. Fusco. 

Lo spazio del sorriso che, quando il ragazzo si sbagliava nel ripetere alcuni 

passi del catechismo, sorgeva sul volto del prete sembra invece significare 

una sorta di realizzazione inconscia che legherebbe il personaggio di padre 

Flynn allo stesso Joyce, nascosta a dissacrare il significato dei testi sacri; 

tanto più credibile e gratificante, quanto non operata in prima persona - 

con conseguente senso di colpa - ma trasferita, acquisita attraverso un 

transfert di un’altra persona, in questa caso il ragazzo. 

Il calice, infine viene posizionato sul petto e tra le mani del prete, dalle sue 

sorelle: per loro, il calice è invece simbolo della autorità sacrale. Non può 

dunque mancare ad attestare i significati trascendenti e la sublimazione 

dell’autorità ecclesiastica, ma, “per uno strano scherzo dell’irrazionale” 

secondo il Prof. Fusco, il calice appare in un suo appoggio lieve – loosely, 

scrive Joyce - offrendosi così ad un doppio significato: ritorno all’utero 

materno - e alla Terra madre - e un ritorno lieve “cioè senza dolore”, come 

conclude il Prof. Fusco. 

 
188 Entra in gioco, nel corso di questo passaggio, un significativo riferimento a C. BAUDONIN, 

Psicanalisi dell'arte, Guaraldi, Firenze 1972 
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Un ultimo ragguaglio tocca la figura del ragazzo, nel quale una dinamica 

psicologica sfumata ed imprecisa sembra caricarsi d’uno stupore di fronte 

al mondo degli adulti dove solo si notano contraddizioni e ipocrite 

formalità, che lasciano nella sua acerba sensibilità un disagio evidente. Per 

l’interpretazione del Prof. Fusco, tale disagio psicologico nasce proprio da 

“intuizioni contraddittorie” di fronte a questo scenario relazionale e 

sociale. 

È la nebbia a scendere sull’ultima scena di questo primo racconto dei 

Dublino, quasi a simboleggiare per il Prof. Fusco la “vera dimensione 

dell’uomo di Joyce”, imprigionato in una libido scarsamente sublimata e 

pulsioni distruttive ripetute. Il prete nel confessionale sembra 

rappresentare il moto della libido scarsamente sublimata, e dunque come 

imprigionata, impossibilitata ad uscire. Le due sorelle, in questa peculiare 

dimensione, diventano a loro volta emblematiche, poiché perfetti “esseri 

insignificanti” le quali non riescono neppure “ad emergere con il capo 

dalla ringhiera delle scale”189. Esse annunciano come tali il profilo 

dominante dei personaggi in Gente di Dublino, quello d’una umanità che 

non riesce a liberarsi dalle proprie strettoie mentali e a raggiungere 

finalmente una dimensione più ampia e più libera della sua stessa 

esistenza. In questo senso, gioca un ruolo evidente per il Prof. Fusco 

l’inibizione a più livelli espressa in questi racconti nei confronti della 

sessualità: quella sessualità “fonte di vita” la quale, implicata invece in 

questo paesaggio da pulsioni ben più distruttive negative, non appare più 

come la “libido costruttiva freudiana”. Perciò, la paralisi evocata, 

rappresentata, ripensata in questo racconto, così come l’impossibilità di 

una vera “epifania”, intesa come illuminazione risolutiva, capace di 

portare le cose a un ordine superiore e migliore, appaiono come le vere 

protagoniste più significative di questo brano narrativo, emblematico 

dell’intero libro. Al tempo stesso, mostrandosi attraverso il lavoro 

 
189 A. FUSCO, op. cit., p. 24 
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analitico del Prof. Fusco come delle lampanti descrizioni psicologiche, e 

aderenti immagini d’una peculiare storia sociale. 

 

d. Araby  

Anche nel racconto Araby aleggia la figura di un prete appena morto, ed 

una casa dove abitava - come dice il Prof. Fusco, c’è un nesso evidente tra 

lui e padre Flynn. Un prete morto, proprio come avviene in The Sisters; 

simbolo di una decadenza al tramonto della Chiesa, prima di tutto; ma 

secondo il Prof. Fusco ritorna una figura della paralisi, che instaura una 

condizione di impossibilità “esistenziale”. E a livello inconscio, va 

ipotizzato, nello stesso Joyce l’esperienza religiosa ha lasciato un vuoto 

probabilmente più importante di quanto lo scrittore non facesse trapelare 

al suo livello razionale. Perciò, sembra originarsi un caratteristico 

desiderio di distruggere la figura del prete offrendolo al racconto secondo 

un’angolazione arida, fino a disegnarlo direttamente privo di vita: secondo 

questa analisi, quasi a simboleggiare lo scacco dell’esistenza, dedita a 

darsi un senso attraverso l’abito talare.  

Il rapporto della religione cattolica con Joyce, evidentemente, costituisce 

un punto essenziale della sua evoluzione culturale e politica, nonché una 

zona cruciale dei suoi condizionamenti e conflitti psicologici: da una parte, 

ipotizza il Prof. Fusco che Joyce non abbia mai dimenticato la suggestione 

delle funzioni religiose osservate, intimamente vissute nel suo animo 

infantile, coi suoi elementi penetranti anche sul piano percettivo, 

dall’incenso nell’aria all’atmosfera sacrale della chiesa, capace di creare 

una intensa atmosfera sacrale, implicata di valenze mistiche. Ma dall’altra, 

è possibile che a livello inconscio nello scrittore un conflitto abbia fatto 

cadere questi valori, e dunque che una certa “reazione” si sia dispiegata, 

indirizzandosi verso un esito che, dice il Prof. Fusco, agisce al “livello 

inconscio figurativo”190. Tale inconscio figurativo va ad utilizzare un certo 

 
190 Ibidem, p.36 
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tipo d’espressione e di linguaggio simbolici, come si può riconoscere in 

espressioni quali “sottane untuose, odore di muffa, fogli ingialliti” - sorta 

di antitesi, sul piano psicologico più profondo, rispetto alle immagini 

sacrali “positive” acquisite negli anni evolutivi. 

Accanto alla considerazione psicologica dell’esperienza religiosa in 

questa sua mesta rappresentazione, il Prof. Fusco all’inizio di questo suo 

saggio Araby dedica la sua attenzione anche all’aspetto delle strade e delle 

case, qui descritte, offrendo un suggestivo incipit nell’elegante, stringente 

paragone tra la strada di North Richmond Street a fondo cieco e le “varie 

vie dell’esistenza” provate da Joyce. Altrettanta suggestione emana da un 

successivo passaggio, allorché lo studioso attribuisce l’aspetto descritto di 

altre case del circondario come visto “in una dimensione semionirica di 

tipo animistico”, cogliendo in qualche modo una certa atmosfera a 

sospendere almeno in parte il senso di realtà, e a colmarlo con un parallelo 

movimento emotivo ed energetico, un po’ in tutta la rappresentazione 

climatica urbana del libro. Nota il Prof. Fusco poi un elemento inerte 

quanto significativo, una “bicicletta non usata” - simbolo, secondo lui, di 

una credibile “mancata attività sessuale” di chi abitava quel luogo. 

Ed anche in questo racconto ritorna un rapporto nodale tra il prete e una 

sorella: in chiave analitica, sembra importante considerare la stringa di 

implicazione mobilio-casa-sorella, cioè quel che rimane e chi rimane in 

quell’ambiente dove per tanti anni uno “strano rapporto a due” si era 

consumato; ed anche qui, come in The Sister, sembra ipotizzabile 

credibilmente un “inconscio investimento sul fratello con la realizzazione 

simbolica della sessualità in termini di autorità e sacralità connessa alla 

figura del sacerdozio”191, cioè in un incrocio di implicazioni tra la 

sessualità e la sacralità, in quest’ordine di eredità e di valori del contesto 

dublinese. 

 
191 Ibidem, p.37 
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Seguendo poi le attitudini degli altri personaggi che appaiono in questo 

racconto, il Prof. Fusco proietta l’attenzione, adesso, su di una certa 

“trasposizione immaginifica delle situazioni”. Tale condizione si ricollega 

all’immagine fantasticata di una ragazza descritta nella narrazione, la 

quale tiene alta la fiamma del desiderio però non manifestandosi in termini 

diretti, carnali, ma rimanendo su di un unico piano immaginativo. Il 

“momento epifanico” qui si limita a questa dimensione, che opera in 

questo modo una progressiva fuga dalla realtà per giungere a una 

“duplicazione del reale che rasenta l’allucinosi”, come scrive il Prof. 

Fusco. Tale dinamica di duplicazione del reale costituisce la citata 

trasposizione immaginifica delle situazioni. 

La mente giovane che sogna, e intanto racconta, ora opera un salto, in cui 

letteratura, trasposizione immaginifica e disposizione morale possono 

lievemente incontrarsi, nella figura di un “calice” portato in salvo da terre 

lontane in mezzo ai nemici: secondo il Prof. Fusco, anche in questo caso 

agisce una sorta di sublimazione sessuale, caricata su di un piano mistico-

sacrale, indovinandosi pure il riferimento a un elemento “eroico” 

archetipico, legato al senso del tesoro, “dell’anello” da recuperare e 

salvare, come emerge nei grandi miti archetipici. Si consuma così una 

specie di “momento estatico”, in un richiamo sentimentale, erotico speso 

in un mormorio in un’atmosfera ambientale nella quale si velano i sensi 

nel buio e nel silenzio, clima d’un attimo in cui la percezione oltrepassa le 

categorie logiche. Ma, appunto, sembra solo l’incantesimo d’un attimo - 

quello d’una parola che apre un sogno a occhi aperti, “Arabia”, gratificante 

fino a quando, dice il Prof. Fusco, “non si passerà dall’immagine sognata 

alla sua realizzazione”192; in realtà anche questa “possibilità” - inserita dal 

Prof. Fusco tra virgolette - si rivelerà per i personaggi impossibile. 

Secondo l’analisi del Prof. Fusco, in questi passaggi si possono 

evidenziare tre distinte fasi separate, come egli dice “in termini 

 
192 Ibidem, p. 39 
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psicologici”: la fase desiderante, la trasposizione in immagini, il 

trasferimento delle immagini su di un qualche piano concreto193. Sembra 

emergere dall’opera di Joyce che il momento della “sospensione del 

desiderio” sia, tra i suoi personaggi, l’unico gratificante, a maggior ragione 

nel momento ipnotico della sua “trasposizione in immaginazione”. In 

termini diversi, anche qui ritorna un parallelismo di letture e prospettive 

tra la lettura del 1979 del Prof. Fusco e quella più recente della Calderaro 

già passata in rassegna. Si può dire che la lotta, qui, ossia proprio tra una 

precisione disincantata e una vaghezza sognante e consolante. Come 

l’immagine di lei che, ragiona e conclude il Prof. Fusco, sovrapponendosi 

alla realtà ne rende illusoria la percezione, ma dandole, però, “un valore e 

un contenuto non contingente, scomparirà piano piano e la percezione del 

reale tornerà ad essere esatta, precisa, squallida”. 

Altra zona narrativa focalizzata dall’analista è quella relativa alle 

“sequenze del treno”. Si tratta di un viaggio, con alla base una speranza, 

un sogno; ma sin dall’inizio sembra imporsi accanto ad esso un decadere 

del “momento lirico emozionale”, e mentre le “strade illuminate a gas” 

rammentano la meta del viaggio al protagonista - in un richiamo 

psicologico tra le luminescenze notturne, un po’ sognanti, e i desideri del 

protagonista - nel frattempo appare la carrozza, di terza classe, vuota. In 

effetti, secondo il Prof. Fusco, “il treno è vuoto perché soltanto il ragazzo 

con il residuo delle sue illusioni potrà tentare di andare avanti”. Il treno 

comunque avanza, ma in un’atmosfera di stanchezza e sfiducia, di 

continua solitudine; balenano riflessi acquosi - simboli delle illusioni che 

svaniscono. Ed avanza anche, nel giovane, il suo ideale, solitario e 

resistente, di fronte al gelo circostante percepito fuori dai finestrini, quello 

d’ogni giorno. 

 
193 La referenza in questo caso è all’importante sforzo teorico proposto da O. MANNONI, La 

funzione dell'immaginario: letteratura e psicanalisi, Laterza, Bari 1972 
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L’arrivo al bazar costituisce una sorta di manifestazione illusoria 

definitiva, tendente a scomparire con tutti i suoi sogni sentimentali ed 

avventurosi, solo mantenendosi, di tutto questo incanto immaginifico, il 

magico nome “Arabia”. In realtà, il ragazzo alla fine mentre giunge al 

bazar sembra aver dimenticato nel frattempo il motivo stesso che lo ha 

spinto ad essere lì: perché un ideale d’amore, in questo suo ambiente e 

contesto così depresso, sembra troppo debole di fronte alla realtà 

circostante, appunto depressa, negativa, pesante. Come se, ipotizza il Prof. 

Fusco, l’Io e il Super-Io “sbarrassero con un freddo sorriso la via all’Es”, 

impegnato a realizzare con uno slancio vitale le proprie pulsioni. 

E così, il momento epifanico di questo racconto joyciano si rivela essere 

non una conquista positiva, non un’illuminazione capace di liberare e 

disciogliere i nodi pregressi della vita personale, quanto, piuttosto, la 

consapevolezza dell’illusorietà dei propri sogni e speranze. Si può parlare, 

dice il Prof. Fusco a questo punto, di “inibizioni che hanno imbrigliato 

l’Es”, forse si può parlare filosoficamente di possibilità impossibili, ma 

intanto tutta questa avventura si avvia a concludersi al buio della galleria, 

con sullo sfondo il lento cadere della neve. Resiste, probabilmente, solo 

un unico “livello semionirico”, indotto ormai solamente da un titolo e da 

un simbolo, o da un profumo esotico, tramite immaginifico d’un fascino 

erotico e misterioso. Cioè, proprio quella parola, “Arabia”: riconosciuta, 

dalle categorie interpretative applicate dalProf. Fusco, quale “proiezione 

della libido in termini oggettivi trasfigurati dalla fantasia”. 

 

e. An Encounter   

Veniamo ora a considerare lo sguardo del Prof. Fusco sul racconto 

intitolato Un incontro – An Encounter - in cui ritroviamo tra i protagonisti 

ancora dei ragazzi, nelle loro avventure quotidiane anch’esse prese tra 

l’irriflessa voglia di contatto con l’esistenza ed i pensieri, i timori che la 

mente ad ogni passo rischia di fargli riconoscere, nel loro rapporto in 
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continua evoluzione con il mondo incontrato. Proprio l’incontro, qui, sarà 

protagonista; ma prima, l’indagine del Prof. Fusco già registra una serie di 

fenomeni notevoli di tipo psicologico quanto sociale, come per esempio 

sembra emergere dal modo di giocare dei ragazzi. I mascheramenti di Joe, 

difatti, non sono coerenti fino in fondo con il patto finzionale che 

promettono: sembra mancare, qui, “quella chiave immaginativa vera” la 

quale riesce a duplicare il reale alterando la percezione, e quindi a godere 

di quei simboli semionirici in cui, spesso, il movimento dello spirito riesce 

a soddisfarsi. Il concetto di “simbolo semionirico” pare ritornare spesso 

tra le categorie di lettura del Prof. Fusco, offrendosi come dimensione 

parziale ma anche da risvolti positivi nell’avventura multiplanare della 

psiche. La quale, abbandonato il gioco, il tentativo di mascheramento 

mimetico194, d’assunzione d’una “personalità fittizia” come dice il Prof. 

Fusco, ora nei ragazzi si impone un nuovo passaggio dell’immaginazione, 

che ripiega su di un fumetto, sulle sue avventure e racconti attraverso le 

illustrazioni: ed ecco allora per l’analista psicologico che si apre un 

ulteriore spazio, una nuova occasione di riflessione, legata stavolta al 

ruolo dell’aggressività e della libido nella vita giovanile, e sulle dinamiche 

di funzionamento del rispecchiamento diremmo “parasociale” delle 

giovani menti fruitrici nei personaggi e protagonisti dei racconti da loro 

letti ed ammirati. Per il Prof. Fusco, in questo caso seguendo anche le 

indicazioni di Storr195, “non è possibile frenare in un adolescente la sete di 

sensazioni violente”, cioè diventa impossibile “soffocarne l’aggressività e 

la libido”196, e proprio perciò diventa spesso decisivo, importante il ruolo 

dei racconti d’avventura o dei fumetti con gli eroi - dimensione 

comunicativa e relazione psicologica, in realtà, divenute col passare del 

tempo ben più intense ed invasive nella società contemporanea, con lo 

sviluppo dei mezzi di comunicazione di massa a diversi livelli, e dunque 

 
194 R. CAILLOIS, I giochi e gli uomini, Bompiani, Milano 2000 
195 A. STORR, L'aggressività nell'uomo, de Donato, Bari 1968 
196 A. FUSCO, op. cit., p.26 
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di questi assi privilegiati di sollecitazione e sistemazione psicologica e 

relazionale, rispetto ai tempi di Joyce, e in fondo anche rispetto al quadro 

al tempo in cui il Prof. Fusco scriveva questi saggi - ruolo dunque 

mediatore nei confronti di questa spinta d’aggressività naturale. Tali 

supporti in qualche modo “illusionistici” nel gioco del rispecchiamento 

trasportano o almeno cercano di trasportare in una dimensione diversa i 

loro fruitori, in cui secondo il Prof. Fusco “l’avventura acquista una sua 

credibilità che può essere vissuta in prima persona per un processo di 

identificazione”, laddove tale processo riesca a svilupparsi senza troppi 

divieti o censure sociali circostanti. 

E invece, la censura c’è, inevitabilmente arriva in questo mondo “piccolo 

borghese” d’un secolo fa. A questo punto la spinta adolescenziale prova a 

spostarsi sulla natura, sull’ambiente cioè al di fuori delle “gabbie civili” 

degli spazi urbani. Sembra emergere in questo movimento, per il Prof. 

Fusco, una sorta di “spirito esplorativo dell’uomo”, in qualche modo da 

concepirsi collegato ad un “energico desiderio di apprendere”, a sua volta 

da considerarsi in funzione di una “sessualità in pieno rigoglio”. Ma si 

impone anche, in tale passaggio, una sorta di parziale liberazione dal 

proprio Super-Io: l’Es pulsionale si distende fra gli elementi “ad esso 

consensuali”197 della natura, avvolto da un colore verde delle foglie 

“richiama in modo inconscio al tenue color verde dell’utero materno”198; 

poiché, si comprende, che per lo psicologo e studioso italiano 

l’apparizione degli elementi naturali si riconfigura ogni volta in una 

parallela dimensione simbolica, capace di risuonare alla percezione in 

ogni forma di manifestazione del mondo. Ed è stavolta Mahony, con la 

sua fionda, a interrompere nel suo amico questo momento forse di felicità, 

che il Prof. Fusco ridefinisce quale fenomeno di “duplicazione 

immaginativa gratificante”. 

 
197 Ibidem, p. 27 
198 Interessante registrare, al culmine di questo ragionamento, l'annotazione riferita all'opera di M. 

A. SECHELAYE, Diario di una schizofrenica, Giunti, Firenze 1969 
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Una sequenza tra gli alti muri di pietra urbani offre invece un’altra 

immagine eloquente, simbolo della “impossibilità d’un autentico contatto” 

con la vita, e altresì simbolo, anche, del freddo contro cui si infrange la 

voglia d’evasione, dietro la quale, in realtà, lavora il calore della libido199. 

Erompe invece al porto un suggestivo momento epifanico: la visione delle 

navi richiama allora - secondo l’osservazione, psicologica e letteraria al 

tempo stesso, del Prof. Fusco - “in chiave favolistica i cavalli bianchi”, da 

riconoscersi quali archetipi di forze primitive, capace di trascinare oltre 

l’orizzonte, oltre il mare. Mentre nel momento del mangiare dei due amici 

sembra potersi riconoscere una speciale atmosfera, come una specie di 

introiezione degli elementi ambientali, chiamati a connotare uno stato 

d’animo interiore. 

Comincia però a profilarsi un vago senso di inconcludenza, in quella 

puntuale difficoltà dei personaggi di Gente di Dublino di portare a termine, 

come già visto, la loro dinamica di trasformazione. La Pidgeon House 

sembra ormai irraggiungibile; ma un ragionamento su questo nome 

sembra necessario, secondo il Prof. Fusco, poiché con il suo “significato 

di colomba” esso pare accennare a un certo valore simbolico che tale 

figura ed animale assume nella Bibbia, però pur sempre conservando 

anche delle implicanze di carattere sessuale; un’interpretazione, dove il 

Prof. Fusco precisamente chiama in causa l’opera200 di Groddeck sul 

linguaggio dell’Es. 

E dopo la spossatezza, dopo l’inconcludenza, ecco un balenio piuttosto 

d’incubo, allorché si profila “l’uomo dell’incontro” all’orizzonte: per il 

Prof. Fusco, in effetti, in questa parte culminante del racconto si impone 

una forza evocativa delle immagini, da considerarsi il “vero contenuto 

della comunicazione”. Esse - come il bastone dell’uomo battuto nell’erba, 

evocazione di contenuti sessuali potenziali - rimandano ad immagini 

 
199 Qui il riferimento è a J. H. VAN DEN BERG, Fenomenologia e psichiatria, Bompiani, Milano 

1971 
200 G. GRODDECK, Il linguaggio dell’Es, Adelphi, Milano 1969 
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analoghe per una forza di attrazione figurativa tipica, per l’analista, del 

linguaggio onirico. La dinamica analogica, così, trova un suo spazio 

teorico di applicazione, declinata per il Prof. Fusco nell’ordito di immagini 

offerte, una dietro l’altra, dal racconto. L’uomo, una volta andatosene 

Mahoney, sembra via via svelarsi nei suoi perversi desideri di repressione 

caricati di valenze sessuali; in questo personaggio, d’altronde, una serie di 

“elementi di deviazione” si offrono subito, diremmo, a una sorta di analisi 

applicata di tipo semeiotico: la sua voce monotona con toni fissi “tipica 

delle alterazioni paranoidi”201, la fluenza delle sue parole come un 

“qualcosa d’imparato a memoria”; e poi i suoi discorsi temibili, sulla 

repressione, sulle frustate. Questo peculiare contenuto dei suoi discorsi, 

per il Prof. Fusco, si configura come una tipica “idea ossessiva”. Tutto 

sembra pronto per far esprimere alla sofferenza vissuta da quest’uomo il 

suo sfogo sadico; ma non manca un movimento, dice il Prof. Fusco, di 

“razionalizzazione secondaria” in quel tentativo da parte dell’uomo di 

giustificare le frustate come “pene di atti”, secondo una dinamica di difesa 

dell’Io. Poiché, evidentemente, nel “pensiero scompaginato dai contenuti 

inconsci” non può esistere una logica consequenziale: in questo stadio 

l’emotività “o meglio la libido” dominano il discorso e il comportamento, 

al di sopra delle contraddizioni esistenti che la mente non può controllare 

fino in fondo. 

Nel punto culminante di tale discorso immaginifico avviene, per così dire, 

un fenomeno come quello del sonno, quando si afferma la cosiddetta fase 

di superficializzazione dei contenuti inconsci, su quel limite della 

consapevolezza quando si sveglia il dormiente - in questo caso, una sorta 

di presa di coscienza, immediata e definitiva, da parte del ragazzo, che si 

alza di scatto. Ed ecco una splendida trovata letteraria, capace di 

incrociarsi però anche con i misteri delle coincidenze incrociate le 

dinamiche, forse telepatiche, della mente e del profondo inconscio umano: 

 
201 A. FUSCO, op. cit., p. 30 
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poiché gli occhi verdi che il ragazzo aveva stranamente desiderato in 

precedenza, come qualcosa forse di materno, positivo, oceanico come il 

mare che aveva contemplato, ora si rivela essere giunto al suo cospetto - 

ma ora proprio nel volto di quest’uomo temibile capitatogli accanto il cui 

sguardo, invece di promesse al positivo, capovolge quel desiderio pensato 

di prima, facendosi piuttosto energia aggressiva, movimento tensivo che 

lo spia. Questa sua intuizione, dunque, si vede confermata nell’inversione 

delle polarità all’interno delle passioni evocate. 

La voglia d’avventura, così, si è rivelata in questa giornata solo una via di 

pericoli, di incontri sospesi su di una potenziale violenza: qui si consuma 

l’epicleto, per così dire, il gioco fatale delle trasformazioni e 

capovolgimenti vissuti durante questa giornata dai suoi protagonisti, nella 

quale, in ogni caso ha respirato il gioco d’entusiasmi e d’incertezza, della 

disponibilità ed apertura nel rapporto verso gli altri202, comunque unica 

via di percorrenza per una relazione umana credibile. 

 

f. After the Race   

Con l’analisi di After the Race resa dal Prof. Fusco affrontiamo, infine, un 

altro dei “quattro aspetti” con cui Joyce ha inteso rappresentare la “vita 

morale” della sua città, ossia la “public life”, cioè quel che potremmo in 

italiano bene tradurre con l’espressione “vita sociale”. E senz’altro anche 

per questo, nota subito il Prof. Fusco, come in tale racconto i personaggi 

non siano stavolta “quasi immersi in un liquido fisio-patologico” 

all’interno della realtà cittadina, come avviene in molti altri dei racconti 

dei Dubliners; piuttosto, in questo racconto l’atmosfera si fa “più 

rarefatta”. L’elemento protagonista chiamato in causa ora è la velocità, 

quella dei nuovi mezzi sfreccianti chiamati “automobili”, e nello specifico 

le prime, però già ben profilate figure dei loro protagonisti al volante, i 

 
202 Appare in questi ultimi passaggi l'indicazione dell'opera di R. D. LAING, L’Io e gli altri, Sansoni, 

Firenze 1973 
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piloti gareggianti e le loro corse. A proposito della velocità, allora, 

secondo il Prof. Fusco possono emergere punti interessanti di studio e 

riflessione psicologici: la velocità, infatti, come “elemento esaltante che 

rende impossibile la visione distinta delle cose e persone circostanti”203 

sembra astrarre la percezione, in un mondo dove “tutto viene unificato”, e 

la mente si esalta. Poiché la velocità libererebbe dai freni che abitualmente 

scandiscono i tempi della stessa mente, trasferendola in una dimensione 

diversa nella quale va a scaricarsi, nel ritmo frenetico della corsa, la forza 

latente dell’aggressività. 

Appaiono degli stranieri, dei francesi, i quali, protagonisti della corsa, 

emanano un sentore diverso, quasi esaltante, un’aura positiva “perché 

stranieri e lontani dalla normale mentalità dei Dubliners” - ma anche 

perché, ragiona il Prof. Fusco, i fini materiali che stanno raggiungendo 

paiono “ben calibrati ai loro desideri” cioè privi di quei residui nostalgico-

esistenziali tormentati di desideri inevasi. Un motivo psicologico 

caratteristico, dunque riconosciuto, quello dell’equilibrio sempre volubile 

tra gli obiettivi e i desideri, nella mente umana. Entra in gioco però anche, 

in questo clima psicologico positivo, la forza della giovinezza: forza, 

potenza come un canale della sessualità sintonizzata, in questa storia, con 

un potente motore. 

L’apparizione d’un indigeno, di Jimmy, cambia già lo scenario 

antropologico e psicologico, perché in costui meno si sentono gli aspetti 

più radiosi e spensierati percepiti negli stranieri. È probabile, per il Prof. 

Fusco, che quest’altro pilota abbia sublimato nel “rombo del motore da 

corsa” l’affiorare impetuoso della sua sessualità, in una personalità 

sollecitata peraltro da una costante preoccupazione, quella per il denaro; 

annotazione sociologica e psicologica al tempo stesso, relativa a una certa 

connotazione personale della borghesia irlandese, ossia la parsimonia. il 

 
203 A. FUSCO, op. cit., p. 53 
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Prof. Fusco indovina poi, qui, una sorta di opposizione tra personaggi e i 

loro caratteri, tra Ségouin il francese spensierato almeno all’apparenza e 

Jimmy uomo più controllato, attento, preso dalle sue “regole”. D’altra 

parte, si adombra in Jimmy anche il “problema” della celebrità, oltre a 

quello della ricchezza; e se l’ebbrezza della velocità è legata al volgere 

istantaneo di pochi minuti, la stessa celebrità appare, secondo il Prof. 

Fusco - che cita velocemente in proposito Dreyer, il grande cineasta 

danese - una “funzione di qualche istante che porta al più grave senso di 

abbandono è solitudine”. 

Il momento però della corsa sfrenata costituisce, per il Prof. Fusco, un 

reale “momento contingente epifanico”, perché in chiave analitica esso 

appare come un vero momento di “libera canalizzazione” delle giovani 

sessualità, le quali, così, nel contatto violento con l’aria, e con la 

sensazione stessa dell’alta velocità, realizzerebbero gli impulsi 

aggressivo-erotici pressanti dentro di loro- tipico, peculiare, essenziale 

“tipo di contatto”, dunque questo, fra gli adulti giovani e il mondo che 

incontrano. 

Tutto cambia, infatti, quando i virtuosi della corsa automobilistica 

scendono a terra: essi paiono spiazzati, privi di qualcosa che prima li 

muoveva ed eccitava - avvertono un certo senso di delusione, camminando 

lentamente a piedi tra le pallide luci della notte cittadina. La cena, a sua 

volta, è uno spazio di relazioni epidermiche204, non di pienezza, né di 

alcuna autentica “relazione empatica” - l’incanto, l’eccitazione delle ore 

precedenti s’è spezzato. Ma dopo la cena, prova a ritornare di nuovo una 

forma di gara, stavolta sotto le spoglie del gioco, il gioco delle carte: si 

apre così, secondo la notazione critica del Prof. Fusco, una sorta di nuovo 

essenziale episodio della storia. Come in Dostoevskij, osserva l’analista, 

si rientra ora in un regno della quasi allucinazione, là dove “i desideri si 

 
204 Anche in questo passaggio è citato il lavoro di D. LAING, L’Io e gli altri, op. cit. 
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trasformano in concreti fantasmi”205, e le carte a loro volta, divenute segno 

e simbolo dell’inconscio, giocano un ruolo dentro uno scontro 

appassionato al limite del cruento. E con una prosaica sintesi di richiami 

compresenti quasi poetici, il Prof. Fusco richiama la peculiare climatica 

psicologica della lunga serata dei giocatori di carte, nella quale si impone 

una febbrile “coscienza sconvolta residua”, attraversata, a momenti, da 

elementi razionali “come lampi isolati”; in questa climatica, s’insinua ad 

acquietare “una qualche presenza critica” della ragione un’unica parola, 

“domani” - ancora una volta, capace di imporsi unica e potente, come 

un’evocazione magica. 

Una pulsione d’energia e di sessualità si canalizza attraverso la lotta ed il 

gioco, figura a sua volta sui simboli e i segni delle carte, si potenzia nel 

fumo e nell’aria stagnante, carica l’ambiente come un fascio patologico 

ma irresistibile. I personaggi, chiusi in questa cabina sovreccitata di questa 

sala luminosa nella notte, vivono dunque una loro caratteristica “epifania”, 

però a parere del Prof. Fusco più che altro “falsa”, suscitata dall’allucinata 

atmosfera del gioco: poiché in esso, nel gioco, risuona l’inautentico ed 

equivoco richiamo d’una droga, in questo caso una “autentica droga 

psichica”. E Jimmy, così, si immerge e vive la sua “droga psichica” - forse, 

pensa il Prof. Fusco, anche come una reazione antitetica di fronte a tutto 

ciò che è, ed è stato, nella sua vita dublinese e regolata al di fuori di quella 

sala.Una volta di più, è un’espressione essenziale quella capace di 

trasformare l’intero quadro in un momento, “Signori è l’alba” - la notte 

finisce, e“le prime luci del giorno entreranno nelle coscienze con la forza 

di un uragano”, mentre la fredda luce della realtà “espander alla sua luce 

chiara, impietosa su una ulteriore inutile illusione umana”, al posto 

dell’esaltazione allucinata garantita dalla notte e dal gioco.  

Chiude questa stringente osservazione analitica del Prof. Fusco una più 

ampia considerazione di tono antropologico e psicologico del profondo, 

 
205 A. FUSCO, op. cit., p.56 
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riconoscendo nell’esperienza della notte che si allontana anche l’alternarsi 

di dimensioni archetipiche ed ancestrali, perché con essa che sfuma “il 

fondo dionisiaco cede al grigio della luce cosciente”. 

Con queste acute e raffinate parole, con questo esempio di analisi capillare 

e riconoscimento teorico continuo, ritrovate in una monografia originale 

scritta a cavallo tra ricerca psicologica e passione letteraria, crediamo di 

poter concludere il nostro specifico focus sull’opera del Prof. Fusco 

dedicata a Joyce. Infatti in queste concentrate pagine finali focalizzate su 

questo studio già è potuto emergere un piccolo patrimonio di intuizioni, 

interpretazioni ed annotazioni illuminanti sugli aspetti psicologici ed 

antropologici di una grande opera letteraria della modernità, offerte dal 

Prof. Fusco a ripetizione in questo suo lavoro, e al tempo stesso abbiamo 

potuto, attraverso questo cammino ravvicinato, passo dopo passo di fronte 

al testo, fare emergere anche un modello peculiare, se non il profilo di un 

vero e proprio metodo, un metodo psicologico applicato alla letteratura 

che, a ragion veduta, potremmo anche ribattezzare quale “metodo Fusco”. 

Come si è potuto verificare passaggio dopo passaggio, tale metodo si offre 

in fondo ancora oggi come uno strumento d’azione cognitiva ed 

interpretativa originale: esso appare caratterizzato da un approccio 

psicodinamico aperto, ma arricchito in modo decisivo da un patrimonio 

ampio e sempre vivo di conoscenze letterarie, filosofiche ed 

antropologica, che pure si integra ad ogni passo con la strumentazione 

teorico-psicologica di riferimento. Ogni aspetto, ogni descrizione del testo 

letterario per il Prof. Fusco e il suo metodo d’approccio psicologico deve 

potersi osservare come uno spazio di profondità illimitate, dove lo sguardo 

analitico dell’interprete psico-letterario deve poter scendere ogni volta, 

affrontando ogni linea d’enunciazione narrativa come una superficie sotto 

cui discendere e poter rivelare forze, conflitti, dinamiche altamente 

complesse che, dall’inconscio profondo al controllo razionale, 

continuamente si muovono e si richiamano.  
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CONCLUSIONI 

 Dal “metodo Fusco” alla forza del figurale psico-letterario. 

Spesso nel lavoro delle conclusioni è facile proporre una sorta di sintesi 

riassuntiva del lavoro svolto, richiamare più o meno uno dopo l’altro i 

diversi punti toccati durante il proprio percorso. Ma noi, pur collegandoci 

agli aspetti principali emersi durante questo cammino, proviamo a offrire 

non una sintesi di quel che si è già detto, ma piuttosto un’apertura verso 

nuovi percorsi, attraverso alcuni spunti e riferimenti finora non 

considerati. Naturalmente, sono spunti in qualche modo generati sia dalle 

tante indicazioni emerse nella ricerca, in questa fitta e intensa indagine sul 

rapporto tra psicologia, letteratura e creazione artistica, ma soprattutto 

dalle pagine appena svolte a proposito di Joyce, e dal ricco incontro con il 

“metodo Fusco” da noi in qualche modo ritrovato e riscoperto. 

Ecco, qui sta precisamente l’occasione: ossia, quella di ripensare - oltre 

che semplicemente riscoprire - una simile strumentazione di penetrazione 

e lettura, che lo studioso italiano seppe utilizzare con grande forza di fronte 

allo “spettacolo” letterario ma anche psicologico e sociologico dei 

Dubliners, svoltando verso un esito decisamente “antropologico” di più 

ampia portata della semplice prova scolastica o specialistica, come 

abbiamo potuto verificare seguendone quasi analiticamente i passaggi e i 

ragionamenti di fronte al testo joyciano. Nello studioso italiano davvero si 

riconosce quel che Melchiori aveva acutamente notato, 

quell’avvicinamento “allo stato puro” al testo, da intendersi “puro” in 

quanto privo di tante, troppe categorie critico-letterarie capaci, spesso, di 

filtrare e quasi opacizzare, tra giudizi e pregiudizi, l’accesso più diretto 

all’opera. In realtà, come visto dal Prof. Fusco di filtri teorici - psicologici, 

antropologici, letterari, eccetera - ne aveva in realtà più di tanti altri, ma si 
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dispose ad utilizzarli in termini non accademicamente specialistici, quanto 

piuttosto a richiamarli, all’occasione uno dopo l’altro, nel suo “corpo a 

corpo” col testo di Joyce, dal quale far emergere non un più o meno 

astratto “valore letterario”, ma piuttosto tanti segnali eloquenti della vita 

interiore sociale, emersi alla luce proprio quali tratti patologici, ma a volte 

nel novero d’una “psicopatologia della vita quotidiana” più sottile, di atti 

mancati, di gesti sospesi o parole improvvise e risolutive, che la maestria 

e lo sforzo profondo dello scrittore hanno saputo creare come uno spartito 

illuminante d’un certo spaccato sociale, d’una città, forse d’un’intera 

epoca. E proprio il rapporto con il “profondo” costituisce la vera posta qui 

che si pone in gioco: in maniera simile ai teorici della psicocritica, ma 

dispiegando la medesima intenzione d’applicare i saperi della psiche in 

una maniera ben meno rigida e concettualmente circoscritta al fenomeno 

letterario, il Prof. Fusco ipotizza e perciò cerca di scendere come detto 

dalla superficie scritturale dell’opera nelle dimensioni via via più profonde 

che essa segnala, ma al tempo stesso chiede di decodificare, ipotizzare, 

andare a cercare, proponendo una metodologia che vuole essere 

soprattutto una chiarificazione delle “motivazioni” dei personaggi e della 

dinamica psichica dell’autore206. L’analisi psicologica del testo suggerita 

dal Prof. Fusco è fondata quindi oltre che sui contenuti espressi 

consapevolmente ed inconsapevolmente dall’autore nella sua opera, anche 

sui personaggi letterari considerati come creature “vive” che si prestano 

ad un’analisi psicologica qualche volta più interessante di un individuo 

vivente e perché alcuni personaggi letterari hanno una personalità non solo 

complessa ma in apparenza diversa da quella dell’autore. 

Ed ecco che, allora, su questo stesso crinale di ricerca possiamo ritrovare 

accanto al decano di Cassino anche altri ricercatori nei quali, forse, a 

 
206 A. FUSCO, R. TOMASSONI, A. CAIOLA., Approcci Metodologici alla creatività artistica, in 

Fusco A., Tomassoni R., (a cura di), Creatività nella psicologia letteraria, drammatica e filmica, 

Franco Angeli ed., Milano, 2008, pp. 228-234. 
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dispetto di una più o meno completa lontananza storica ed intellettuale dal 

Prof. Fusco - e anche tra di loro, spesso - si è declinata un’avventura di 

pensiero assonante con la sua, o addirittura, come vedremo, 

potenzialmente ricongiunti mobile e completabile con il suo “metodo” 

d’approccio psicologico. Tali pensatori individuati, stavolta, sono perlopiù 

italiani, personalità intellettuali ricche d’un sapere interdisciplinare 

vivissimo proprio come avveniva nel Prof. Fusco, ma anche creative 

figure capaci di utilizzare con grande acutezza, rigore ed apertura teorica 

strumentazioni concettuali complesse e di discipline spesso eterogenee tra 

di loro. Naturalmente, ne offriremo solo una sommaria indicazione, ma 

capace comunque di indicarne già l’importanza e, soprattutto, le linee 

proficue di riflessione e di ricerca. 

 

Pur non avendo speso l’interezza di saggi dedicati o di monografie mirate 

all’argomento letteratura-psicologia, indubbiamente da alcune pagine di 

Giovanni Bottiroli possono trarsi indicazioni tra le più acute su questa 

materia. Bottiroli, studioso e docente di letteratura, ha però da molti anni 

inaugurato un originale percorso di integrazione tra le teorie del 

linguaggio e le lezioni della psicanalisi. La lezione di Freud, ma anche 

quella di Lacan, è entrata stabilmente nelle categorie di lettura di questo 

importante ricercatore italiano. Il quale in un volume di grande profondità 

come si rivela Che cos’è la teoria della letteratura207 offre spunti 

d’estremo interesse per le problematiche che siamo venuti toccando dentro 

questa nostra ricerca: a cominciare proprio dalla questione intravista 

all’inizio della cosiddetta “letterarietà”. Ricostruendo la storia e la teoria 

di questo concetto attraverso le vicende dei formalisti russi, da Sklovskij 

a Roman Jakobson e al dibattito novecentesco, Bottiroli giunge però infine 

a darci alcune illuminanti idee attraverso l’analisi critica di questa 

 
207 G. BOTTIROLI, Che cos'è la teoria della letteratura. Fondamenti e problemi, Einaudi, Torino 

2006  
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problematica. Se da una parte infatti la teoria formalista ha attribuito a una 

“funzione specifica” in quanto funzionamento peculiare e motore 

dell’opera letteraria suo nucleo generatore, individuandolo prima in un 

principio organizzativo dell’opera, quindi nell’autoreferenzialità 

dell’opera la cui lingua e discorso sarebbero finalizzati a se stessi e non a 

una referenza fattuale-reale esterna, in una funzione che “proietta principi 

d’equivalenza dall’asse della selezione all’asse della combinazione” (per 

dirla con Jakobson), infine Bottiroli giunge a riconoscere, probabilmente, 

un nocciolo risolutivo ancora più intimo della questione. Infatti, lo 

studioso individua208 sul piano teorico una decisiva indicazione più o 

meno implicita nello stesso Saussure e nei suoi appunti reimpaginati di 

“linguistica generale”, ossia la possibilità di mettere in discussione 

“l’ovvietà lineare del testo”: se dall’indicazione fondamentale degli studi 

strutturalisti si desume l’indicazione di cercare “tutte le similarità nel 

testo”, come principio essenziale d’ordine ed effetto “letterari”, 

l’intuizione di Bottiroli integra a tale indicazione anche la necessità di 

cercare nella costruzione dell’opera letteraria e poetica non solo le 

similarità con cui allestiscono le proprie logiche di senso ed armonia 

strutturale, ma anche le differenze oppositive, ossia le dinamiche 

conflittuali tra gli elementi del testo stesso. Sul piano strettamente teorico, 

quindi, un deciso privilegio della logica posizionata sulle scelte dell’asse 

paradigmatico, capaci di chiamare in causa l’associazione d’elementi 

diversi, e dunque una “profondità” verticale del funzionamento testuale, 

rispetto invece a un certo “funzionamento orizzontale” imposto 

dall’architettura sintagmatica. È questo uno degli aspetti più rilevanti 

offerti dal pensiero di Bottiroli, perché in esso si valorizza come vedremo 

anche più avanti nelle ultime battute conclusive tutta quella potenza 

figurativa del linguaggio, che in diversi punti del suo saggio Bottiroli 

confronta e sovrappone a quelli della stessa psiche e dell’inconscio, specie 

 
208 G. BOTTIROLI, Che cos'è la teoria della letteratura, op. cit., pp.38-41 
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seguendo intuizioni e lezioni offerte da Lacan. Bottiroli d’altronde 

riconosce anche, più avanti, i diversi problemi connessi all’utilizzo 

“sistematico” della psicanalisi applicata alla letteratura: in tre essenziali 

passaggi209, denuncia l’ingenuità prima di tutto di voler risalire, passando 

attraverso il testo, alla personalità reale, “autentica” dell’autore letterario, 

quindi di trattare i personaggi di finzione delle opere come degli autonomi 

soggetti da poter psicanalizzare come persone viventi, separati dal loro 

testo, ed infine di voler trattare la lettura della “fabula” d’un romanzo 

come una sorta di “complesso universale” venuto dall’inconscio, 

proiettabile ovunque, su di un qualunque contesto. Anche per queste 

tendenze di applicazione teorica non controllate provenienti in maniera 

schematica dalle teorie psicanalitiche per diverso tempo, secondo lo 

studioso, si è potuta diffondere una sorta di onnipresenza dei complessi 

psicanalitici, ma in termini sempre più riduzionisti, se non quasi 

schematici. In realtà, attraverso una suggestiva interrogazione 

dell’approccio all’Edipo da parte di Freud, Bottiroli dimostra come nello 

stesso maestro della psicanalisi l’approccio al patrimonio letterario ed 

artistico fosse soprattutto interessato a interpretarne le peculiari maniere 

di offrirsi, il “modo di darsi” del testo, più che la letteralità o suggestione 

dei contenuti. Qui Bottiroli teorizza un’interessante nozione, quella di un 

accadere semantico nel funzionamento del testo, da considerarsi distinto 

ed operante rispetto al semplice accadere fattuale, alla rappresentazione 

della vita come pura serie di accadimenti in orizzontale. In serrate pagine 

successive a queste considerazioni, Bottiroli quindi passa a confrontare 

decisamente l’ipotesi del funzionamento inconscio della psiche col 

funzionamento del testo letterario: a cominciare dal possibile parallelismo 

che il sogno e l’opera potrebbero sviluppare, considerandole quali 

“formazioni di compromesso” seguendo l’indicazione di Freud a 

proposito del sogno, di costante conflitto e risistemazione tra le forze del 

 
209 Ibidem, pp. 225-228 
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desiderio e quelle della censura e della rimozione; dove la letteratura 

potrebbe considerarsi come un’azione del ritorno continua, d’un certo 

“ritorno del rimosso”. Come in un certo modo ricostruito nella Gradiva210 

di Jensen da Freud, l’esperienza estetica, artistica e letteraria possono 

funzionare da dispositivi di rivelazione, in un parallelo movimento a 

quello della psicanalisi - la letteratura attraverso una conoscenza “perlopiù 

implicita”, cifrata dei fenomeni profondi, la psicanalisi lavorando 

attraverso una presa di conoscenza esplicita, dei fenomeni psicologici 

venuti dall’inconscio. Ma l’acuta capacità d’analisi di Bottiroli a questo 

punto riesce a fare un ulteriore salto cognitivo, rispetto alla problematica: 

se il testo letterario funziona come una sorta di interpretazione implicita 

dei fenomeni psichici, allora si potrebbe ipotizzare un parallelismo 

orizzontale di tutti i livelli in gioco - attribuendo cioè agli stessi fenomeni 

psichici un “lavoro di interpretazione” a loro volta, in un circuito 

continuamente interpretativo di ogni espressione. Però, opina Bottiroli, è 

anche vero che appare incompiuta una visione del testo letterario 

concepito come un ricalco del sintomo psichico: ovverossia come un testo 

diviso, in parallelo alla logica del sintomo dove si uniscono ma anche si 

mantengono sempre le contraddizioni inconciliabili, i conflitti in sospeso. 

La soluzione risiede allora nel riconoscere un ulteriore dispositivo di 

funzionamento in gioco211, una logica ulteriore in azione, ossia 

l’affermazione d’una logica congiuntiva e più flessibile al di sopra di 

quelle disgiuntive e confusive, come dice Bottiroli - un “funzionamento 

congiuntivo e flessibile” dell’espressione e del linguaggio di cui è 

testimonianza eloquente ed evidente proprio la letteratura, specialmente in 

 
210 Un prezioso volume edito nel 1992 raccoglie assieme il romanzo di Jensen e il saggio ad esso 

dedicato di Freud: W. JENSEN, S. FREUD, Gradiva, Edizioni Studio Tesi, Pordenone 1992 
211 G. BOTTIROLI, Che cos'è la teoria della letteratura, op. cit., pp. 254-256. 

Un contributo a sua volta significativo sul rapporto sociale tra psicanalisi, significazione e letteratura 

è offerto dai preziosi studi di un altro ricercatore italiano, Alessandro Serpieri, tra cui andrà segnalato 

il seguente volume: A. SERPIERI, Retorica e immaginario, Pratiche, Parma 1986 
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quella sua più specifica dimensione che è il linguaggio figurale, quale sua 

dominante intima e strategia di costruzione testuale più significativa. 

Questa breve illustrazione di alcuni dei punti tra i più importanti tratti dalle 

riflessioni di Bottiroli può però già farci comprendere quanto tali proposte 

teoriche nel cruciale rapporto psicanalisi-letteratura, passando attraverso 

una decisiva rigenerazione nelle categorie più sottili della linguistica e 

della retorica, possano dare un contributo alle problematiche toccate ed 

aperte dal lavoro del Prof. Fusco, offrendo probabilmente un 

arricchimento decisivo alle possibilità di sviluppare ed integrare il suo 

“metodo” d’approccio psicologico al testo letterario e di penetrazione 

nella sua rete di significazioni implicite ed esplicite, dirette e soprattutto 

indirette, in quel comune alveo metaforico e figurale del quale 

l’espressione artistica e letteraria si fa territorio d’elezione e tramite 

privilegiato dell’immaginario in mezzo agli uomini. E proprio calcando 

questo stesso sottile passaggio nel territorio del metaforico e del figurale, 

individuato da Bottiroli quale tramite decisivo capace di unire 

funzionamento del profondo ed espressione letteraria, incontriamo anche 

un altro importante episodio di pensiero parallelo, sviluppato a sua volta 

da un altro importante studioso italiano, Francesco Orlando. Anche 

Orlando ha unito una grande, originaria sua competenza nella critica nella 

storia letteraria ai saperi tratti dalla psicanalisi sia freudiana quanto, nelle 

sue elaborazioni, quella proveniente dagli sviluppi psicodinamici, e più 

espressamente dalle intuizioni del pensiero di Matte Blanco212. Autore di 

studi di grande penetrazione, originalità e capacità esplicativa concepiti 

secondo questa unione feconda, come per esempio Illuminismo, barocco 

e retorica freudiana213, e specialmente il testo classico Per una teoria 

freudiana della letteratura214, nel Professore di Pisa si insinua una sorta 

 
212 I. MATTE BLANCO, L'inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica, Einaudi, Torino 

1981 (1975) 
213 F. ORLANDO, Illuminismo, barocco e retorica freudiana, Einaudi, Torino 1982-1997 
214 F. ORLANDO, Per una teoria freudiana della letteratura, Einaudi, Torino 1987-1992 
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di “movimento consonante” a quello vissuto dal Prof. Fusco, cioè la 

ricerca d’una metodologia per scendere nel testo letterario valorizzando 

le categorie della psicanalisi, o in genere i saperi della ricerca psicologica. 

Ed in questa avventura, tra diversi e suggestivi sviluppi ed intuizioni, 

assume un carattere centrale proprio una peculiare intesa ed importanza 

del concetto di figurale, in un movimento di pensiero che, sotto molti 

aspetti, riporta agli orizzonti toccati dalle speculazioni in parallelo di 

Bottiroli. Per Orlando, infatti, caratterizza la letteratura proprio il suo “alto 

tasso di figuralità”, e quel che lo occupa nei suoi lavori è proprio la 

possibilità di interrogare “cosa queste figure facciano” all’interno del testo 

letterario: qualcosa che, sotto diversi aspetti, sembra per lo studioso 

operare nel senso d’un ritorno del rimosso formale, appaiato a un ritorno 

del rimosso nella serie dei contenuti, ossia in una struttura di 

funzionamento del testo qui già concepita in continuità con un certo 

funzionamento dell’inconscio, a confermare e ancor più approfondire quel 

richiamo potenzialmente suggestivo già intravisto da Bottiroli, 

nell’incrocio tra testo e sintomo.Entra però allora in gioco anche in questo 

caso un ulteriore salto di livello nel disegno d’azione in questa “discesa 

nel testo”, da parte di Orlando, ossia l’osservazione capillare e la ricerca 

della cosiddetta organizzazione interna paradigmatica del testo. L'azione 

analitica si configura proprio come una ricerca di contenuti, significati, 

conglomerati semantici, immagini che ritornano nel testo sotto forma di 

varianti, e presuppone una lettura del testo che tenta di mettere in luce 

relazioni semantiche a distanza compiendo dei salti nella linearità alla 

ricerca di quello che ritorna simile: un vero e proprio “metodo analitico” 

di discesa nel testo, e attraverso il quale sembrano garantirsi sia quel 

privilegio all’asse paradigmatico sostenuto da Bottiroli, ossia la ricerca di 

assonanze e risonanze del profondo ricercate dal Prof. Fusco. In questo 

senso, secondo Orlando, costruire un paradigma testuale significa 

ricostruire un altro ordine che nel testo è immanente e in parte nascosto, 
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rintracciando la rete di costanti e di varianti, di somiglianze e differenze, 

di ripetizioni e modificazioni di cui è intessuto, nel suo intimo, qualsiasi 

testo verbale letterario; un ordine sotteso dal fondamentale dispositivo 

della “coppia oppositiva”. Per Orlando, infatti, le costanti semantiche di 

un testo si dispongono secondo opposizioni e somiglianze tra opposizioni. 

Risuonano in queste indicazioni tanti riferimenti impliciti ed espliciti al 

patrimonio di saperi critico-linguistici, analitici e simbolici già frequentato 

dall’orizzonte culturale incontrato in questa ricerca, e senz’altro una serie 

di riferimenti soggiacenti all’orizzonte critico qui a confronto frequentato 

sia da Bottiroli che dal Prof. Fusco. Infatti dentro questa matrice visuale 

strutturalista si ricompone il movimento della logica freudiana, per cui gli 

opposti giocano un ruolo più ambiguo e vivono in una relazione 

“dialettica”, per cui le caratteristiche di un polo possono ribaltarsi 

sull'altro, senza far venire meno l'opposizione. Ed ecco avviato un sistema 

di opposizioni e corrispondenze, di rimandi tra superficie e profondità del 

testo: si attua così, attraverso tale discesa, una ricomposizione della 

struttura testuale in absentia, la quale si manifesta nel singolo elemento 

semantico alla superficie in praesentia, elemento semantico che 

approfondisce il suo senso all'interno del sistema coerente nel quale esso 

sta inserito e che trova il suo reale senso come posizione, quindi, nel 

sistema stesso. Soggiace e sistema il percorso d’un testo - e obbliga così a 

doverne leggere i percorsi e i significati - l’ambiguità stessa con cui il 

pensiero inconscio tratta le opposizioni, e la dialettica che tra queste 

coppie sussiste viene attivata attraverso l'uso di figure del testo letterario. 

Per Orlando la dinamica delle coppie oppositive e conflittuali prende la 

forma specifica di una dinamica rimozione/rimosso, ovvero di una polarità 

dominante rispetto ad una polarità dominata; e l'ambiguità, la possibilità 

di ribaltamento valoriale - di lettura sull’asse paradigmatico, per dirla con 

Bottiroli - che contraddistingue il testo letterario, ora connotando in modo 

positivo un polo, ora l'altro, dev'essere compreso all'interno proprio di una 



201 
 

“formazione di compromesso” linguistico tra tensioni contrastanti. 

Un’avventura dunque corrisposte variabili e diverse alle medesime 

tematiche e problematiche sollevate da Bottiroli, in questo serrato 

confronto tra le categorie freudiane e dell’evoluzione psicanalitica 

posteriore e l’universo linguistico e simbolico dell’arte letteraria. La ricca 

strumentazione d’analisi linguistico-strutturale proiettata da Orlando 

sull’orizzonte del testo, dunque, sembra poter dare un decisivo supporto 

allo stesso metodo  Fusco d’approccio psicologico, e proprio in 

quell’esigenza a sua volta strutturale di discesa dalla superficie alla 

profondità, che proprio lo schema di funzionamento ora osservato alla 

ricerca d’un altro ordine nel testo al di sotto del testo, cercando e 

rintracciando dentro di esso la “rete di costanti e di varianti, di somiglianze 

e differenze”, per ricomporre dalla struttura del testo in presentia una 

logica strutturale e significativa, evocativa del testo stesso vivente in 

absentia, sembra poter aiutare e meglio definire nelle sue strumentazioni 

teoriche e metodologie di approccio. 

La ricerca condotta dal Prof. Fusco rimane dunque centrata sull’opera, non 

considerata semplicemente come punto di partenza un’analisi che 

l’oltrepassa per rivolgersi ad altro (processi mentali utilizzati dell’artista; 

inconscio individuale; archetipi; vissuti emotivi del sistema sociale). Si 

tratta pertanto di un’analisi prevalentemente interessata al prodotto della 

creazione, pur tenendo presente si il creatore che il particolare periodo 

storico in cui l’opera ha visto la luce. Uno degli obiettivi che il Prof. Fusco 

si è posto è stato anche quello di tentare di enucleare alcuni elementi e, 

non spiegabili tramite una “chiave motivazionale esclusivamente 

analitica”, possono diventare più realistici in un approccio ampio, 

psicologico e psicopatologico. In questo modo, i tanti spunti e categorie 

d’origine analitica, ma dal forte respiro antropologico e più ampio 

riscontro dell’immaginario sociale, sviluppati dal Prof. Fusco di fronte, 

come visto, al testo di Joyce possono costituire la forza di un’indicazione 
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attuale, se coniugati ed arricchiti a maggior ragione dai percorsi appena 

contemplati dagli studi di Bottiroli, Orlando o Serpieri, capaci di 

ricostruire piano ancora più profondo una visuale del testo letterario in 

gran parte armonizzata con le più affinate categorie della linguistica e della 

narratologia, come d’altronde è emerso anche in tanti altri riferimenti studi 

incontrati in questa ricerca. Categorie e descrizioni del Prof. Fusco 

liberamente reinterpretate e ricollocate dal suo patrimonio di riferimenti 

psicanalitici e psicodinamici possono così, integrandosi su queste linee 

teoriche e metodiche più ampie, assumere una potenza e una capacità di 

lettura rinnovate, ridonando la giusta forza e valore a concetti ed 

espressioni come la serie qui citata a mò di ragguaglio finale, quasi una 

galleria di piccoli quadri impressionistici d’interpretazione psicologica e 

letteraria: da “superficializzazione dei contenuti inconsci” a “inversione 

delle polarità”, da “introiezione degli elementi ambientali” a “libera 

canalizzazione delle energie”, da “forza latente dell’aggressività” 

all’idea-immagine del “liquido fisio-patologico”, dal “simbolo 

semionirico” al “momento lirico emozionale”, da una certa “duplicazione 

immaginativa gratificante” dalla “trasposizione immaginifica delle 

situazioni” a “figurazione di una forza misterica”, e alla potente intuizione 

del “fonema trasformato in Simbolo”; tutti  reali esempi d’un 

procedimento figurale, sia nel senso di “far affiorare le figure” dal 

profondo dell’inconscio, sia nel senso di riconoscere la forza della 

letteratura come creazione ed espressione propriamente figurale. Solo un 

esempio, tratto da una prova che, crediamo, però è stato utile tornare a 

studiare e a contemplare - forse un po’ più ricchi di prima, recuperando 

accanto ad essa anche tanti altri autori passati e presenti nella scia aperta 

della ricerca applicata ai misteri e alle rivelazioni della mente ritrovata 

nella scrittura, dei segni emersi alla luce della narrazione, provenienti 

dagli infiniti recessi dell’immaginario. 
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