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Problemi e poemi.
La traduzione come aggregato sfarfallante
di Valerio Magrelli

“Io evito come la peste questa parola [traduzione] che ha perduto ogni reale significato grazie all'uso smodato che se ne fa”
	             E. Canetti[footnoteRef:1] [1:  E. Canetti, La lingua salvata, in Opere, 1973-1987, trad. it. G. Cusatelli, Milano, Bompiani 1990, p. 172] 


I.
Il titolo di questo intervento si riferisce a Problems and Poems, un curioso volume che Vladimir Nabokov pubblicò nel 1969, unendo all’interno dello stesso testo due parti assai diverse fra loro[footnoteRef:2]. Mentre una offriva al lettore 18 problemi di scacchi, l’altra, con una mossa alquanto sorprendente presentava invece 39 poesie composte in russo e autotradotte in inglese (più altre 14 redatte direttamente nella lingua d’adozione). I repertori segnalano che, fra i versi russi, Lilith, datata 1928, potrebbe costituire un’anticipazione di Lolita. Per il resto, senza entrare nel merito delle soluzioni attinenti il gioco da tavolo, può essere interessante ricordare in che modo l’autore giustificò il loro bizzarro accostamento (forse un arrocco?) a testi lirici bilingui. Ebbene, a suo parere la singolare connessione dipenderebbe dal fatto che i problemi scacchistici possiederebbero le stesse virtù richieste a ogni genere di arte verbale: “Originalità, invenzione, concisione, armonia, complessità e splendida mancanza di sincerità"[footnoteRef:3] - in breve, facile a comprendersi, un sunto stesso della poetica nabokoviana. [2:  V. Nabokov, Problems and Poems, New York, McGraw-Hill 1970. Cfr. anche V. Nabokov, Poesie trad. it. A. Pescetto e E. Siciliano, Milano, Il Saggiatore 1962. Seppure difettosa, la scelta del sostantivo “poemi” si è resa indispensabile per mantenere l’effetto di rima attivo nell’originale.]  [3:  “Originality, invention, conciseness, harmony, complexity, and splendid
insincerity” (V. Nabokov, Problems and Poems, cit. p. 4).] 

Ma è tempo di lasciare il pur attraente soggetto del capolavoro anglo-russo. Ciò che qui importa, non è tanto giudicare il (meraviglioso) contenuto poetico della raccolta, quanto indugiare sulla sua struttura paradigmaticamente eterodossa. Infatti, la provocatoria disparità squadernata da Nobokov costituisce, a ben vedere, proprio uno fra i tratti caratteristici e fondanti dell’atto traduttorio. Perché in effetti cos’è la traduzione, se non un’attività intimamente doppia, una creatura scissa (sfinge, chimera, sirena, centauro), in cui convive una coppia di componenti dalla natura del tutto differente? In ogni passaggio fra lingue, dobbiamo cioè constatare la compresenza di due versanti: uno specificamente speculativo, l’altro strettamente fattuale. In tale prospettiva, la traduzione appare dunque come una funzione bipartita, in quanto, ossimoricamente, “atto critico”, ossia critica che può esistere solo in atto, e atto inseparabile dall’operazione critica che lo sottende.
Se tradurre significa scegliere (ossia produrre una interpretazione del testo piuttosto che un’altra), una simile scelta appare “condannata” a coincidere con la sua messa in pratica. Da qui l’inverso: ogni traduzione implica di per sé una scelta di carattere esegetico, sia essa cosciente o meno. Per indicare una tale divaricazione, si è soliti si fare ricorso alla tradizionale coppia teoria/pratica. Tuttavia, nel suo L'auberge du lointain, Antoine Berman ne propone un’altra, a mio parere assai più convincente, composta dai termini riflessione/esperienza[footnoteRef:4]. Ebbene, è appunto sotto queste due voci inscindibili che vorrei riportare l’apposizione (e insieme l’opposizione) problemi/poemi. [4:  A. Berman L'auberge du lointain, Paris, Seuil 1991.] 

Venendo alla mia relazione (volta a presentare un progetto tuttora in via di completamento), prevedo quindi una prima sezione dal taglio genericamente concettuale, pur nel rifiuto di ogni ambizione teorica. Il suo intento è stato quello di tracciare una sorta di piccola “fenomenologia della traduzione”. Ho preso l’espressione, con la devozione del navigante verso la stella fissa, da un libro di Benvenuto Terracini su cui ritornerò[footnoteRef:5]. Un simile concetto, però, si inserisce anche in un arco di studi che va da Luciano Anceschi a quell’Emilio Mattioli, che qui vorrei citare: [5:  B. Terracini, Conflitti di lingue e di cultura, Torino, Einaudi 1996 [1956], p. 74.] 


Alla tradizionale domanda “Si può tradurre?” proponiamo di sostituire altre domande: “Come si traduce?” e “Che senso ha il tradurre?”. Ancora una volta si propone di sostituire alla domanda di tipo metafisico la domanda di tipo fenomenologico. In questo modo eviteremo tutte le aporie che comporta il rispondere alla prima domanda e non ci precluderemo la comprensione di nessuno dei molteplici significati che ha questa complessa operazione che indichiamo con la parola tradurre[footnoteRef:6]. [6:  E. Mattioli, Introduzione al problema del tradurre, “il verri”, 19, 1965, pp. 107 (poi in E. Mattioli, Studi di poetica e retorica, Modena, Mucchi 1983, p. 163). Vorrei altresì segnalare AAVV, Per una fenomenologia del tradurre, a cura di F. Nasi e M. Siver (Officina, Roma 2009), dalla cui introduzione, a firma Franco Nasi, ho tratto il passo di Mattioli (Ibid., p. 10).] 


Nelle mie ipotesi di lavoro, tale orientamento si dovrebbe connettere a un ambito molto distante rispetto a quello della traduzione. Il salto è grande, e cercherò di colmarlo alla meno peggio. Tutto ruota intorno al tentativo di indagare le affinità fra l’atto traduttorio e quello mnestico, fra la competenza linguistica e la procedura mnemonica. Lo scopo di un simile tentativo consiste insomma nell’avvicinare, alla ricerca di un’espressione equivalente a quella formulata in una lingua di partenza, la ricerca di un termine (o meglio ancora un nome proprio) smarrito. Per far ciò, mi concentrerò sul problema delle dimenticanze, partendo da Freud (con L’’Interpretazione delle afasie e Psicopatologia della vita quotidiana), per arrivare agli studi su ipermnestici e logolesi condotti verso la metà del secolo scorso da Alexander R. Lurija. Tale riferimento al tema della memoria malata proseguirà con un paio di testimonianze letterarie relative alla dimenticanza di nomi propri (un brano di Lichtenberg e un racconto di Cechov). Ciò ha inevitabilmente condotto al trattatello che Pascal Quignard dedicò allo stesso soggetto nel 1995, con il titolo Il nome sulla punta della lingua.
Fin qui il discorso si limiterà a indagare il problema dei rapporti fra linguaggio e memoria. Solo in seguito affronterei la questione della traduzione vera e propria, grazie a una serie di considerazioni su Agostino che furono avanzate da Terracini basandosi appunto sull’idea di assimilare i meccanismi della traduzione a quelli della ricerca di parole dimenticate[footnoteRef:7]. [7:  B. Terracini, Conflitti di lingue e di cultura, Torino, Einaudi 1996 [1956], pp. 72-73. Devo la segnalazione a Francesco De Renzo, che qui ringrazio.] 

A sua avviso, il padre della Chiesa paragonerebbe lo sforzo del traduttore a quello di qualcuno che volesse trattenere l'originale nella sua totalità. Per spiegare un concetto del genere, Terracini ricorre a un’analogia, proponendo di figurarci il momento in cui, pur coscienti di aver dimenticato qualcosa, serbiamo una chiara intuizione di quanto “si voleva dire”. Occasioni simili ci riportano a ciò che avveniva ai pazienti di Lurja, ai personaggi di Cechov, o agli individui in preda alle lacune mentali esaminate da Lichtenberg e Quignard - tutte situazioni in cui  l’individuo toccato dalla dimenticanza rimane senza requie, fino a quando non può richiamare a sé il nome o il pensiero smarriti. Una volta messo a fuoco il concetto di “traduzione come rammemorazione”, sposterei le mie indagini sul recente lavoro di un sinologo svizzero.
A partire dalla propria esperienza, basata su una lingua tanto lontana rispetto a quelle europee, François Billeter propone un’originale meditazione circa le fasi necessarie a compiere il processo di traduzione letteraria. Egli suggerisce cioè di suddividere l’itinerario ritenuto generalmente indispensabile per completare il protocollo traduttorio, non in tre, bensì in cinque passaggi, soffermandosi in particolare sul secondo. Adesso ritroviamo il filo rosso del nostro percorso, in quanto, per Billeter, dopo il primo stadio, volto a stabilire la traduzione tecnica, non occorre preoccuparsi della resa linguistica, bensì “immaginare” ciò che viene detto nella frase presa in esame. Il suo invito consiste cioè nell’auspicare un cambio di regime, fermandosi, diventando sognatori, lasciando giocare il ricordo, le associazioni, l'intuizione, fino a che non si formi dentro noi la replica, il gesto o l'immagine contenuta nella frase della lingua di partenza.
Per giungere allo scopo della nostra trasformazione, bisognerà perciò immergersi nei composti mobili, vibranti, metamorfici dell’immaginazione, lasciando spazio al vuoto, abbandonandosi al ricordo, alle associazioni, all'intuizione. Non per niente, specificando il particolare legame fra le prime due operazioni del processo metamorfico, il sinologo le paragona al solve et coagula alchemico. Dopo il momento dell'analisi (fase 1, solve) viene quindi quello della sintesi (fase 2, coagula). Si tratterà di “riunire” gli elementi precedentemente stabiliti, di “riprenderli” (“ressaisir”[footnoteRef:8])  di “comprenderli”. Rifacendosi a Wittgenstein, Billeter sottolinea l'etimologia comune alle parole “riprendere”, “comprendere” e “sintesi”, chiamate a designare la stessa operazione dello spirito. [8:  J. F. Billeter, Trois essais sur la traduction, Paris, Allia 2014, p. 73.] 

Ora siamo davvero nel cuore dell'operazione traduttoria, nel suo momento più particolare, quasi estatico, ed è qui che ritengo utile ricorrere agli studi di Douglas R. Hofstaedter. In verità l’argomento affrontato suona abbastanza lontano da quello che si è andato sinora delineando. Interessato da sempre (come già Lurija o Sacks), a “narrare” la ricerca, lo studioso ha dedicato parte di un suo libro, Concetti fluidi e analogie creative, all'esame degli atti creativi e dei meccanismi sottostanti, in vista dell'elaborazione di modelli per calcolatore. Al centro delle sue tesi, sta l’idea che le caratteristiche di fluidità proprie del pensiero, altro non siano se non la conseguenza statistica di una miriade di piccole azioni, indipendenti e subcognitive, svolte in parallelo. Hofstaedter muove da un nota teoria dell'acqua, in base a cui dal suo fantastico substrato, instabile, dinamico e stocastico, emergerebbero le proprietà familiari (e al contrario assai stabili) del liquido. Ora, in quanto composti mobili, vibranti e metamorfici, i concetti e le analogie potrebbero essere definiti a loro volta come “aggregati sfarfallanti” (espressione da cui vorrei appunto prendere il titolo del futuro volume)[footnoteRef:9]. [9:  D. R. Hofstaedter, Concetti fluidi e analogie creative, Milano, Adelphi 1996.] 

A partire da un simile assunto, viene sviluppata l’analisi di un particolare tipo di esercizio ludico, posto dunque al confine fra enigmistica e neurologia. Stiamo parlando dell’anagramma. Come mai le pseudoparole con cui ci avviciniamo alle soluzioni di simili esercizi, lampeggiano rapide e senza sforzo nella mente, per trasformarsi in modo fluido e spontaneo? Il lento rimescolìo delle lettere potrebbe apparire poco interessante, ma sarebbe un errore ignorarlo. Al contrario, Hofstadter si dice convinto che tale attività, eseguita a livello di un esperto, abbia qualcosa in comune con i processi, assai profondi, di riorganizzazione e di reinterpretazione che hanno luogo nel pensiero veramente creativo. Ma come si realizza un anagramma? Si tratta di un autentico miracolo cognitivo. All'inizio tutte le lettere sono solitarie e desiderose d'attenzione; poi qualcosa scatta e le unisce tra loro, come un enzima alla molecola, o come due innamorati. E' una scintilla, un colpo di fulmine che scocca in base alla loro capacità sillabica di stare insieme.
Il che fa sorgere spontanea una domanda: può esistere un rapporto fra anagramma e traduzione, ossia fra la ricombinazione di alcune lettere e l’individuazione dell’espressione corrispondente a quella di un originale straniero - magari da cercare con lo stesso sforzo di chi ha dimenticato una parola? Arriviamo così alla conclusione della prima parte, vale a dire di quei Problemi che abbiamo considerato come frutto di una riflessione nata dall’esperienza, desunta dal lavoro sui Poemi. Data la grande fortuna delle nuove tecnologie di neuroimaging, chi scrive (pur nella piena consapevolezza della propria incompetenza) avanza infine l’ipotesi di tracciare una mappatura cerebrale capace di ricostruire il processo traduttivo. Altrimenti detto, perché non pensare di misurare il metabolismo cerebrale, per analizzare la relazione tra l’attività di determinate aree della materia grigia e questa specifica funzioni intellettuale? Perché non applicare anche alla traduzione uno strumento rivelatosi di primaria importanza nelle neuroscienze cognitive e in neuropsicologia?
Come accennato, siamo di fronte a una proposta puramente congetturale e senza alcuna base scientifica. Infatti un obiettivo del genere risulterebbe forse troppo impegnativo, così come qualsiasi processo di difficile concettualizzazione o tale da non corrispondere comunque a task di facile definizione. Se questo è vero in genere per l’analisi degli atteggiamenti o della coscienza, immaginiamo cosa accadrà applicando una strumentazione simile alla pratica del tradurre, sempre che valga l’audace affermazione di I. A. Richards secondo cui la traduzione “may very probably be the most complex type of event yet produced in the evolution of the cosmos”[footnoteRef:10]. E qui sarà il caso di rilevare, di sfuggita, una singolare coincidenza: infatti, lo studio da cui è tratta la frase di Richard proviene da una miscellanea sul tema del pensiero cinese curata da Arthur F. Wright nel lontano 1953. Ora, dato che anche il contributo di Billeter proviene dall’ambito degli studi sinologici, sembra lecito ipotizzare che, almeno in alcune occasioni, l’interesse offerto da alcuni dati non risulti direttamente proporzionale alla distanza fra culture (secondo quanto abbiamo visto del resto sostenere da Billeter stesso). [10:  I. A. Richards, Toward a Theory of Translating, in AAVV, Studies in Chinese Thought, a cura di A. F. Wright, Chicago, University of Chicago Press 1953, p. 250. Devo la segnalazione a Franco Nasi, che qui ringrazio.] 

Cerchiamo però di tirare le fila del ragionamento sin qui dipanato. Partiti dalla ricerca della parola smarrita (da Freud a Lurija), sviluppando un argomento già presente nel diario di Lichtenberg e in un racconto di Cechov, approdati a quella “punta della lingua” che Quignard ritenga racchiuda l’enigma dell’oblio verbale, colpiti dalla lettura in chiave mnemonica che Terracini propone di Agostino, arrestatici sulle considerazioni di Billeter intorno ai protocolli traduttori, interessati agli stati mentali “sfarfallanti” dai quali, secondo Hofstaedter, nascerebbe la capacità di formare anagrammi – alla fine di questo lungo percorso giungiamo in ultimo all’ipotesi di una mappatura neuronale in grado di riprodurre i procedimenti attivati nell’atto della traduzione. Si conclude qui la prima parte del progetto: congedandoci dalla dimensione riflessiva dei Problemi, il discorso si sposta adesso su quella più pragmatica dei Poemi.

II.
Qualche anno fa, durante un convegno sulla traduzione organizzato all'Università di Arezzo in onore di Yves Bonnefoy, rimasi colpito dal titolo di un manifesto. Nelle medesime aule in cui si svolgeva il nostro incontro, l’annuncio segnalava l'inizio di un congresso in materia di diritto di famiglia, con queste parole: “Comprendersi nelle relazioni di coppia”. Mentre stavo osservandolo, si avvicinò uno studente, che chiese se per caso fossi tra i relatori invitati a quella manifestazione. “Forse sì”, gli risposi. E in effetti, mi venne da pensare che il rapporto fra traduttore e tradotto non avrebbe potuto trovare una definizione migliore di quella: “Comprendersi nelle relazioni di coppia”. Ma cosa vuol dire “comprendersi”? cosa significa “relazione”? cosa intendiamo per “coppia”?[footnoteRef:11] [11:  Mi permetto di rinviare a V. Magrelli, L'ascolto plurale, in AAVV, Atti del Convegno "Tradursi - Tradurre insieme - Tradurre Bonnefoy, Università di Siena, Facoltà  di Lettere e Filosofia, Sede di Arezzo, Dipartimento di Letterature moderne e Scienze dei Linguaggi, 24-25 ottobre 2003, "Semicerchio", XXX-XXXI (2004), pp. 11-13.] 

Nell'impossibilità di imbastire anche solo una minima risposta a tali domande, vorrei ribadire l’intento di lasciare da parte ogni riflessione di taglio teorico, per limitarmi ad alcuni rilievi ricavati dalla pratica, o meglio (riprendendo il termine caro a Berman) dall'esperienza. La seconda parte di delle mie ricerche dovrebbero dunque essere dedicate all’analisi di tre specifici aspetti della traduzione poetica, nella forma elementare di esercizi: esercizi di disposizione alfabetica, di rima, di metro. Il primo esempio muove da un modello assai singolare, ossia la traduzione-traslazione, all’interno della stessa lingua, di una lirica che, originariamente costituita da versi liberi, viene ricomposta come acrostico. Si tratta di un compito basato sul passaggio endolinguistico di un qualsiasi testo in versi liberi, in un altro dotato dei requisiti di una data forma fissa (quale avrebbe potuto essere un sonetto o una sestina). Il più celebre esempio al riguardo resta ovviamente quello rappresentato da alcune poesie che Georges Perec “modificò” nel romanzo La disparition - edito nel 1969, vale a dire un anno prima del nabokoviano Problems and Poems.
In un prezioso passo della sua opera, lo scrittore-enigmista affrontò il compito di versare alcune composizioni francesi (sei poesie ottocentesche), in un testo d’arrivo sempre francese, ma sottoposto alla contrainte del lipogramma. Si trattava cioè di riscrivere, in una versione priva di una singola vocale (in questo caso la “e”), sei famose liriche del canone transalpino. Gli autori presenti nel florilegio erano Mallarmé, Baudelaire, Hugo e Rimbaud (il primo tramutato in Mallarmus, il secondo in “fils adoptif du Commandant Aupick”, gli altri due, invece, passati indenni attraverso il setaccio del vincolo alfabetico). Ora, rispetto alla tecnica che governa la scelta di quei “madrigali arci-famosi”[footnoteRef:12], il caso dell’acrostico risulta assai diverso. Basti solo pensare che, mentre il primo tipo di manipolazione può applicarsi a qualsiasi genere letterario, il secondo riguarda soprattutto (seppure non esclusivamente) la poesia, avendo a che fare unicamente con le iniziali dei singoli versi. A partire da questa considerazione, il lettore è invitato a seguire le inattese, curiose metamorfosi necessarie a un simile “rifacimento”. [12:  “Madrigaux archi-connus” (G. Perec, La disparition, Paris, Gallimard 1969, p. 16). A tale proposito, mi permetto di rinviare a V. Magrelli, Nero sonetto solubile. Dieci autori riscrivono una poesia di Baudelaire, Roma, Laterza 2010.] 

Con la seconda parte, dedicata ai Poemi, dedicata alla “coda” del verso, siamo in un certo senso agli antipodi della precedente. Infatti, se l’acrostico si occupa della prima estremità del verso (la lettera iniziale), la rima si colloca esattamente al suo capo opposto, ossia nella parte finale. Sempre restando nel campo della contrainte, abbandoniamo dunque la questione del capolettera, per consacrarci a un altro ordine di operazioni, molto più consistenti, sebbene assai meno appetibili, almeno in era pre-gutenberghiana, sul piano delle possibilità lasciate alla scrittura miniata… Anche in questo caso, penso che dovrò rinunciare a una trattazione complessiva dell’argomento, per concentrarmi su un unico campione, una quartina che il già citato Bonnefoy compose per l’infanzia. Tenendo fermo l’assunto di replicare una struttura a rima unica, si è cercato di mettere bene in vista il meccanismo sollecitato da tale richiesta, avanzando la proposta di più soluzioni alternative.
Quanto alla sezione conclusiva, dopo acrostici e rime passerò ad affrontare il problema del metro. Anche in quest’ultimo caso vorrei concentrarmi su un unico testo, Les Djinns di Victor Hugo (dalle Orientales, del 1829). Si tratta di una composizione decisamente originale e ben nota al pubblico francese, in quanto dotata di un’articolazione che ne fa per molti aspetti un reperto senza pari: ogni strofa è cioè organizzata secondo un diverso numero di sillabe, seguendo uno schema simmetrico prima ascendente, poi discendente. Muovendo da questo campione, si è tentato di ricostruire da un lato le implicazioni sottese alla sua “abnormità” (la sua natura mimetica, che ha fatto pensare a una sorta di calligramme sonoro), dall’altro, la sua ricca fortuna critica, testimoniata da un fortunato saggio del metricologo francese Benoît de Cornulier intitolato Les Djinns boîteux (cioè “gli spiritelli zoppi”). Tutto questo per giungere infine alla traduzione vera e propria, in modo da esaminare passo passo sia la performance verbale di Hugo, sia i passaggi indispensabili per riversare il testo in un’altra lingua.
III.
In una celebre pagina, Paul Valéry riportò la risposta del suo maestro, Stéphane Mallarmé, all’amico pittore Edgard Degas. Secondo quest’ultimo, per comporre poesia sarebbe bastato disporre di molte idee. Al che lo scrittore ribatté spiegando: “Mio caro, i versi non si fanno con le idee… ma con le parole”[footnoteRef:13]. All’ombra dei tre maestri, e riprendendo l’idea della poesia come stato d’animo e insieme stato di linguaggio, mi è capitato di definire il poeta come un essere ibrido, a metà strada fra l’enigmista e l’invasato. Meglio: un “enigmista invasato” – espressione  che credo spieghi bene la strettissima parentela che il fare versi intrattiene con i giochi di parole, gli indovinelli, su su fino agli oracoli, i responsi, i vaticinii. Se questo è vero per chi scrive in versi, altrettanto lo è per chi ne traduce, in base all’intuizione di Jorge Luis Borges secondo cui la “nessun problema è così consustanziale alla letteratura e al suo modesto mistero quanto quello che propone una traduzione”[footnoteRef:14]. [13:  “Mais, Degas, ce n'est point avec des idées que l'on fait des vers. . . . C'est avec des mots” (P. Valéry, Degas, danse, dessin, in Oeuvres, Bibliothèque de la Pléiade, vol. II, Paris, Gallimard, 1957,  p. 1208).]  [14:  “Ningún problema tan consustancial con las letras y con su modesto misterio como el que propone una traducción” (J.L. Borges, Las versiones oméricas, in Discusión, 1932, trad. it. Le versioni omeriche, in Tutte le opere, a cura di D. Porzio, vol. 1, Milano, Mondadori 1984, p. 372).
] 

