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Vuoi veramente far parte di coloro ai quali 
va sempre meglio?

Elias Canetti, La provincia dell’uomo [1973]

L’intellettuale italiano raramente conosce la 
solitaria protesta pubblica: di solito il suo 
istinto è farsi folla, moltiplicarsi nella ressa e 
cominciare a credere sempre dopo la conta.

Dante Troisi, Viaggio scomodo [1967]





PREMESSA

RITRATTI IN CORSO

Ogni uomo pubblico paga il suo tributo alla malignità; 
ma è pagato a sua volta in soldi e onori. L’uomo di 
lettere paga lo stesso tributo, senza ricever niente: egli 
è sceso nell’arena per il suo piacere. Si è condannato 
da solo alle belve.

Voltaire, Dizionario filosofico, 
a cura di Mario Bonfantini

Non è dubbio alcuno, che gli scritti eloquenti o poe-
tici, di qualsivoglia sorta, non tanto si giudicano dalle 
loro qualità in se medesime, quanto dall’effetto che 
essi fanno nell’animo di chi legge. 

Giacomo Leopardi, Il Parini ovvero della gloria

Nei bilanci che a torto o a ragione, con giusta pietà o con durezza talora 
si fanno, accanto all’inventario delle pagine non scritte, sarebbe opportuno 
inserire quello delle pagine mai lette o di quelle dimenticate. Senza necessa-
riamente riudire la voce ruvida di Brassens che canta le nevi di una volta della 
celebre poesia di Villon, ci tocca ogni tanto constatare che sempre più nomi 
e volti mancano all’appello della memoria nei nostri anni di eterno presente, 
privo del conforto di un passato non meno che della speranza di un futuro. 
Non è questione di caducità delle glorie: se guardiamo al panorama degli 
scrittori italiani, limitandoci anche, per comodità dei recenti anniversari, agli 
ultimi centocinquant’anni di storia unitaria, sono davvero troppi i dimenti-
cati. A volte si tratta di letterati assai famosi in vita e poi caduti nell’oblio, 
altre volte di maltrattati destinati a un’inutile fiammata postuma, oppure 
di scrittori di valore mai veicolati dall’industria culturale che ha preferito 
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firme accattivanti e vuote: in ogni caso, nella labile galleria della memoria 
le pareti bianche sono davvero accecanti. Gli scrittori che qui passiamo in 
rassegna (insieme al ritratto collettivo di una città insieme stereotipata e 
desueta come Napoli) sono in ogni caso un buon campionario di cancella-
zioni tipicamente novecentesche: di persone libere che fra l’oppressione del 
fascismo e la pressione dei conformismi del dopoguerra evitano le comode 
nicchie dell’allineamento e rivendicano un’orgogliosa quanto difficile auto-
nomia dalla Chiesa di turno. Se di militanza parliamo a proposito di questi 
‘fuori corso’ è questa la militanza della critica e della libertà, che rende la 
loro scrittura un esempio di indissolubile intreccio fra passione letteraria e 
impegno civile, una testimonianza preziosa da riproporre in un tempo di 
alacri passività e inconsapevoli obbedienze.

Due generazioni sono rappresentate in questa galleria. La prima è una 
terna di scrittori che, nati nel primo decennio del Novecento, trascorrono 
la loro giovinezza sotto il fascismo. Dei tre Bonfantini è il meno noto: ‘pro-
tetto’ dall’appartenenza a una famiglia cospicua e immune geneticamente 
da qualunque rischio di adesione al regime, sarà con i suoi fratelli prota-
gonista della Resistenza, il tema principale della sua produzione letteraria 
tanto raffinata quanto sincera e insieme la chiave di volta di un’esistenza 
che, dopo tale fase eroica, si consumerà nell’attività universitaria e nell’i-
solamento politico dovuto a una sua rivendicazione di laicità rispetto ai 
fronti comunista e democristiano. Il destino più tormentato è certamente 
quello dell’autodidatta Elio Vittorini, indiscusso protagonista della cultura 
italiana a cominciare dai suoi interventi di poco più che ventenne su riviste 
come «Solaria», «Il Bargello» o «L’Italia letteraria». Critico sempre originale 
e mediatore fra la letteratura nazionale e le suggestioni straniere (basti pen-
sare al «Menabò» oppure al progetto di rivista internazionale «Gulliver»), 
Vittorini si assume il compito di interpretare il mondo contemporaneo e 
di ritrovare nella modernità la voce degli offesi e lo spazio per il loro can-
dore, senza farsi catturare dalle ideologie (lontano dal fascismo dal 1937, 
uomo della Resistenza, precoce è la sua famosa e fragorosa rottura con 
Togliatti). Francesco Jovine è uno scrittore di grandissima qualità narrativa 
e di una solida passione meridionalista, derivata dalla conoscenza sia di 
un De Sanctis mediato dall’interpretazione dell’amico Luigi Russo che dal 
pensiero di Guido Dorso, il tenace critico del trasformismo militante delle 
borghesie del Sud. Le sue battaglie civili nel secondo dopoguerra urtarono 
la cultura cattolica e non sempre entusiasmarono l’ortodossia comunista. Va 
ricordato che il giovanissimo Vittorini lesse e amò tanto Stendhal, l’autore 
a cui Bonfantini dedicò, tra tanti suoi scritti e traduzioni, il bellissimo libro 
Stendhal e il realismo (1958). 
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Due decenni separano da questi gli scrittori del secondo trittico di in-
tellettuali ‘disorganici’. Pomilio e Striano rappresentano due facce molto 
diverse del clima culturale del dopoguerra nella Napoli città-mondo e “altra 
Europa” (definizioni queste di Curzio Malaparte abilmente riprese nel tempo 
da finti originali), metafora delle contraddizioni della modernità: cattolico 
il primo, comunista il secondo, l’onestà intellettuale di entrambi farà sì che 
preferiscano l’isolamento al compromesso. Questo orgoglioso destino carat-
terizzerà anche il più anomalo dei tre, Dante Troisi, lo scrittore-magistrato 
che, reduce dalla prigionia texana e da una breve e intensa adesione al PCI, 
consegnerà alle stampe nel 1955 il Diario di un giudice, tormentata riflessione 
politica ed esistenziale sulla giustizia. Vite ‘fuori corso’, vite intrecciate: sarà 
Vittorini ad apprezzare il testo di Troisi e a pubblicarlo nei “Gettoni”. Stretti 
i rapporti fra Troisi e Pomilio, che lo andava a trovare la domenica in quella 
Cassino-Beirut degli anni dopo la guerra, stretti nella condivisione di una 
problematica religiosa riflessa bene anche in altre opere del magistrato, come 
L’inquisitore dell’interno sedici. Densa è la frequentazione fra Pomilio e Striano, 
che dalle scritture ben più cerebrali del suo amico riprende temi e movenze 
(si pensi alle analogie tra il suo I giochi degli eroi e il Nuovo corso). Possiamo 
fra i tre rintracciare anche un minimo comune denominatore letterario, la 
centralità di Manzoni (del Manzoni religioso per Troisi e Pomilio che scrive 
il Natale del 1833; del Manzoni storico per Striano). 

In una società di mediocri questi “olivi nella sabbia”, per usare una 
espressione di Troisi, esclusi anche dai programmi scolastici, meritano al-
meno un partecipe ricordo.

Toni Iermano
Aprile 2015 

Dedico questo libro ad Antonio Maione, fuori corso per vocazione.
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“SENTII FINITA PER SEMPRE LA MIA VACANZA”.
Profilo di Elio Vittorini dalla dittatura fascista 

agli anni del boom

Siracusa è una città di marinai e di contadini costruita 
su un isolotto che un lungo ponte congiunge alla 
Sicilia. Io vi sono nato il 23 luglio 1908 in una casa 
da cui ho visto naufragare, quando avevo sette anni, 
un piroscafo carico di cinesi.

E. Vittorini, Dalla mia vita fino a oggi [1949]

E l’educazione di Adolfo, di comune accordo, era 
stata affidata al cav. Vincenti, l’uomo che col vermouth 
diceva di perdere l’appetito.

E. Vittorini, Educazione di Adolfo, 
in Piccola borghesia [1931]

Anche se era nato in Cina sono sicuro ch’era un 
Gran Lombardo….

E. Vittorini, Conversazione in Sicilia [1941]

Chi fece questa Sicilia non la completò né ci mise 
le città e terre di montagna per non sapere i loro 
veri nomi e siti. Chi li sa, può aggiungere il resto a 
memoria.

L. Sciascia, La Lombardia siciliana, 
in La corda pazza [1970]

La quasi quarantennale attività di scrittore, carica di autentico furore, la ri-
cerca non saltuaria di un profondo rinnovamento della letteratura nel tempo 
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della modernità e il tormentato rapporto con la politica costituiscono i fon-
damenti della visionaria, talora allegorica opera narrativa di Elio Vittorini 
(Siracusa, 1908-Milano, 1966), uno dei grandi e più discussi protagonisti 
della vita letteraria italiana del Novecento1. 

Italo Calvino, due anni dopo la sua prematura scomparsa, mentre infuria-
vano gli scontri del maggio Sessantotto, ne ricordava il vigore e la passione 
nel conservare convinzioni controcorrente in tempi difficili e inospitali.

[…] in tutto ciò che si muove nel mondo diventa decisivo il motivo che 
ha accompagnato da cima a fondo quell’irta vegetazione di metafore che 
è stata la storia intellettuale di Elio Vittorini2.

1 I romanzi di Elio Vittorini sono stati pubblicati da Einaudi nella collana “Gli Struzzi”. 
Diario in pubblico è stato edito da Bompiani nel 1957. Per i testi narrativi vd. E. Vittorini, 
Le opere narrative, a cura di M. Corti, Milano, Mondadori, “I Meridiani”, I [Piccola borghesia; 
Sardegna come un’infanzia; Il garofano rosso; Giochi di ragazzi; Erica e i suoi fratelli; Conver-
sazione in Sicilia; Uomini e no; Il Sempione strizza l’occhio al Frejus; Il barbiere di Carlo Marx; 
La garibaldina], 1990; II [Le donne di Messina; Le città del mondo; Racconti], 1993. Una parte 
degli interventi giornalistici vd. in Diario in pubblico, Milano, Bompiani, 19912. Gli scritti della 
giovinezza sono raccolti in Letteratura arte società. Articoli e interventi 1926-1937, a cura di R. 
Rodondi, Torino, Einaudi, 1997. Attualmente sono disponibili gli scritti apparsi tra il 1926 
e il 1968 in Letteratura arte società. Articoli e interventi, I, 1926-1937; II, 1938-1968, a cura di 
R. Rodondi, Torino, Einaudi, 2008. Del «Politecnico» vd. la ristampa anastatica fatta dall’ed. 
Einaudi nel 1975. Cfr. inoltre E. Vittorini, Gli anni del Politecnico. Lettere 1945-1951, a cura 
di C. Minoia, Torino, Einaudi, 1977. Postumo è stato pubblicato il romanzo giovanile Il 
brigantino del papa, a cura di S. Pautasso, Milano, Rizzoli, 1985. Altri scritti di Vittorini sono: 
la raccolta di riflessioni e scritti teorici, Le due tensioni. Appunti per una ideologia della lette-
ratura, a cura di D. Isella, Milano, Il Saggiatore, 1967; Le città del mondo. Una sceneggiatura, 
con una nota di N. Risi, Torino, Einaudi, 1975; Il mondo offeso, in Aa.Vv., La noia e l’offesa. 
Il fascismo e gli scrittori siciliani. Antologia a cura di L. Sciascia, Palermo, Sellerio, 19912, pp. 
71-77. Vd. anche la ripubblicazione di Le città del mondo, a cura di C. Lupo, Milano, Rizzoli, 
2012. Raffaele Crovi ha curato la raccolta degli scritti vittoriniani dedicati al tema della cul-
tura e dell’impegno libertario nel volume Cultura e libertà. Saggi, note, lettere da «Il Politecnico» 
e altre lettere, Torino, Aragno, 2001. Ancora da segnalare tra gli epistolari I libri, la città, il 
mondo. Lettere 1933-1943, a cura di C. Minoia, Torino, Einaudi, 1985; Lettere 1952-1955, a 
cura di E. Esposito e C. Minoia. Nota introd. di C. Minoia, ivi, 2006; Lettere 1956-1965, ivi, 
2009. Vittorini in collaborazione con Giansiro Ferrata scrisse La tragica vicenda di Carlo III, 
Milano Mondadori, 1939, ora con il titolo Sangue a Parma, ivi, 1967. Nel volume Nome e 
lagrime e altri racconti, a cura di R. Rodondi, Milano, Mondadori, 1972, è stato pubblicato il 
frammento di romanzo, Delle cinque circonvallazioni che percorrono la nostra città…, noto come 
il “manoscritto di Populonia”, risalente al 1961, ivi, pp. 105-35. Vd. anche Le opere letterarie, 
II, cit., pp. 887-913. 

2 I. Calvino, Per una letteratura che chieda di più (Vittorini e il Sessantotto), in Id., Una pietra 
sopra, in Saggi. 1945-1985, a cura di M. Barenghi, I, Milano, Mondadori, “I Meridiani”, 1995, 
pp. 238-41, a p. 239.
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E inoltre, in un colloquio con Ferdinando Camon del ’73, rilanciava il 
convincimento che “Vittorini era l’uomo dell’attualità, del nuovo, era un’e-
nergia proiettata sul nuovo”3. 

Le eminenti specificità artistiche e intellettuali di Vittorini, non privo 
di una determinazione illuministica e pragmatica, possono essere individua-
te nella irrinunciabile rivendicazione di un proprio diritto di sguardo, nella 
formidabile progettazione di programmi editoriali, nella natura “mitica” e 
simbolica della narrativa – sua l’idea fantastica e geografica di una Lombardia 
siciliana –, nell’instancabile opera di scoperta, traduzione e divulgazione della 
letteratura americana, nella fiducia mai rinnegata in una società bisognosa 
di “altri doveri” e nuove utopie, nella dissacrante posizione critica assunta 
nei confronti della tradizione letteraria, nel continuo sdoppiarsi fra scrittura 
elegante “europea” e linguaggio rivoluzionario, e ancora nella vigorosa carica 
di indignazione verso le contraddizioni della realtà e le ingiustizie subite dal 
mondo offeso.

La vita di battaglia di Vittorini testimonia e attraversa tratti cruciali della 
storia culturale italiana, dalla nascita dello stato totalitario fascista agli anni 
del boom economico, spiegandone ambiguità e interferenze in un costante 
sforzo progettuale, capace di adeguarsi ai processi che hanno trasformato 
il paese, le sue condizioni storiche ed economiche e l’identità dell’italiano, 
senza mai rinunciare a un dialogo senza complessi con le culture contem-
poranee, dall’America di Hemingway alla Francia di Sartre: quasi fino al 
termine dei suoi giorni guardò con interesse alla cultura europea e la par-
tecipazione al gruppo “Blanchot” nel tentativo, non riuscito, di creare una 
rivista internazionale, «Gulliver»4, è il segno concreto della sua vasta e mai 
“provinciale” ricerca culturale e di una riflessione teorica interamente rivolta a 
“quella intrepida ricerca di verità che fu la sua più nobile forma di impegno”5. 

Nel quarantennio 1926-1966 lo scrittore e intellettuale siciliano ha rap-
presentato un punto di riferimento essenziale per la originalità letteraria, 
il coraggio della “provocazione” e il lavoro critico, sollecitando dibattiti e 
confronti che sono proseguiti anche dopo la sua morte6. 

3 I. Calvino, Colloquio con Ferdinando Camon, in Saggi, II, cit., pp. 2774-96, a p. 2784.
4 Cfr. Gulliver. Progetto di una rivista internazionale, a cura di A. Panicali, Milano, Marcos 

y Marcos, 2003; Aa.Vv., “Gulliver”. Carte Vittorini e Leonetti in Europa nel Sessanta, a cura di 
M. Temperini, Lecce, Manni, 2000.

5 D. Isella, Avvertenza, in Le due tensioni, cit., pp. XI-XII, a p. XII.
6 Per un orientamento bibliografico sull’intera opera di Vittorini vd. R. Rodondi, Biblio-

grafia, in E. Vittorini, Le opere narrative, cit., I, pp. 971-1023. Tra le monografie vd: S. 
Pautasso, Elio Vittorini, Torino, Borla, 1967; Id., Guida a Vittorini, Milano, Rizzoli, 1977; 
Aa.Vv, Elio Vittorini, in «Il Ponte», a cura di S. Guarnieri, n. 7/8, luglio-agosto 1973; Aa.Vv, 
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Elio Vittorini, Atti del convegno nazionale di studi (Siracusa-Noto, 12-13 febbraio 1976), a 
cura di P.M. Sipala e E. Scuderi, Catania, Greco, 1978; G. Gronda, Per conoscere Vittorini, 
Milano, Mondadori, 1979; A. Panicali, Elio Vittorini. La narrativa, la saggistica, le traduzioni, 
le riviste, l’attività editoriale, Milano, Mursia, 1994. Inoltre vd. S. Briosi, Invito alla lettura di 
Vittorini, Milano, Mursia, 1971 (19824); Id., Elio Vittorini, Firenze, La Nuova Italia, Il Castoro 
43-44, 1975; F. Zanobini, Elio Vittorini, Firenze, Le Monnier, 1974; A. Panicali, Il primo 
Vittorini, Milano, Celuc, 1974; E. Catalano, Le forme della coscienza. L’ideologia letteraria del 
primo Vittorini, Bari, Edizioni Dedalo, 1977; R. Rodondi, Il presente vince sempre. Tre studi su 
Vittorini, Palermo, Sellerio, 1985; F. De Nicola, Introduzione a Vittorini, Roma-Bari, Laterza, 
1993; F. Rappazzo, Vittorini, Palermo, Palumbo, 1996; R. Crovi, Il lungo viaggio di Vittorini. 
Una biografia critica, Venezia, Marsilio, 1998; Id., Vittorini cavalca la tigre. Ricordi, saggi e 
polemiche sullo scrittore siciliano, Roma, Avagliano, 2006. Per la storia familiare si rinvia al bel 
libro di ricordi di Demetrio Vittorini, Un padre e un figlio, Milano, Baldini Castorldi Dalai, 
2002. Sulla attività editoriale vd. G.C. Ferretti, L’editore Vittorini, Torino, Einaudi, 1992; La 
storia dei Gettoni di Elio Vittorini, a cura di V. Camerano, R. Crovi, G. Grasso, introd. e note 
di G. Lupo, Torino, Aragno, 2007, 3 voll. nonché E. Vittorini, I risvolti dei «Gettoni», a cura 
di C. De Michelis, Milano, Scheiwiller, 1988. Per un’analisi testuale dell’opera narrativa M. 
Corti, Prefazione a Le opere narrative, I, cit., pp. XI-LX. Tra i primi interventi critici vd.: P. 
Pancrazi, Elio Vittorini narratore lirico, in Id., Ragguagli di Parnaso. Dal Carducci agli scrittori 
d’oggi, III, a cura di C. Galimberti, Napoli-Milano, R. Ricciardi, 1967, pp. 101-5; S. Solmi, 
Il primo Vittorini [1931], in Id., La letteratura italiana contemporanea, t. I, Scrittori negli anni, a 
cura di G. Pacchiano, Milano, Adelphi, 1992, pp. 153-58. G. Pintor, L’allegoria del sentimento. 
Conversazione in Sicilia [1941], in Id., Il sangue d’Europa. Scritti politici e letterari (1939-1943), 
a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 1977, pp. 95-98. Nello stesso volume vd. la rec. 
all’antologia Americana curata da Vittorini nello scritto postumo La lotta contro gli idoli. Ameri-
cana, ivi, pp. 148-59. Sugli scritti della giovinezza vd. anche A. Andreina, La ragione letteraria. 
Saggio sul giovane Vittorini, Pisa, Nistri-Lischi, 1979 e L. Greco, Censura e scrittura, Milano, 
Il Saggiatore, 1983, in partic. pp.13-50 e 99-131. L’autore sostiene che Vittorini tra il ’28 e 
il ’30 scrisse, non firmandola, la Vita di Pizzo-di-ferro detto Italo Balbo (Torino, Libreria del 
Littorio, 1931), attribuita erroneamente a Curzio Malaparte e Enrico Falqui, che in realtà lo 
avevano coinvolto nell’iniziativa. Sul soggiorno fiorentino di Vittorini vd. R. Bilenchi, Vittorini 
a Firenze, in Aa.Vv., Elio Vittorini, in “Il Ponte”, a. XXIX, n. 7-8, 31 lug.-31 ag. 1973, pp.1085-
131. Sulla lingua e lo stile vd. A. Girardi, Nome e lagrime; linguaggio e ideologia di E. Vittorini, 
Napoli, Liguori, 1975. Inoltre N. Gallo, La piccola Erica [1956], in Scritti letterari, pref. di C. 
Garboli, Milano, Il Polifilo, 1975, pp. 124-26; P. De Tommaso, Elio Vittorini, in «Belfagor», 
XX (1965), pp. 552-78; M. David, Altri “solariani”: Vittorini, in Id., La psicanalisi nella cultura 
italiana, con prefaz. di C.L. Musatti, Torino, Boringhieri, 1966, pp. 451-54; I. Calvino, Vitto-
rini: progettazione e letteratura [1967], Milano, All’insegna del pesce d’oro, Scheiwiller, 1968; 
P. Orvieto, Elio Vittorini, in Aa.Vv., Un’idea del ’900. Dieci poeti e dieci narratori del Novecento, 
a cura di P. Orvieto, Roma, Salerno Editrice, 1984, pp. 337-60; R. Rodondi, Per la storia 
di «Sardegna come un’infanzia» e Per «Viaggio in Sardegna», in «Autografo», n.s., VIII, 22, feb. 
1991, pp. 3-44 e 79-94; P. Guaragnella, Lo sguardo del povero. Su Viaggio in Sardegna di 
Elio Vittorini; Culture della modernità e utopie di «poveri». Elio Vittorini e Le città del mondo, 
in Id., Il matto e il povero. Temi e figure in Pirandello, Sbarbaro, Vittorini, Bari, Dedalo, 2000, pp. 

Le dispute civili, gli alti messaggi umanitari, il desiderio di condividere 
e fare propria la sofferenza di tutti gli uomini, soprattutto l’accesa difesa 
dell’indipendenza della letteratura da qualsiasi soggezione d’ambito politico
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o ideologico, fanno di Vittorini una presenza irrinunciabile, ancora in dialogo 
con la società del nostro tempo. 

I suoi miti, le suggestive atmosfere del suo raccontare il mondo, l’uso 
insistito dell’apologo e della favola, la volontà di proporre progetti per una 
nuova civiltà, alternativa alla realtà visibile e ai suoi confusi linguaggi, la 
scelta di caricare sulle proprie spalle il rinnovamento della letteratura e di 
favorire l’avvento di una nuova coscienza civile, rendono l’opera letteraria 
vittoriniana un pesante lascito, impegnativo e attuale benché, con eccesso 
critico, si sia scritto che “la riforma che Elio Vittorini vagheggiava, anche 
sul piano stilistico, è stata in gran parte la riprova di vecchie esperienze 
decadentiste”7. 

Trascorsa la fanciullezza e la prima giovinezza con spirito ribelle in una 
società rinchiusa nelle leggi della feudalità e schiacciata dall’oppressione civi-
le ma non estranea ai “furori” della poesia e del teatro futurista, insofferente 
ai modelli della piccola borghesia provinciale e a una vita familiare non 
priva di contrasti, in particolare col padre, che gli impediva di frequentare 
la propria fornitissima biblioteca personale, il Vittorini-Robinson Crusoe iniziò 
a peregrinare in una Sicilia inedita e quasi tibetana nei suoi paesi notturni, 
arroccati come tanti monasteri su rocce inespugnabili. Da ragazzo fuggì più 
volte nel continente e visitò molte città italiane8. 

Figlio di un ferroviere-letterato, Sebastiano Vittorino – Elio “violentò” il 
suo cognome modificandolo in Vittorini –, frequentò a Siracusa e Benevento 
il Regio Istituto Tecnico, senza conseguire il diploma di ragioniere. 

169-205; 207-29; V. Spinazzola, Itaca addio. Vittorini, Pavese, Meneghello, Satta: il romanzo del 
ritorno, Milano, Il Saggiatore, 2001, in partic. pp. 37-88 [saggio dedicato a Conversazione in 
Sicilia] . Tra i più recenti contributi vd.: E. Catalano, La metafora e l’iperbole. Studi su Vitto-
rini, Bari, Progredit, 2007; G. Bosaver, Elio Vittorini. Letteratura in tensione, Firenze, Cesati, 
2008; E. Esposito, Maestri cercando. Il giovane Vittorini e le letterature straniere, Milano, Cuem, 
2009; Aa.vv., Il dèmone dell’anticipazione. Cultura, letteratura, editoria in Elio Vittorini, a cura di 
E. Esposito, Milano, Il Saggiatore/Fondazione Mondadori, 2009; E. Esposito, Elio Vittorini. 
Scrittura e utopia, Roma, Donzelli, 2011; A. Lupo, Vittorini politecnico, Milano, Franco Angeli, 
2011; Aa.Vv., La comunità inconfessabile. La vita e l’opera di Elio Vittorini, a cura di T. Iermano 
e P. Sabbatino, Napoli, Liguori, 2011; G. Lauta, Il primo «Garofano rosso» di Elio Vittorini. Con 
un apparato di varianti, Milano, Cesati, 2013. 

7 S. Battaglia, Mitografia del personaggio, Napoli, Liguori, 19912, p. 592.
8 Per una ricostruzione dell’ambiente familiare, sulla figura paterna e sulle amicizie del Vit-

torini adolescente e studente si rinvia innanzitutto all’ottimo studio di M. Grillo, I Vittorini 
di Sicilia, Milano, Camunia, 1993 e a D. Vittorini, Un padre e un figlio. Biografia famigliare 
di Elio Vittorini, cit. Su questo interessante libro di ricordi vd. M. Corti, Mio padre Vittorini. 
Una biografia dello scrittore curata dal figlio, in «La Repubblica», 22 genn. 2001. Inoltre vd. J. 
Vittorini, Mio fratello Elio, Siracusa, Ombra, 1989, 2 voll.; R. Quasimodo, Tra Quasimodo e 
Vittorini, Catania, Lunarionuovo, 1984.
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[…] mio padre era un ferroviere e noi si abitava nella casa di Siracusa, 
con la famiglia di mia madre, solo quando lui prendeva le ferie. Per il 
resto si stava in piccole stazioni ferroviarie con reti metalliche alle finestre 
e il deserto intorno.
Era un deserto ovunque di malaria; e ovunque di latifondo incolto; in 
qualche luogo con un allevamento di pecore a un tiro di schioppo, in 
qualche altro luogo con una miniera di zolfo nelle vicinanze. In una di 
queste stazioni io ho letto sotto un ciuffo di canne il primo libro che 
mi fece grande impressione. Era una riduzione per bambini del Robinson 
Crusoe che recava disegnata sulla copertina la figura di Robinson chino a 
esaminare sulla sabbia dell’isola deserta l’orma del piede di un altro uomo. 
Le Mille e una notte, che pure mi fecero grande impressione, cominciarono 
un anno dopo.
Eravamo in quattro ragazzi, nella nostra famiglia, e per la scuola si andava 
col treno, ogni giorno, alla città più vicina. Ma ho avuto un minimo di 
scuole: cinque anni della primaria, poi tre di scuola tecnica. Mio padre 
voleva fare di me un ragioniere9. 

Nel 1925, dopo aver letto L’Italia barbara di Curzio Malaparte, volle 
incontrare personalmente lo scrittore toscano; i legami di strettissima ami-
cizia subito stabiliti con lui, gli offrirono la possibilità di collaborare al foglio 
«Conquista dello Stato», organo del “fascismo integrale”, sprezzante verso 
il liberalismo, fondato nel 1924 e diretto dallo stesso Malaparte. Su questo 
giornale Vittorini pubblicò, appena diciottenne, il suo primo articolo, L’or-
dine nostro. Lettera a Vossignoria, nel dicembre del ’26. Il giovane siracusano 
sin dagli esordi, si fece interprete di un nazionalismo estremo, guidato e 
influenzato dagli argomenti malapartiani e fascisti dell’uomo nuovo.

Noi ci siamo convinti in vostra grazia, Curzio Malaparte, che l’Italia non 
è stata mai fatta, e che l’Italiano è piuttosto la sola cosa fatta – e non 
che voi abbiate comunque significato bestemmia alcuna di codesto bello 
genere, ma che voi vi abbiate bensì meditato, e spintoci a meditare, fino 
alla sottile ironia di aprirvi il nostro dubbio10.

Vittorini si sentiva pienamente coinvolto nell’opera di trasformazione 
politica e sociale più volte annunciata nei programmi mussoliniani anche 

9 E. Vittorini, Della mia vita fino a oggi, in «Pesci rossi», Bollettino editoriale Bompiani, n. 
3, marzo 1949, pp. 5-7 poi col titolo Della mia vita fino a oggi raccontata ai miei lettori stranieri, 
in Gli anni del Politecnico. Lettere 1945-1951, a cura di C. Minoia, cit., pp. 421-27, a 421-22.

10 Cfr. E. Vittorini, Letteratura arte società. Articoli e interventi 1926-1937, a cura di R. 
Rodondi, cit., pp. 3-6, a p. 3. Su rapporti umani con Malaparte vd. O. Del Buono, Infanzia di 
un capo, in Id., Amici, amici degli amici, maestri…, Milano, Baldini & Castoldi, 1994, pp. 47-76.



 SENTII FINITA PER SEMPRE LA MIA VACANZA 7

se nella primissima giovinezza, proprio nel ’22, aveva avuto a Siracusa espe-
rienze con gruppi anarchici antifascisti11. 

Nel ’27 Vittorini sposò Rosa Maria Quasimodo – la “moglie-ragazza” 
–, sorella di Salvatore; il 12 giugno dello stesso anno esordì su «La Fiera 
Letteraria» con il racconto Ritratto di re Giampietro, presentato da una nota 
di Enrico Falqui12; e qualche mese dopo, mentre si trovava a Gorizia, lavorò 
al romanzo picaresco e anticlericale Il brigantino del papa, un’opera grottesca 
e avventurosa dalle tinte forti, che sarà pubblicata solo nel 198513. 

È questo il tempo di una lunga esperienza di emigrante nella Venezia 
Giulia (si era stabilito definitivamente al Nord al termine di un’ultima fuga 
da Siracusa); dopo aver conosciuto il lavoro manuale – “mi misi a spaccare 
pietre su una strada di montagna della provincia di Gorizia” – partecipò, 
come assistente di una società di costruzioni stradali con sede a Udine, alla 
“epica” costruzione di un ponte, che tanto influenzò le sue future, appassio-
nate considerazioni sul mondo operaio.

Nel 1927 partecipavo alla costruzione di un ponte che ha fatto epoca 
in me come nella mia prima infanzia la lettura del Robinson. Costruire 
un ponte non è lo stesso di costruire un tavolo o costruire una casa. Se 
si comincia non si può più sospendere i lavori fino a completamento, 
almeno per quanto riguarda i piloni. Vi sono dei cassoni di cemento che 
bisogna far penetrare nel letto del fiume a poco a poco, scavandogli la 
fossa e pompandone fuori l’acqua dall’interno. Se viene a piovere bisogna 
fare più svelti della pioggia sia a scavare che a pompare. E allora si lavora 
di giorno e di notte senza darsi più il cambio, senza pensare più che si 
lavora per guadagnarsi il pane, e pensando invece a vincere, a spuntarla. 
Fu questo che fece epoca in me14.

Nel 1929 pubblicò, in buona parte su «Il lavoro fascista», alcuni frammen-
ti del romanzo mai compiuto Il ballo dei Lagrange15. Nelle sue prime prove 
di scrittore, Vittorini mise in risalto esplicite influenze dell’appena conclusa 
esperienza de «La Ronda» (1923), peraltro chiaramente confessate in più di 
un’occasione, e segnatamente negli articoli La lezione della «Ronda» (1928) – 
“fu capitale e non è lecito a nessuno dei giovani dimenticarlo”16 – e Scarico 

11 Cfr. A. Failla, Con gli anarchici di Siracusa, in «Il Ponte», n. 7/8, 31 luglio-31 agosto 
1973, pp. 1068-69 e soprattutto M. Grillo, I Vittorini di Sicilia, cit.

12 Vd. E. Vittorini, Ritratto di re Giampiero, in Le opere narrative, cit., II, pp. 685-90. 
13 Cfr. annotazioni sul romanzo in A. Panicali, Il primo Vittorini, cit., pp. 34-38 e in Id., Elio 

Vittorini. La narrativa, la saggistica, le traduzioni, le riviste, l’attività editoriale, cit., pp. 22-27.
14 Cfr. E. Vittorini, Della mia vita fino a oggi, cit., p. 422.
15 Vd. E. Vittorini, Racconti, in Le opere narrative, cit., II, pp. 739-67. 
16 E. Vittorini, Letteratura arte società. Articoli e interventi 1926-1937, cit., pp. 27-29, a p. 29.
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di coscienza (1929), in cui, dopo aver giudicato troppo «lontani e diversi», e 
quindi inefficaci, gli insegnamenti di Verga e aver negato che la nuova lette-
ratura potesse essere l’erede di Carducci, Pascoli, D’Annunzio, Croce, della 
«Voce» e del Futurismo, riconosceva che la educazione letteraria doveva 
molto a Gide, Proust – «il nostro maestro più genuino, più spontaneo, più 
caro, di cui non sapremmo privarci senza abbandonare i nostri medesimi 
pensieri, senza sacrificare il nostro mestiere»17 –, Joyce, Svevo e Leopardi: 

Se per restare nel solito tran tran detto di casa, ci fossimo rivolti a D’An-
nunzio, a Papini, a Soffici, o al futurismo, avremmo potuto tirarne i me-
desimi effetti? […]. Certo un debito noi abbiamo, impagabile: ed è verso 
la «Ronda»18.

L’articolo, prima meticolosa verbalizzazione del progetto intellettuale, 
fu duramente criticato da Giovanni Titta Rosa, acerrimo nemico dei sola-
riani, e gli alienò le simpatie di molti direttori di giornali e ne determinò un 
inevitabile isolamento nel mondo giornalistico19. Un segno tangibile della 
rovente polemica è la posizione espressa nell’articolo Sullo «scarico di co-
scienza» (1929)20.

Nel ’29, anno fatidico nella biografia vittoriniana, trasferitosi a Firenze, 
il ventunenne scrittore era diventato segretario di redazione di «Solaria» e 
aveva ricevuto varie collaborazioni giornalistiche: grazie ancora all’amicizia 
di Malaparte, aveva ottenuto un contratto con «Il Mattino» di Napoli, sul 
quale pubblicò, tra gli altri, gli articoli Dolcezza del navigare (27-28 ott. 1928), 
Rabelais in Italia (23-24 genn. 1929) e Gli amori provinciali (11-12 febb. 1930), 
quinto e ultimo scritto dei saggi stendhaliani: i primi quattro erano apparsi 
su «La Stampa» di Torino dall’agosto al dicembre 1929: Una maniera di 
pronunciare (10 ag. ’29); Uomini di mondo (7 sett. ’29); Vita di Madame de 
Renal (26 ott. ’29); Il viaggio lombardo (9 dic. ’29)21. 

Nel frattempo preparava con Falqui la corposa antologia Scrittori nuovi 22, 
lavoro che spiegava lo sforzo di andare problematicamente verso il nuovo 
pur tra contraddizioni e disomogeneità varie: nella raccolta, tra gli altri, 

17 Ivi, 121-25, a p. 124.
18 Id., Scarico di coscienza, poi, col titolo Maestri cercando, in Id., Diario in pubblico, Milano, 

Bompiani, 19922, pp. 5-7, alle 6-7.
19 Sull’argomento vd. A. Panicali, Elio Vittorini, cit., pp. 62-63.
20 Cfr. E. Vittorini, Letteratura arte società. Articoli e interventi 1926-1937, cit., pp. 134-39. 
21 Cfr. E. Vittorini, Saggi stendhaliani, in Letteratura arte società. Articoli e interventi 1926-

1937, cit., pp. 67-94. 
22 Cfr. Scrittori nuovi. Antologia italiana contemporanea, prefazione di G.B. Angioletti, Lanciano, 

Carabba, 1930.
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trovarono spazio Svevo23, ma non come avrebbe voluto Vittorini, il gorizia-
no Carlo Michelstaedter, il giovanissimo Moravia, che solo un anno prima 
aveva pubblicato Gli indifferenti, tempestivamente recensito da Borgese24, 
Carlo Carrà, Giorgio De Chirico, Alberto Savinio e Roberto Longhi, autore 
quest’ultimo del Piero della Francesca (1927)25, apparso solo un anno dopo 
Il gusto dei Primitivi di Lionello Venturi: entrambi gli studi ebbero influenze 
non irrilevanti sulla formazione letteraria dei giovani scrittori di quegli anni26.

L’antologia Scrittori nuovi riaccese la rissa con Titta Rosa, anch’egli pre-
sente nel volume con due brani27, e servì al giovane siracusano per sfogarsi 
in privato con Quasimodo della malriuscita operazione editoriale condivisa 
con Falqui28.

Tralasciati per un po’ gli interventi di carattere politico ma non il forte, 
polemico spirito antiborghese, che connotava anche il suo essere fascista, 
Vittorini, così come già Malaparte, si dedicò a tempo pieno alla letteratura 
e a questioni culturali. 

A Firenze, lo stretto contatto con il fervido ambiente intellettuale, gli 
incontri serali con artisti e letterati al caffè delle Giubbe rosse o a casa di 
Drusilla Tanzi (la «Mosca» di Montale) e non ultima la fraterna amicizia 
dei giovani Vasco Pratolini, Romano Bilenchi e Giansiro Ferrata, determi-
narono in lui un netto cambiamento: «La coscienza del valore della parola, 
l’esercizio di traduzione della prosa inglese, l’incontro con la poesia italiana 
contemporanea e con i solariani, lo portano ad abbandonare il costrutto 
della prosa d’arte, lento e per lo più imperniato sul verbo e sulla rete del-
le subordinate, e a sperimentare la paratassi»29, componente fondamentale 
della «poesia della durata» di Montale e dell’ermetismo; portandolo inoltre 
a scoprire l’opera narrativa di Svevo, pari, secondo lo scrittore, a quella di 

23 Vd. Scrittori nuovi, cit., pp. 603-12.
24 Cfr. G.A. Borgese, Gli indifferenti, in Id., La città assoluta e altri scritti, a cura di M. 

Robertazzi, Milano, Mondadori, 1962, pp. 214-20.
25 Vd. Scrittori nuovi, cit., pp. 343-52. L’antologia è stata ripubblicata in anastatica a cura di 

P. Montefoschi nella collana “I Classici Carabba”, Lanciano, Carabba, 2006,
26 Oltre vent’anni dopo, nel ’51, Vittorini, con una recensione definita da Contini “avven-

tata”, fu l’unico a stroncare la capitale mostra caravaggesca tenuta a Milano, che sancì la 
grandezza di Caravaggio e del suo critico più autorevole Roberto Longhi: vd. G. Contini, 
Ultimi esercizi ed elzeviri (1968-1987), Torino, Einaudi, 1989, pp. 299-300. 

27 Vd. Scrittori nuovi, cit., pp. 621-28.
28 Cfr. al riguardo E. Vittorini, La rissa letteraria [1930], in Letteratura arte società. Articoli 

e interventi 1926-1937, cit., pp. 178-85, in partic. p. 185.
29 A. Panicali, Elio Vittorini, cit., p. 51. Sulla lingua e lo stile di Vittorini, e per un’accurata 

analisi testuale della sua opera, vd. M. Corti, Prefazione a E. Vittorini, Le opere narrative, 
cit., I, pp. XI-LX.
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Stendhal e del prediletto Defoe30, quest’ultimo considerato Il papà dei roman-
zieri 31. Inoltre con Bilenchi e Pratolini, con i quali aveva condiviso progetti 
politici e proposte letterarie durante il soggiorno toscano, creò un sodalizio 
umano e intellettuale che nel tempo si connotò di una sua riconoscibile 
caratterizzazione ideologica e antifascista.

Vittorini, a quel tempo, si abbandonava ai più fantasiosi progetti. Pensa-
va di scrivere un manifesto contro il fascismo. […]. Vittorini assunse il 
comando del nostro gruppetto e lui, Vasco e io, chiusi per ore e ore, in 
una stanza, elaboravamo progetti di propaganda rivoluzionaria, di persua-
sione sui poliziotti, sui giovani che conoscevamo; scrivevamo proclami e 
manifestini, senza poi potere attuare alcunché per non essere noi legati 
a nessun movimento, a nessun partito politico. Elio era un po’ troppo 
fantasioso e ingenuo, ma in tutte le sue parole metteva una carica di 
autentico furore. Diceva che durante una rivoluzione i giovani, gli ope-
rai soprattutto, avrebbero adoperato le armi, e quindi avrebbero dovuto 
saperle usare32.

Ne «L’Italia letteraria» del maggio ’31 Vittorini, in uno dei suoi articoli 
dedicati a Defoe – in questo caso Daniel Defoe (1731-1931), scritto su ri-
chiesta di Falqui per il bicentenario della morte33 – spiegava con argomenti 
che poi ritornarono in tante battaglie successive, la sua passione non solo 
letteraria per lo scrittore inglese; al mito di Robinson, il naufrago “tagliato 
fuori dalla società” in grado di ricominciare la vita anche senza il suo pas-
sato34, fu sempre affettuosamente fedele:

30 Vd. E. Vittorini, Diario in pubblico, cit., pp. 16-19; su Defoe, ivi, pp. 19-22.
31 Cfr. E. Vittorini, Il papà dei romanzieri, in «Il Mattino», 4-5 gennaio 1931, p. 3 poi in 

Letteratura arte società. Articoli e interventi 1926-1937, cit., pp. 220-24.
32 R. Bilenchi, Vittorini a Firenze, in Id., Amici, introd. di E. Paccagnini, Milano, BUR, 

2002, pp. 100-143, a p. 114. Sui rapporti Vittorini-Bilenchi vd. la tesi di laurea in Filologia 
moderna di V. Rapone, Profilo critico di Romano Bilenchi: racconti e romanzi, Università di 
Cassino, A.A. 2012-2013.

33 Cfr. E. Vittorini, Letteratura arte società. Articoli e interventi 1926-1937, cit., pp. 257-60. 
34 “Chi ha letto il Robinson, per quanto male e in pessime traduzioni, nella sua infanzia, 

sa rendersi conto, io spero, di ciò che affermo. tagliato fuori dalla società, ridotto sopra 
un’isola deserta, nelle stesse condizioni del primo uomo subito dopo la creazione, egli non 
si abbandona, come sarebbe naturale, a una vita interiore e contemplativa. Agisce, lotta per 
l’esistenza, accumula provvigioni, si circonda di arnesi utili, si accanisce a ricostruire tutte le 
invenzioni pratiche dell’umanità, quando gli sarebbe così facile abitare un albero e stendere 
la mano verso una pianta, un frutto per cibarsi. Ogni giorno inventa qualche opera sem-
plicemente perché è spronato da un forte istinto di operare. l’isola intera è sua eppure ha 
bisogno di farsi proprietario di qualcosa più sua, di avere una casa, un cantiere, un piccolo 
posto, di sentirsi padrone di un dato numero di beni, crearsi una finzione ossia un gioco di 
tutta l’attività economica dell’uomo. La sua grande soddisfazione, quando si concede un po’ 
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Un’opera d’arte dice sempre la verità almeno non fa il gioco, ma è diffi-
cile ch’essa possa dire una verità così esterna, materiale e positiva senza 
perdere fascino una volta fuori del proprio tempo. I romanzi di Defoe 
non perdono fascino appunto perché sono riusciti a stabilirla, questa 
verità come un valore universale, rivelando nei fatti economici della vita 
una morale che non ha per centro e fondamento “il carattere” dell’uomo, 
ma la sua lotta per l’esistenza, il suo attaccamento ai beni terrestri, il suo 
bisogno di sicurezza […] Defoe è il moralista dell’homo oeconomicus, 
uno scrittore che diventa più vivo e moderno quanto più faticoso si ren-
de l’acquisto del pane quotidiano […]. La disoccupazione, la carestia, la 
fame danno materia di riflessione profonda e tersa attraverso i casi dei 
personaggi di Defoe […]35.

Interrotta traumaticamente nell’aprile 1931 la collaborazione alla «Na-
zione» di Firenze, diretta da Bruno Fallaci36, zio di Oriana, Vittorini, nuo-
vamente raccomandato da Montale37, incominciò subito la collaborazione 
al periodico «Il Bargello», settimanale politico-culturale, organo della Fede-
razione provinciale fascista fiorentina e sostenitore di un fazioso fascismo 
populista e di «sinistra»; la sua collaborazione alla rivista, amministrata dai 
fratelli Alessandro e Corrado Pavolini sin dalla sua nascita, avvenuta nel 
’2938, si protrasse fino al ’37, con articoli, recensioni e polemiche di carattere 
letterario, cinematografo – seguiva il cinema contemporaneo da Henry King 
a Chaplin e di René Clair conosceva tutti i film39 –, artistico – particolare 
cura riservò ai pittori fiorentini come Primo Conti – e di politica filo-fascista. 
Intanto non trascurava di affidare agli amici Giampiero Carocci e Giansiro 
Ferrata, direttori di «Solaria», prose, racconti e recensioni40. Sono anche 

di riposo, è di vedere che il magazzino è ben fornito… raggiunta questa soddisfazione egli 
ha distrutto la propria solitudine, vinta la miseria e la sventura”: ivi, p. 258.

35 E. Vittorini, Defoe all’orecchio, in Diario in pubblico, cit., pp. 21-23, a p. 21. Il testo come 
abbiamo visto uscì nel maggio e non nell’aprile del ’31 così come indicato nel Diario.

36 Dopo l’abbandono del giornale una violentissima requisitoria Vittorini rivolse al pro-
vincialismo de «La Nazione», vendicandosi così della mancata assunzione: cfr. E. Vittorini, 
Corriera di Firenze, in «L’Italia letteraria», a. III, n. 44, 1 novembre 1931, p. 7 poi in Letteratura 
arte società. Articoli e interventi 1926-1937, cit., pp. 310-11.

37 Cfr. R. Crovi, Il lungo viaggio di Vittorini. Una biografia critica, cit., pp. 91-92.
38 Sui contatti tra Vittorini e Corrado Pavolini vd. A. Panicali, «La vita è dura». Lettere 

inedite di Elio Vittorini a Corrado Pavolini, in «Otto/Novecento», n. 3-4, 1992, pp. 147-79.
39 E. Vittorini, Letteratura arte società. Articoli e interventi 1926-1937, cit., pp. 592-95; 632-36.
40 Cfr. Lettere a Solaria, a cura di G. Manacorda, Roma, editori Riuniti, 1979 nonché Antologia 

di Solaria, a cura di E. Siciliano, introd. di A. Carocci, Milano, Lerici editore, 1958, in partic. 
opuscolo dell’Indice generale di Solaria, pp. 1-32. 
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gli anni in cui collabora a «Pègaso», «L’Italia letteraria», «Letteratura» con 
articoli di rimarchevole sostanza letteraria e critica41. 

Su «Il Bargello», almeno fino ai fatti di Vienna del ’34 – le cannonate 
di Dollfuss contro le case degli operai –, che minarono, senza farli ancora 
crollare, i suoi convincimenti politici42, Vittorini partecipò con alacrità al 
dibattito politico-culturale con le rubriche Corpo di guardia, su cui condusse 
“nell’autunno-inverno del 1934 la campagna antiborghese”43, e Settimanale dei 
libri (1931-1934), inaugurata il 31 maggio del ’31 con un intervento intitolato 
Il Malaparte44 e chiusa con la significativa recensione all’edizione solariana 
de Il castello di Udine di Gadda (7 ottobre 1934)45. 

La collaborazione di questi anni al «Bargello» documenta inoltre la cre-
scente sensibilità per i problemi dell’editoria e del pubblico, derivante 
soprattutto dall’esperienza mondadoriana. Dentro il tendenziale e pro-
gressivo distacco dalla condizione di letterato tradizionale perciò, si deli-
nea anche qui la figura dell’intellettuale-editore nascente46. 

Nella rubrica Settimanale dei libri – che a partire dal ’33 si ridusse signi-
ficativamente dopo lo storico viaggio a Milano del marzo di quell’anno47 e 
l’avvio della collaborazione con Mondadori –, furono recensiti con favore 
scrittori giovani ossia nuovi come Carlo Emilio Gadda, Giovanni Comis-
so – “Chi non conosce ancora Giovanni Comisso è pregato di mettersi 
subito al corrente”48 –, il cinquantenne versiliese Enrico Pea, “uno che mi 
fa l’impressione d’un grande scrittore”49, Guido Piovene, Gaetano Tumiati, 

41 Per tutti si pensi al lungo saggio Caterina Mansfield, in «Pègaso», vol. IV, fasc. XI, 1932, 
pp. 553-72 poi in Letteratura arte società. Articoli e interventi 1926-1937, cit., pp. 515-36.

42 Cfr. R. Rodondi, Introduzione a E. Vittorini, Letteratura arte società. Articoli e interventi 
1926-1937, cit., pp. XVII-L, a pp. XXVIII-XXIX.

43 R. Rodondi, Introduzione, cit., p. XXIX.
44 E. Vittorini, Letteratura arte società. Articoli e interventi 1926-1937, cit., pp. 387-88.
45 Ivi, pp. 789-90.
46 G.C. Ferretti, L’editore Vittorini, cit., p. 26.
47 “Se scriverò mai un’autobiografia racconterò della grande importanza ch’ebbe per me 

quel viaggio a Milano. Ne tornai innamorato di luoghi e nomi, del mondo stesso, come ero 
stato altre volte solo nella mia infanzia. Era una condizione che veniva non improvvisa, anzi 
era cercata, eppur risultava straordinaria, dopo cinque o sei anni durante i quali mi pareva di 
non aver avuto che da bambino rapporti spontanei con le cose materne della terra e guardavo 
perciò all’indietro, scrivendo rivolto all’indietro”: E. Vittorini, Prefazione alla prima edizione 
del «Garofano rosso», in Le opere letterarie, cit., I, pp. 423-50, a p. 426. 

48 “Si fidi il lettore; sono queste semplici cose le autentiche gioie di una lettura. E Comisso, 
degli scrittori di qua della guerra, è di simili gioie il forziere più ricco”: E. Vittorini, Comisso, 
in Letteratura arte società. Articoli e interventi 1926-1937, cit., pp. 406-7.

49 Ivi, pp. 439-42, a p. 439.
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Silvio Benco, Cesare Zavattini, Giansiro Ferrata, Piero Gadda, Pier Antonio 
Quarantotti-Gambini. Recensioni benevole furono riservate anche ad Anto-
nio Baldini, Orio Vergani e altri ancora, come Carlo Cordè e Dino Garrone, 
giudicati forti promesse. 

Nella rubrica non mancarono livorose, a volte feroci, critiche verso quan-
ti venivano ritenuti falsi scrittori: duri giudizi furono riservati a Fabio Tombari 
– Il granchio Tombari50 –, Aldo Capasso, Lorenzo Viani, a cui contrappone-
va Pea51, Carlo Bernari, di cui poco apprezzò Tre operai 52. Recensioni non 
proprio pacifiche dedicò a Bacchelli nel ’3153 e a Bonaventura Tecchi in 
apertura del Settimanale dei libri del 1932.

Nelle rassegne di poesia apparvero scritti e riflessioni critiche su Saba, 
Montale, Ungaretti, Quasimodo, Virgilio Giotti, Vieri Nannetti, di cui recensì 
l’edizione di Solaria e I nudisti del monte Catterina nel ’3354. Uno scritto-
recensione Vittorini dedicò anche alla Vita di Arnaldo di Benito Mussolini, 
definito, senza imbarazzo, “un poeta di cui la storia letteraria, senza alcun 
dubbio, terrà conto”. 

Ci sono dieci pagine nella Vita di Arnaldo che fanno pensare di chi le ha 
scritte: ecco un poeta. Sono le prime dieci pagine del libro: non biogra-
fiche, non polemiche, non pagine di testimonianza, o di commento; ma 
pagine pure, dettate dal bisogno d’evocazione e basta, pagine di poesia55.

Sul suo rapporto con il fascismo, che determinò l’accettazione del corpo-
rativismo, la condivisione della campagna d’Africa e l’adesione alla battaglia 
demografica, Vittorini ritornò anni dopo per raccontare senza ipocrisie o 
rimozioni, la sua adesione ad un regime reazionario e violento, da cui aveva 
preso le distanze dopo un laborioso processo morale e politico56: in questa 

50 Ivi, pp. 449-52.
51 “Enrico Pea è forse il più vero della generazione che cammina ora dentro i cinquantenni 

e appunto egli è il più povero di tutti; in Versilia quando lui di Viani piccoli e grossi potrebbe 
allevarne uno per pelo di barba, lo stesso che mosche. E tiriamo avanti”: Letteratura arte 
società. Articoli e interventi 1926-1937, cit., p. 439.

52 Cfr. E. Vittorini, Tre operai che non fanno popolo, in «Il Bargello», a. VI, n. 29, 22 luglio 
1934, p. 3, poi in Letteratura arte società, cit., pp. 701-2.

53 Id., L’ultimo Bacchelli, in «Il Bargello», a.III, n. 31, 2 agosto 1931, p. 3, poi in Letteratura 
arte società, cit., pp. 408-10.

54 Id., Letteratura arte società, cit., pp. 701-2.
55 Id. Poesia in Mussolini, in «Il Bargello», a. V, n. 5, 29 gennaio 1933, p. 3, poi in Letteratura 

arte società, cit., pp. 703-4, a p. 703.
56 Colme di livore ed ostilità sono le ruvide critiche di Asor-Rosa, permeate in profondità 

ancora di faziosità ideologica, sulle ragioni del cosiddetto fascismo di sinistra di Vittorini e 
sulla maturazione del suo antifascismo. Cfr. A. Asor Rosa, Scrittori e popolo. Il populismo nella 
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sua confessione in pubblico non dimenticò quanto aveva scritto su Mussolini 
sulle pagine del «Bargello».

[…] Ci ho messo del tempo a capire che il fascismo era reazione, e 
dunque, era violenza. Sì, sono arrivato persino a parlar bene del Diario di 
guerra e della Vita di Arnaldo di Mussolini: dopotutto, contenevano una 
pedagogia libertaria alla quale non ero indifferente57.

Nel ’31 infatti, con enfasi, aveva già segnalato ai lettori la pubblicazio-
ne de Il diario del Duce58. In quello stesso anno per le Edizioni di “Solaria” 
(Firenze, tipografia F.lli Parenti) uscì il suo primo libro di narrativa, Piccola 
borghesia, 8 racconti, di cui 4 inediti per intero, sistemati in sequenza non 
cronologica59: La mia guerrra, Quindici minuti di ritardo, Educazione di Adolfo, 
Raffiche in Prefettura, La signora della stazione, Il piccolo amore, Sola in casa, 
Coniugi a letto. 

Il libro fu causa di una roventissima polemica contro il poeta e scrittore 
solariano Aldo Capasso (1909-1997) e si estese ad alcuni influenti compo-
nenti della giuria del Premio Fracchia; tra questi Giovan Battista Angioletti 
e Giuseppe Ungaretti. 

Vittorini, bisognoso di denaro, aveva sperato di vincere il premio con 
Piccola borghesia ma gli furono preferiti, a pieni voti, il romanzo di Eurialo 
De Michelis, Adamo, e la raccolta lirica di Capasso, Il passo del cigno ed altri 
poemi, con prefazione di Giuseppe Ungaretti (Torino, Buratti, 1931). Con 
l’articolo Musa savonese accese l’incendio della disputa e degli insulti, annun-
ciati nel profilo di Eurialo De Michelis e in una minacciosa noticina di due 
righe intitolata Imminente – “dimostreremo come è stato facile scambiare 
un’oca per un cigno”60 –, non risparmiandosi alcunché sul poeta ligure, per 
giunta influente collega nel gruppo di «Solaria».

nella letteratura italiana contemporanea, Roma, Savelli, 1965, pp. 104-73 (ora Torino, Einaudi, 
1988, pp. 89 sgg.).

57 Cfr. R. Crovi, Il lungo viaggio di Vittorini, cit., p. 168. Inoltre vd. G. Bonsaver, Elio Vittorini: 
The Writer and the Written, Leeds, Northern Universities Press, 2000, pp. 28-34, in partic. p. 32.

58 E. Vittorini, Il diario del Duce, in «Il Bargello», a. III, n. 28, 12 luglio 1931, ora in 
Letteratura arte società, cit., p. 400.

59 In appendice all’edizione solariana di Piccola borghesia era inserita questa significativa Nota: 
“Dei racconti, o prose, riuniti in questo volume, tre, e precisamente Quindici minuti di ritardo, 
educazione di Adolfo e raffiche in Prefettura, hanno continuità di azione e vanno letti di seguito. 
Gli otto racconti sono tutti da considerarsi inediti sebbene di qualcuno furono pubblicate 
delle parti, in riviste, sotto lo stesso titolo. l’ordine che ho dato loro non è cronologico: E. 
Vittorini, Le opere narrative, I, cit., p. 1164.

60 Cfr. Letteratura arte società. Articoli e interventi 1926-1937, cit., rispettivamente pp. 542-
45, p. 546.
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[…]. Chi ha un’espressione l’ha uguale. E in tal senso Capasso non sba-
glia. Tutto si uguaglia e si cuoce nel suo brodo. Che è il brodo di un 
minestrone. Argomenti psichici di un collegiale sono al fondo. Sofferenza 
ben altro che lirica, né patologica, ma propria di un tardivo sviluppo del 
sesso: stato di eccitazione innanzi a fotografie pornografiche di donne 
nude con occhiali61. 

L’affaire Capasso, con tutte le sue complesse implicazioni anche sul 
gruppo di «Solaria» e sullo schieramento alle spalle dei leaders del Premio 
Fracchia, fu utilizzato per tentare di isolare ulteriormente Vittorini, ritenuto, 
secondo la rabbiosa definizione usata da Ungaretti, il sicario di Montale, 
obiettivo intrinseco della severa reazione, sfociata in un’istanza a Corrado 
Pavolini62, non accolta, di licenziamento del giovane siciliano dal «Bargello»63. 
Vittorini per la violenza delle sue critiche entrò in guerra con le consorterie 
culturali dominanti, non prive di importanti legami con il regime.

Dal punto di vista strettamente letterario in Piccola borghesia lo stile accu-
rato, derivato dall’attivazione degli eleganti canoni rondeschi e dalle moder-
ne influenze solariane, non in tutti i racconti riscatta la materia narrativa e 
non sempre aiuta a chiarire al lettore i motivi profondi di testi che, scaturiti 
da una sorta di assidua ricerca della propria interiorità, tanto concedono allo 
sperimentalismo e alle sue amplificazioni verbali. 

Nei racconti giovanili la Sicilia è l’isola primitiva dell’infanzia, dove non 
poteva non abitare il nonno-Robinson; è «il passato mitico dell’uomo, ante-
riore all’alienazione storica del lavoro e del profitto; del lavoro finalizzato al 
profitto che inevitabilmente differenzierà gli uomini in sfruttati e sfruttatori, 
in più uomo e meno uomo»64. 

Nel racconto La mia guerra, con cui si apre la raccolta e che Giansiro 
Ferrata definì “piccolo capolavoro a sé stante”65, compaiono alcune delle 

61 E. Vittorini, Musa savonese, in «Il Bargello», a. IV, n. 39, 4 gennaio 1931, p. 3 poi in 
Letteratura arte società. Articoli e interventi 1926-1937, cit., pp. 548-50. 

62 “I giovani, specialmente, che si formarono tra il ’25 e il ’30, e cominciarono, prima che 
di letteratura o di critica, a scrivere di Mussolini e d’Italia, e le loro nuove armi provarono, 
come noi, sulla malapartiana «Conquista dello Stato» o sul «Tevere», sentono in lui una specie 
di fratello maggiore e sono impazienti di ripeterne, per altre vie, la carriera”: E. Vittorini, 
Corrado Pavolini in «Il Bargello», a. III, n. 5, 31 gennaio 1932, p. 3, poi in Letteratura arte 
società. Articoli e interventi 1926-1937, cit., pp. 430-31, a p. 430. 

63 Cfr. V. Cardarelli e G. Ungaretti, Lettere a Corrado Pavolini, a cura di F. Bernardini 
Napoletano e M. Mascia Galateria, Roma, Bulzoni, 1989, pp. 186-89. Inoltre vd. Letteratura 
arte società. Articoli e interventi 1926-1937, cit., pp. 548-50, ivi, pp. 552-53.

64 P. Orvieto, Elio Vittorini, in Un’idea del’900. Dieci poeti e dieci narratori del Novecento, cit., 
pp. 337-60, a p. 341.

65 G. Ferrata, Introduzione a E. Vittorini, Piccola borghesia, Milano, Mondadori, 19914, 
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sostanze chimiche che caratterizzarono nel tempo la migliore poetica dello 
scrittore, ossia il culto di Defoe e quel vagheggiamento emotivo di una pro-
pria realtà e felicità che conferiscono alle persone e ai paesaggi connotati 
romanzeschi e un tono umanamente festoso e carnevalesco.

[…] la cucina si chiamava così solo per il vasto camino intorno al quale 
si riunivano d’inverno sera bevitori a giocare con le carte, del resto era 
stiva, magazzino, punto franco, tutta stipata di casse vuote da rum e di 
bottiglie da selz, e noi bambini vi stabilimmo il nostro quartier generale 
di felicità come l’amore alla guerra ci suggeriva. Dimenticherò mai quel 
lungo stanzone ad arcate, che odorava di stalla e di giungla e risuonava 
di cavalcate, di abbordaggi, di piccoli urli di scimmie e di pappagalli? 
Con una penna di gallo nei capelli cugino Boris e io ci dichiarammo 
subito nemici. Emilietta sarebbe stata la nostra preda; e fu; ce la rapiva-
mo a vicenda obbligandola a restare nascosta, a volte, in un cassone per 
lunghe finzioni di agguati, acclamandola regina del Far-West, regina del 
Matto Grosso, ch’erano regni dove Boris roteava il lazo e io aspettavo di 
prendere al varco con un colpo di Winchester la tigre dal becco d’aquila 
e dalla coda a sonagli66.

In una atmosfera di rammemorazione lo scrittore porta al centro degli 
avvenimenti la condizione del suo essere bambino, il racconto di un’età epi-
ca, memorabile, mitica della propria autobiografia ricostruita attraversando 
sensazioni e immagini non sistemate secondo precise scansioni cronologi-
che. I personaggi diventano interlocutori di una proiezione melanconica 
dell’io.

Sentii finita per sempre la mia vacanza. Finita la guerra, finita la luna, e 
mi venne voglia di morire… Diventare uno di quegli esseri misteriosi che 
avevo incontrato tante volte sui marciapiedi di Gorizia, distesi col viso 
al cielo, sorridenti. E dove vanno quando si alzano? In una luce come 
questa luna, azzurri, felici… pensai […]. Con questi pensieri la campagna 
mi riprese, mi scoprì filari, alberi e alberi, casettine e fogliame, e ruscelli 
valicati da brevi passerelle. Poi entrammo in mezzo ai monti, fra cascate 
d’acqua e mi parve non so perché, un paese di mulini. Mi parve il paese 
di “Giuseppe nella neve”, la fiaba che Lussia rantolò quella notte. Era 
morta adesso. Distesa sul canapé navigava nella luna di Udine. Aveva la 
guerra, Lussia...67. 

pp. 5-18, a p. 16. Per Pietro Pancrazi nei racconti La mia guerra e Piccola anima “senti im-
provvisamente altra densità, altro impegno: lì comincia Vittorini”: P. Pancrazi, Elio Vittorini 
narratore lirico, in Id., Scrittori d’oggi, serie quarta, Bari, Laterza, 1946, pp. 123-28, a p. 124.

66 E. Vittorini, Piccola borghesia, cit., pp. 37-38.
67 Ivi, pp. 50-51.



 SENTII FINITA PER SEMPRE LA MIA VACANZA 17

Nel racconto, come ha notato Manacorda, risalta il mito dell’infanzia e 
dei suoi ricordi, ma si scorge una intrinseca vena antiretorica e antimilitarista, 
distante dalle posizioni del regime.

Vittorini smitizzava la guerra patriottica, cioè mostrava di non subire la 
suggestione del mito pubblico e ufficiale; ciò che per lui più contava era 
il suo mito personale, l’affettuoso e vagheggiato ricordo infantile, che 
accentuava la componente lirica della scrittura vittoriniana68.

Recensendo il libro, Sergio Solmi dopo aver riconosciuto all’autore la 
conoscenza della letteratura europea – Proust e Joyce tra tutti – individuava 
in una linea “insieme psicologica e fiabesca” il significato di Piccola borghesia, 
costantemente proteso ad un parallelismo tra “realtà e sogno, destinati a non 
incontrarsi mai”. Su questo percorso “lo scrittore potrà meglio svolgersi”.

Non è difficile infatti notare che proprio dove il suo stile è più spoglio, e 
libero dalle pretese dell’écriture artiste, il Vittorini raggiunge i suoi effetti più 
intensi, dandoci l’immagine lirica d’una vita latente di desideri e d’istinti, 
che nel suo indifferenziato mutarsi, nel suo organizzarsi fatale, trova un 
accenno di patetica ineluttabilità. Alcune novelle, come la Signora della 
stazione e La mia guerra sono già fuori dal limbo sperimentale toccano 
l’arte69. 

Negli anni Trenta Vittorini, pur percorrendo strade a volte disagiate e 
impervie, seppe rintracciare e rinforzare i nuclei della sua poetica che meglio 
lasciavano presagire quegli sviluppi artistici auspicati dalla lettura solmiana. 
Tra il 1932 e la stesura di Conversazione in Sicilia pubblicò alcuni tra i suoi 
più bei racconti: dall’irriverente e burlesco Il mio ottobre fascista (apparso 
sul «Bargello» nel 1932 nel decennale della marcia su Roma), prova di una 
riconoscibile autonomia ideologica e di un’adesione al fascismo non pro-
priamente dettata dalla ricerca strumentale di incarichi e favori, per nulla 
disponibile ad un conformismo retorico e servile70, ai notevoli Il signore voleva 
assassinarlo (1934), in cui s’individuano tracce consistenti dei suoi rapporti 
con Kafka ma anche con il nonsense del primo Zavattini71, Tranvai (1934), 
la storia del giovane Emilio, alle prese con la paura della solitudine72, al 

68 G. Manacorda, Storia della letteratura contemporanea (1940-1975), Roma, Editori Riuniti, 
19774, p. 75.

69 S. Solmi, Il primo Vittorini (1931), in La letteratura italiana contemporanea, t. I, Scrittori 
negli anni, a cura di G. Pacchiano, cit., pp. 153-58, a p. 158.

70 Cfr. E. Vittorini, Nome e lagrime e altri racconti, cit., pp. 139-45.
71 Ivi, pp. 171-80.
72 Ivi, pp. 161-69.
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delicatissimo Quando cominciò l’inverno (1939), prova di un lirismo ormai 
maturo, dalla compiuta vocazione artistica: di vibrante intensità è la storia 
sentimentale tra il meccanico Stefanino e la ragazzina figlia del padrone, che 
adulta, ormai avviata all’anonimia e alla dissoluzione nella città misteriosa e 
disumana, svela un rapporto rorido di candore che l’ignominia degli uomini 
ha distrutto e infangato soltanto perché i due protagonisti avevano voluto 
conoscere insieme il mondo “ch’era al di là delle segherie”73.

Con l’uscita di Piccola borghesia si avverte il preludio della temperie emoti-
va, ideologica e stilistica che intride il diario di viaggio Quaderno sardo, scritto 
tra il settembre-ottobre 1932, apparso ne «L’Italia letteraria» il 25 dicembre 
di quello stesso anno, divenuto Nei Morlacchi. Viaggio in Sardegna (1936)74; 
da questo testo di originale poesia in prosa derivarono taluni archetipi della 
più autentica narrativa vittoriniana: temi, impressioni, personaggi, atmosfere, 
paesaggi e simboli che impressero a Conversazione in Sicilia la peculiare, 
straordinaria fisionomia che ancora oggi, ad un settantennio di distanza, 
continua a sedurre i lettori di tutto il mondo. 

Alcune pagine bellissime del Quaderno sardo intitolate Giorni di mare fu-
rono pubblicate su «Solaria» nel 193375. Nelle descrizioni e nelle rievocazioni 
vittoriniane delle coste sarde, delle loro acque celesti e dei loro incantati 
borghi marinari, si ritrovano analogie recondite anche con le Lettere di cro-
ciera, diario scritto nel 1898 dal genovese Ceccardo Roccatagliata Ceccardi 
– poeta su cui Montale scrisse più volte a partire dal 1927 –, durante una 
vacanza estiva trascorsa in barca tra Sturla e Portofino76. 

Nel diario Vittorini registra le giornate a bordo della “Città di Spezia”, 
descrive il paesaggio, ma rievoca anche l’infanzia, l’Emilietta di La mia guerra, 
racconta della strana isola di Caprera “coi suoi pini selvatici” e parla di un 
Garibaldi che si era fabbricato un felice gruppo di casette rustiche, alcune 
di legno, che “così poteva sognarle un bambino, ai tempi che si leggeva 

73 Ivi, pp. 187-98, a p. 191.
74 Nel 1932 lo scrittore stese il diario cronachistico e poetico di un viaggio in Sardegna, che 

venne poi pubblicato nel volume Nei Morlacchi – Viaggio in Sardegna, Firenze, Parenti, 1936; 
nel ’53 i due testi che formano l’opera furono ripubblicati col titolo definitivo di Sardegna 
come un’infanzia, Milano, Mondadori, 1953. La prosa lirica Nei Morlacchi era stata pubblicata 
nell’«Italia letteraria» del 1° ottobre 1933. Ricco di forti elementi simbolici, la composizione 
risente di suggestioni stilistiche e liriche provenienti dal Quasimodo di Acqua e terra e dalla 
narrativa di Giovanni Comisso. Un’accurata ricostruzione delle vicende testuali dei due brani 
è in R. Rodondi, Per la storia di «Sardegna come un’infanzia», in «Autografo», n.s., a. VIII, 
num. 22, feb. 1991, pp. 3-44 e 79-94.

75 Antologia di Solaria, a cura di E. Siciliano, cit., pp. 309-21.
76 Vd. C. Roccatagliata Ceccardi, Tutte le Poesie, a cura di B. Cicchetti e E. Imaristo, 

Genova, Sagep, 1982 e anche Id., Tutte le Opere, a cura di P.A. Balli, Pisa, Giardini, 1979.
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Giulio Verne”. Il Generale di infinite imprese in quella sua isola e nei suoi 
oggetti finalmente svelava che “c’era il piacere d’un ragazzo, in lui, che gioca 
a Robinson”. 

L’aratro; il banco da falegname, la barca: tutto questo fa pensare all’aperta 
gioia dei quattordici anni. e certe piccole cose nelle stanze: un paraca-
mino fatto con illustrazioni di riviste inglesi, un veliero in bottiglia, un 
pappagallo impagliato…77.

La pubblicazione della prima puntata di Garofano rosso su «Solaria» a 
partire dal febbraio ’33 segnò l’apertura di una nuova fase nella ricerca narra-
tiva del venticinquenne siracusano78. Nella Prefazione, a corredo dell’edizione 
integrale in volume (1948), rievocando il proprio stato d’animo durante 
la scrittura dell’opera, Vittorini indicava le ragioni di un grave disagio da 
superare:

Io non potevo, ora, continuare a scrivere solo guardando all’indietro: ora 
non sapevo non guardarmi anche intorno. Vi ero attirato dal piacere che 
vi trovavo, e dall’ansietà ch’era stata e poteva tornare ad essere la mia79.

L’incipit del romanzo traccia l’identikit della scenografia in cui si svol-
ge la vicenda narrativa, una società provinciale – la storia è ambientata 
ai tempi del delitto Matteotti nella Sicilia del 1924 – che Vittorini aveva 
con eleganza e ironia raccontato in Corriera Siracusa, articolo apparso su 
«L’Italia letteraria», il 19 maggio 192980, modello archetipico, molto più che 
in embrione, del paesaggio cittadino in cui si svolge qualche anno dopo 
Il garofano rosso. 

Aspettavamo la campana del secondo orario, tra undici e mezzogiorno, 
pigramente raccolti, sbadigliando, intorno ai tavolini del caffè Pascoli & 
Giglio, ch’era il caffè nostro, del Ginnasio-Liceo, sull’angolo di quella 
strada, anch’essa nostra, con la via principale della città, dai borghesi 
detta Corso e da noi Parasanghea 81.

77 Antologia di Solaria, cit., p. 320.
78 Il romanzo venne pubblicato sulla rivista di Carocci articolato in otto puntate: le prime 

cinque dal numero di feb.-mar. a quello di nov.-dic. 1933; la sesta nel numero dell’apr. 1934, 
che venne sequestrato per ordine del prefetto di Firenze; la settima nel fascicolo dell’estate 
’34, l’ultima nell’ultimo numero della rivista, datato «settembre-dicembre 1934», ma stampato 
in realtà il 31 marzo 1936.

79 E. Vittorini, Prefazione a Il garofano rosso, in Le opere narrative, cit., I, pp. 423-50 a p. 427.
80 Cfr. E. Vittorini, Letteratura, arte, società. Articoli e interventi 1926-1937, cit., pp. 53-56. 
81 E. Vittorini, Il garofano rosso, in Le opere narrative, cit., I, pp. 223-422, a p. 225.
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Le nobili quanto confuse aspirazioni dello studente di liceo Alessio 
Mainardi, la sua crisi di coscienza sugli operai, l’amicizia con il diciottenne 
Tarquinio Masséo, in cui si scorge una stretta rassomiglianza con il giovane 
siracusano Alfredo L. Mezio, intimo di Vittorini negli anni della giovinezza82, 
la vita in un tipico capoluogo della provincia siciliana – verosimilmente Si-
racusa appunto, allegoricamente, paragonata ad una stampa del Piranesi83 –, 
dominata dal gusto e dalle mode della società piccolo-borghese, racchiudono 
le contraddizioni e le inquietudini di una generazione di giovani che stava 
formandosi a contatto con l’ascesa del fascismo e la sua rapida cristallizza-
zione in forme dittatoriali. 

L’avventura politica – “mi ero messo nei fascisti per antipatia verso 
quel socialismo dal quale discendeva mio padre col suo odioso modo di 
ragionare”84 – e il coinvolgimento sentimentale del protagonista si intrec-
ciano con soluzioni narrative altamente metaforiche, che trasformano i fatti 
in mito, la realtà in letteratura, le immagini dell’infanzia in paesaggi ro-
manzeschi: il Matto Grosso, una zona periferica della città dove i ragazzi si 
sfidano a duello, la cava, il luogo dove Alessio e Tarquinio fanno progetti 
per il futuro, il campo, la pensione dove vivono gli studenti della provincia. 

L’unico pegno d’amore ricevuto da Alessio dalla compagna di classe 
Giovanna è un garofano rosso, segno tangibile di un sentimento purissimo 
e poetico. La storia di questa sorta d’educazione sentimentale si svolge su 
piani diversi, cosa che conferisce al romanzo una struttura a mosaico85. Il 
romanzo, come è stato dimostrato, fu censurato per motivi moralistici e non 
propriamente politici86. 

L’applicazione dei nomi-emblema anticipa una consuetudine che ritro-
veremo in Conversazione in Sicilia e in quasi tutte le opere successive. Il 
linguaggio lirico e la indole proustiana della memoria hanno innalzato la 
materia a livelli figurali, e le situazioni assumono un evidente portato di 

82 E. Vittorini, Letteratura, arte, società. Articoli e interventi 1926-1937, cit., pp. 55-58. 
83 “A forza di credere nella perizia, nell’intelligenza e nella competenza della gente che 

non ha mai trovato l’occasione di mostrar d’averne, adesso ci stanno guastando una piazza, 
nel cuore di questa vecchia città, che mi aveva sempre fatto pensare ad una delle stampe 
del Piranesi, dove i palazzi e le chiese di Roma appaiono, eccelsi e inabitati, in fondo a 
metafisiche spianate sulle quali riverbera, tra l’erba e i sassi, un cielo astratto come appena 
dopo piovuto, e gigantesche statue contemplano le balaustre delle terrazze elevate all’altezza 
delle loro fronti”: E. Vittorini, Corriera Siracusa, in Letteratura, arte, società. Articoli e interventi 
1926-1937, cit., pp. 52.

84 E. Vittorini, Il garofano rosso, in Le opere narrative, cit., I, p. 303.
85 Cfr. S. Pautasso, Guida a Vittorini, cit., pp. 81 sgg.
86 Cfr. R. Rodondi, Il presente vince sempre. Tre studi su Vittorini, cit.; A. Panicali, Elio 

Vittorini. La narrativa, la saggistica, le traduzioni, le riviste, l’attività editoriale, cit., pp. 109-53. 
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simbolo: l’incontro di Alessio con la prostituta Zobeide, donna avvolta dal 
tipico alone vittoriniano di mistero, assume prima il significato di una inizia-
zione e poi di una inevitabile sofferenza; nella camera della «casa chiusa», il 
protagonista conosce finalmente quello che egli stesso definisce «l’intenso»87 
ma anche il momento della fine dell’adolescenza del protagonista, che con 
volontà aveva tentato di sottrarsi al passare del tempo, alla realtà incalzante 
rifugiandosi nelle braccia della enigmatica donna88.

La ricerca stilistica perseguita da Vittorini negli anni Trenta continua 
con l’incompiuto Erica e i suoi fratelli, scritto tra il gennaio e il luglio 1936, 
pubblicato su «Nuovi Argomenti» solo nel 195489. Erica è un personaggio 
coraggioso, intelligente, ricco di una eccezionale carica psicologica, impe-
gnato in un continuo quanto silenzioso monologo interiore; e le invenzioni 
di cui l’autore lo cosparge gli danno un sotteso significato metonimico 
sicché dalle pagine della nuova opera, che è ambientata in una Sicilia fan-
tasiosa e irreale, emergono l’indignazione e la ribellione dello scrittore nei 
confronti di una società ingiusta, alienata, incapace di condividere il dolore 
dell’uomo; e di lì a poco lo scoppio della guerra di Spagna andrà a rafforza-
re questa sua visione pessimistica del mondo. Erica oscilla fra storia e favola, 
fra passione ideologica e intonazioni crepuscolari, con qualche intrusione di 
populismo che arieggia le posizioni polemiche (ma non lo stile letterario) 
di alcuni scrittori statunitensi. Per affinità di taluni significati, probabilmente, 
fu il romanzo vittoriniano a suggerire a Luchino Visconti nel 1960 il titolo 
del film Rocco e i suoi fratelli, ispirato ad alcuni racconti di Testori raccolti 
nel libro Il ponte della Ghisolfa 90, apparso nel ’58 e apprezzato dallo stesso 
Vittorini.

Tra il 1938 e il 1940, anni cruciali per la maturazione di una coscienza 
antitotalitaria e antifascista da parte di una generazione di giovani intellettuali 
e artisti, lo scrittore siciliano tradusse, tra gli altri, Faulkner (Luce d’agosto, 
Milano, Mondadori, 1939), Steinbeck (Pian della Tortilla, Milano, Bompiani, 
1939), Caldwell (Piccolo campo, Milano, Bompiani, 1940), di cui fu seque-

87 E. Vittorini, Il garofano rosso, in Le opere narrative, cit., I, p. 359. Un tentativo di con-
tinuazione del romanzo è Giochi di ragazzi, racconto apparso in «Letteratura», a. I, num. 1, 
gen. 1937, pp. 47-71, ora in Le opere narrative, cit., pp. 451-92; cfr. A. Panicali, Un romanzo 
vittoriniano interrotto: ‘Giochi di ragazzi’, in «Letteratura», n.s., num. 94-96, lug.-dic. 1968, pp. 
153-67; Id., E. Vittorini, cit., pp. 130-40. «Nei Giochi i personaggi principali, costruiti secondo 
il vecchio modulo, sono gli stessi del Garofano […]» (ivi, p. 133).

88 S. Briosi, Elio Vittorini, cit., p. 33.
89 Vd. numero 9, lug.-ago., pp. 3-66. Sul testo vd. G. Varone, L’essere uomini tra uomini. 

Prima della brughiera, dentro la città: la favola triste di “Erica e i suoi fratelli”, in «Studi nove-
centeschi», a. XXXIII, n. 72, luglio-dicembre 2006, pp. 389-403.

90 Cfr. F. De Nicola, Introduzione a Vittorini, cit., p. 57.
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strata nel ’41 dal Minculpop proprio l’edizione vittoriniana, e il “grazioso 
ma tenue” (Contini, 1968) William Saroyan, Che ve ne sembra dell’America 
(Milano, Mondadori, 1940). 

Dal 1930 la “scoperta dell’America”, e la conseguente diffusione della 
sua letteratura e del suo cinema, ebbe in Italia conseguenze rilevantissime 
sugli scrittori e sul pubblico giovanile. 

Idealizzando l’America, che comunque era giustamente vagheggiata come 
un paese democratico con uomini liberi, e perciò implicitamente confron-
tata con l’Italia sottoposta a dittatura, Pavese e Vittorini uscivano anche 
dai ristretti orizzonti della nostra narrativa, e assimilavano un nuovo modo 
di raccontare, soprattutto di far dialogare91. 

Cesare Pavese, il protagonista indiscusso di questo contatto con i narra-
tori statunitensi, nell’immediato dopoguerra, nel 1946, sulle pagine di «Are-
tusa», rispondendo ad un’inchiesta promossa dalla rivista sulla formazione e 
gli influssi ricevuti dagli scrittori sulla propria attività negli ultimi tragici anni 
della dittatura, spiegava con nitidezza concettuale e coerente visione storica:

[…] il decennio dal ’30 al ’40, che passerà nella storia della nostra cultura 
come quello delle traduzioni, non l’abbiamo fatto per ozio né Vittorini 
né Cecchi né altri. Esso è stato un momento fatale, e proprio nel suo 
apparente esotismo e ribellismo è pulsata l’unica vena vitale della nostra 
recente cultura poetica. L’Italia era estraniata, imbarbarita, calcificata – 
bisognava scuoterla, decongestionarla e riesporla a tutti i venti primaverili 
dell’Europa e del mondo. Niente di strano se quest’opera di conquista 
di testi non poteva esser fatta da burocrati o braccianti letterari, ma ci 
vollero giovanili entusiasmi e compromissioni. Noi scoprimmo l’Italia – 
questo il punto – cercando gli uomini e le parole in America, in Russia, 
in Francia, nella Spagna92.

Vittorini nell’edizione sequestrata di Americana, condividendo le intelli-
genti intuizioni pavesiane risalenti agli anni Trenta, aveva dichiarato espli-
citamente il significato ideale, metaforico e “politico” della letteratura ame-
ricana nell’Italia degli anni Trenta-Quaranta. Le traduzioni da Dos Passos, 

91 C. Segre, La letteratura italiana del Novecento, Roma-Bari, Laterza, 2004, p. 43.
92 C. Pavese, L’influsso degli eventi [1946], in Id., La letteratura americana e altri saggi, Torino, 

Einaudi, 1990, pp. 221-24, a p. 223. Sul rapporto tra gli scrittori italiani e il sogno americano 
vd.: D. Fernandez, Il mito dell’America negli intellettuali dal 1930 al 1950, Caltanissertta-Roma, 
S. Sciascia Editore, 1969; N. Carducci, Gli intellettuali e l’ideologia americana nell’Italia degli 
anni Trenta, Manduria, Lacaita, 1973; Aa.Vv., Il mito americano. Origine e crisi di un modello 
culturale, a cura di S. Chemotti, Padova, Cleup, 1980.
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Sinclair Lewis, Sherwood Anderson, Gertrude Stein, Steinbeck, Faulkner, 
Saroyan, Caldwell avevano testimoniato e santificato il mito dell’America 
come terra della libertà, del sogno e della giovinezza. 

In quell’amaro breviario che può essere considerato Diario in pubblico, 
quando tante cose erano profondamente cambiate rispetto al passato e la 
sconfitta degli intellettuali appariva conclamata, il brano antologizzato ave-
va una precisa, volutamente tendenziosa aspirazione morale all’altezza del 
1957.

L’America è oggi (per la nuova leggenda che si va formando) una specie di 
nuovo Oriente favoloso, e l’uomo vi appare di volta in volta sotto il segno 
di una squisita particolarità, filippino o cinese o slavo o curdo, per essere 
sostanzialmente sempre lo stesso: “io” lirico, protagonista della creazione. 
Quello che nella vecchia leggenda è il figlio dell’Ovest, e viene indicato 
come simbolo di un uomo nuovo, ora è il figlio della terra. E l’America 
non più America, non più un mondo nuovo: è tutta la terra. Ma le parti-
colarità vi giungono da ogni parte, e vi si incontrano: aromi della terra: la 
vita vi si sofferma coi gesti più semplici, e senza mai sottintesi ideologici, 
intrepidamente accettata anche nella disperazione e la morte…93

Nel 1939 con Giansiro Ferrata, con cui condivise molte esperienze cul-
turali e umane fin dai primi anni Trenta – nel Settimanale dei libri del ’34 gli 
aveva recensito il romanzo Luisa, “un libro d’una singolare bellezza fisica”94 
– Vittorini, mentre scriveva Conversazione in Sicilia, pubblicò nella collana 
mondadoriana “Libri Verdi”, così detti dal colore della copertina al pari 
dei gialli, il saggio storico La tragica vicenda di Carlo III. Nei Libri verdi, 
inaugurati nel 1932 con il volume di Cesare Giardini, Varennes – La fuga 
di Luigi XVI, gli avvenimenti storici venivano trattati con i metodi del più 
serio giornalismo d’inchiesta mentre “la ricerca scientifica della verità resta 
sottintesa”95. Il testo, quarantaquattresino della collana, è un’accurata rico-
struzione, sulla base di fonti archivistiche di prima mano e di lunghe indagini 
bibliografiche avviate nel ’35, delle ultime vicende del Ducato di Parma e 
Piacenza nel Risorgimento e degli intrighi diplomatici che accelerarono la 
sua inevitabile fine. 

La storia ha il suo epicentro narrativo nella ricostruzione del ferimento 

93 E. Vittorini, Diario in pubblico, cit., pp. 166-67.
94 Id., Letteratura arte società. Articoli e interventi 1926-1937, cit., pp. 775-76. Fu Ferrata a 

presentargli la milanese Ginetta Varisco, moglie del commediografo Cesare Vico Lodovici, 
con la quale Vittorini condivise una storia umana e sentimentale fino alla sua morte.

95 Id., I libri verdi, in «Il Bargello», a. VI, n. 4, 28 gennaio 1934, p. 3, poi in Letteratura arte 
società. Articoli e interventi 1926-1937, cit., pp. 778-80, a p. 779. 
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mortale del duca Carlo III, avvenuto materialmente per mano del sellaio 
Antonio Carra il 26 marzo 1854, nella strada di Santa Lucia, a Parma, 
ma, secondo le ipotesi documentarie, frutto di un complotto organizzato 
in Piemonte. Alla morte del duca seguirono due anni di “delitti, punizioni 
ed indulgenze”. 

L’indagine è anche un omaggio all’adorato Stendhal e alla sua Certosa 
di Parma, una città “nel cui nome i francesi (da Stendhal a Proust) carezza-
rono una squisitezza esotica e signorile”96. Il libro per volontà degli autori 
avrebbe dovuto intitolarsi Sangue a Parma ma ragioni editoriali e di mercato 
suggerirono altre scelte. Solo nel 1967, ristampando il libro che tanto piac-
que persino al severo Benedetto Croce, si pensò di accettare la originaria 
indicazione. 

Due anni prima di questo accurato studio, Vittorini – eravamo nel set-
tembre del ’3797 –, si mise a lavorare a quello che è comunemente ritenuto 
il suo capolavoro, Conversazione in Sicilia. 

Il termine conversazione che Vittorini scelse per il suo titolo più famoso 
richiama le sacre conversazioni, i quadri religiosi rinascimentali le cui 
figure silenziosamente evocano con la loro solenne armonia uno scambio 
di parole universali. Potremmo dire allora che il modello della conver-
sazione vittoriniana è pittorico, visuale, allegorico, più che musicale, è 
uno spazio di astrazione in cui Vittorini isola gli elementi del racconto 
– personaggi, oggetti, parole, metafore – senza far loro perdere il loro 
peso di quotidianità prosaica, ma mettendo in discussione i rapporti tra 
i nomi e i significati e i valori98.

Si tratta di un’opera che esemplifica le aspirazioni letterarie di Vittorini, 
persuaso che scrivere consista nel ripetere una verità che si ritiene indispen-
sabile e poi riaffermarla: “perché qualcosa che continua a mutare nella verità 
mi sembra esigere che non si smetta mai di ricominciare a dirla. Uno non 
scrive per arricchire il mondo della cognizione di qualche altra cosa”99. La 
sua isola è la terra invisibile, la favola che rimane nei suoi abitatori come 

96 G. Ferrata – E. Vittorini, Sangue a Parma. (La tragica vicenda di Carlo III) 1848-1859, 
Milano, Mondadori, 1967, p. 10. 

97 Pubblicato in cinque puntate su «Letteratura» – dal num. 6, aprile 1938, al num. 10 
dell’aprile 1939, in vol. nel marzo ’41 (Firenze, Parenti), ma col titolo Nome e lagrime, tratto 
da un racconto già apparso su «Corrente» (num. 19, 31 ott. ’39) e aggiunto per ingannare la 
censura fascista –, il romanzo fu riedito ancora nel 1941 da Bompiani col titolo originario 
ripristinato. Per Nome e lagrime vd. Le opere narrative, cit., II, pp. 809-12.

98 I. Calvino, Viaggio, dialogo, utopia [1973], in Saggi, I, pp. 1268-72, a pp. 1269-70.
99 E. Vittorini, Prefazione a Il garofano rosso, cit., p. 175.
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scoperta e creata nella loro infanzia, “primitiva e antica allo stesso tempo, 
nella inesauribile rivelazione interna”, come la Calabria di Alvaro – che pure 
aveva stroncato sulle pagine di «Solaria» “per sfatare la leggenda, se non 
altro di un Alvaro prossimo consanguineo dei nuovi giovani narratori”100 –, 
o la Sicilia di Aniante101.

Ceneri fredde avvolgevano, nel ghiaccio dei monti, la Sicilia, e il sole non 
si era levato, non si sarebbe più levato. Era notte senza la calma della 
notte, senza il sonno; per l’aria volavano corvi; dai tetti, dagli orti partiva 
ogni tanto uno sparo102.

L’opera nasce sullo sfondo di una durissima condanna di tutte le azio-
ni che perpetuano il «mondo offeso»: del fascismo, certamente, sia per la 
partecipazione alla guerra di Spagna al fianco della Germania nazista che 
per la reazionaria politica socio-economica intrapresa; ma più in generale 
di tutte le altre “forze” che coartano e condizionano la libertà dell’uomo. Le 
ragioni storiche s’intrecciano pertanto all’inesausta ricerca elegiaca della terra 
e lo scrittore non si trattiene dal denunciare le reali condizioni dei poveri e 
del mondo pastorale mediante un’accurata saldatura tra le due componenti 
essenziali del romanzo, quella realistica e storica e quella mitica e poetica.

Nel suo “libro-manifesto” Conversazione in Sicilia l’uomo Ezechiele, sof-
ferente per il dolore del mondo offeso, così riepilogava la situazione all’ar-
rotino, alla presenza del nipote Achille103: 

Il mondo è grande ed è bello, ma è molto offeso. Tutti soffrono ognuno 
per se stesso, ma non soffrono per il mondo che è offeso e così il mondo 
continua ad essere offeso104.

Vittorini scrisse il romanzo pervaso dalla rabbia di non essere riuscito 
a raggiungere la Spagna sconvolta dalla guerra civile. Era sua intenzione in 

100 E. Vittorini, [«L’Amata alla finestra» – «Gente in Aspromonte»], in «Solaria», a. V, 
n. 5-6, maggio-giugno 1930, pp. 92-95. La recensione, apparsa nella rubrica Zibaldone, fece 
arrabbiare molto i solariani ed in particolare Bonaventura Tecchi. Vd. Letteratura arte società. 
Articoli e interventi 1926-1937, cit., pp. 186-90.

101 Cfr. E. Vittorini, Aniante «terremoto», in «L’Italia letteraria», a. IV, n. 33, 14 agosto 1932, 
p. 6 poi in Letteratura arte società. Articoli e interventi 1926-1937, cit., pp. 488-91. 

102 E. Vittorini, Conversazione in Sicilia, in Le opere narrative, I, cit., p. 696.
103 E. Vittorini, Le opere narrative, cit., I, cfr. parte IV cap. XXXV, pp. 669-73.
104 E. Vittorini, Conversazione in Sicilia, in Le opere narrative, a cura di M. Corti, cit., I, 

pp. 673. Vd. inoltre Id., Il mondo offeso, in Aa.Vv., La noia e l’offesa. Il fascismo e gli scrittori 
siciliani, cit., pp. 71-77, a p. 77.
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quel momento dedicare il libro alla Pasionaria ossia a Dominique Ibarruri105: 
era giunto il tempo di un’accesa polemica con i vecchi temi della retorica 
reazionaria di Strapaese, convinto che il popolo non potesse restare “quale 
è” ma dovesse uscire dalle sue sterili Vandee per rinnovare e rivoluzionare 
la realtà, senza lasciarsi irretire dalla blandizie del potere o dal pur inutile 
affermazione di una dignità passiva106. 

In quel tempo Vittorini studiava il Vespro siciliano e lo giudicava, libe-
randolo da tutta la mitologia che lo caratterizzava nei racconti di storici e 
cronisti, come un fatto del tutto reazionario, privo di un distintivo carattere 
rivoluzionario. 

Condividendo l’idea crociana che l’avvenimento fosse stato “principio di 
molte sciagure e di nessuna grandezza”107, sosteneva che “non col Vespro 
la Sicilia partecipò ad una rivoluzione”. Leonardo Sciascia, attribuendo alla 
posizione vittoriniana una precisa componente ideologica, avviata a pole-
mizzare con il regime impegnato nella guerra di Spagna, riteneva che in 
quel giudizio:

si sente che lo scrittore sta lanciando un’invettiva su uno schermo che 
nascondeva altro momento che si dice rivoluzione, e non era. Ancora una 
volta, dunque, il Vespro viene chiamato a incorporarsi nel presente, a ser-
vire altro mito: quello della rivoluzione vera contro la falsa rivoluzione108.

Al mito del Vespro Vittorini si era avvicinato leggendo la Storia dei 
Mussulmani di Sicilia di Michele Amari, opera che lo aveva appassionato 
fin dal ’36 e di cui pubblicò una “coerente antologia”, a giudizio di Sciascia, 
col titolo I Mussulmani di Sicilia, presso Bompiani nel 1942: “e non è sen-
za un preciso significato questo ritorno all’Amari nell’anno ventesimo del 
fascismo”109. Ritenendo il classico di Amari un’opera d’arte, così come aveva 
già detto Vittorio Emanuele Orlando anni prima, Vittorini, nella Notizia pre-
messa al testo, sviluppando un impulso di natura autobiografica, individuava 
“benissimo” (Sciascia) i motivi intimi che avevano portato il grande storico 
siciliano a scrivere quel capolavoro.

105 Cfr. R. Bilenchi, Amici, cit., p. 114.
106 A questo proposito vd. lo scritto Di Vandea in Vandea, il Vespro siciliano, in «Letteratura», 

a. I, n. 4, ottobre 1937, pp. 11-22 poi in Letteratura arte società. Articoli e interventi 1926-1937, 
cit., pp. 1089-1102 e in La noia e l’offesa. Il fascismo e gli scrittori siciliani, antologia a cura di 
L. Sciascia, cit., pp. 55-70.

107 Cfr. B. Croce, Storia del Regno di Napoli, Bari, Laterza, 19585.
108 L. Sciascia, Il mito del Vespro, in Id., Cruciverba, Torino, Einaudi, 1983, pp. 12-22, a p. 22.
109 L. Sciascia, Pirandello, I. Girgenti, Sicilia, in Id., Pirandello e la Sicilia, Milano, Adelphi, 

pp. 13-52, a p. 17.
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[…] sembra che abbia avuto per punto di partenza, da come è scritta, una 
seduzione del cuore, qualche favolosa idea che l’Amari fanciullo si formò 
del mondo arabo tra letture di vecchi libri e i ricordi locali110.

Nel 1939 uscirono Le occasioni di Montale, mentre “si preparava il gran-
de disastro del mondo”. Le poesie montaliane “sono testi fondamentali, 
ricorda Contini – insieme con Conversazione in Sicilia di Elio Vittorini – per 
l’interpretazione esistenziale di quel momento storico di somma infelicità e, 
in qualche modo, rappresentano il viatico dei vinti111. A quel tempo risale 
anche la stesura del racconto breve Nome e lagrime – “il più perfetto dei brevi 
racconti simbolici del tempo di Conversazione in Sicilia”112 –, pubblicato su 
«Corrente» nell’ottobre 1939 e successivamente nel volume omonimo edito 
da Parenti di Firenze nel ’41.

Il linguaggio di Vittorini ha l’ambizione di spiegare sul piano lirico le 
tristi “storie del mondo” e di innalzare sul piano della poesia altre cose, come 
il lavoro, le ingiustizie, la lotta contro chi umilia i deboli, la miseria dei con-
tadini, le fatiche mal compensate degli operai, concetti questi sorretti da una 
perenne scoperta della terra e da uno stupore utopico. Impostato su base 
sostanzialmente autobiografica, il romanzo narra il viaggio del tipografo-
linotypista Silvestro Ferrauto in Sicilia, un intellettuale che vive in una città 
del Nord, “in preda ad astratti furori” e quieto in una “non speranza”. 

La lettura di Edoardo Sanguineti, risalente al 1966, in questa direzione 
spiega ancora la tramatura concettuale e la forma narrativa del romanzo pro-
prio prendendo in esame le sostanziali motivazioni dello straordinario incipit. 

Quanto agli «astratti furori», essi sono già, in prologo, forma universale 
di una questione esistenziale e situazionale, di cronache e di emblemi, di 
storia, finalmente, e di mito, che sta a decidere sulla porta, in nitida antici-
pazione, il tono totale del volume. E infatti, e del resto, «quieto nella non 
speranza» non è soltanto l’eroe, ma è il genere umano perduto, e il viaggio 
che si intraprende, sciogliendo il nodo delle «due strade», è quasi allegoria, 
a priori, di quel protendersi verso «altri doveri», verso «nuovi doveri», di 
cui presto sarà proclamato e verificato, e sempre oracolarmente, l’aperto 
sentimento. E sarà ovvio aggiungere che il grado zero dell’eroe implica 
l’impossibilità di redimere, con energia individuale, per forza di impresa, 
il «genere umano perduto», e afferma anzi l’impossibilità dell’eroe, l’im-

110 Ivi, p. 17.
111 G. Contini, Postremi esercizî ed elzeviri, postfazione di Cesare Segre, nota ai testi di 

Giancarlo Breschi, Torino, Einaudi, 1998, p. 143.
112 G. Contini, Elio Vittorini, in Id., Letteratura dell’Italia unita 1861-1968, Firenze, Sansoni, 

1968, pp. 876-86, a p. 882.
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possibilità di ‘ognuno’, di riscattarsi separatamente, di giustificarsi, anche 
soltanto in parte, per forza propria. Che è un bell’esempio di saldatura, 
e qui si introduce come canonico, per la sua portata, di saldatura, in un 
libro che in superficie si presenta così intimamente doppio, della funzio-
ne mitica, della struttura di fabulazione, con le prospettive del tipico, in 
ambiente di storico realismo narrativo113.

Incapace d’intervenire sulle finzioni del mondo – “sfogliavo il dizionario 
mio unico libro ormai che fossi capace di leggere” –, inerte di fronte al genere 
umano «perduto», ricevuta una lettera in cui il padre ferroviere lo sollecita 
a visitare la madre dopo quindici anni, con la memoria ancora otturata, 
affronta un viaggio in Sicilia, la terra della propria infanzia trascorsa «tra i 
fichidindia e lo zolfo, nelle montagne». Partito in treno da Milano la sera 
di sabato 6 dicembre, il protagonista si dirige a Siracusa per incontrare la 
madre così come gli aveva chiesto il padre Costantino nella lettera inviata 
da Venezia a tutti i suoi 5 figli “sparsi per il mondo”. Complessivamente la 
conversazione in Sicilia ebbe una durata di tre giorni e tre notti.

Il viaggio – un «viaggio poetico morale», secondo Pietro Pancrazi114 – 
assume il significato di un ritorno terapeutico alle origini della vita e il col-
loquio iniziatico con la madre rivela le intonazioni profonde del protagonista 
ossia conoscere e definire la propria condizione esistenziale in un tempo di 
“astratti furori” e autoapologetica inquietudine115. 

Il racconto ha inizialmente un andamento cronachistico e descrittivo, ma 
appena Silvestro giunge sull’isola ogni personaggio e ogni situazione assumo-
no valore simbolico e allusivo. Dopo avere incontrato in treno personaggi 
dai nomi e dai comportamenti emblematici – «l’uomo dalle arance, Coi Baffi 
e Senza Baffi, il Gran Lombardo, il catanese, il piccolo vecchio dalla voce 
di fuscello secco, il giovane malarico avvolto nello scialle», il protagonista 
capisce che forse non gli era «indifferente essere a Siracusa o altrove»116. 

Potente e vigoroso è il ritratto del Gran Lombardo, un esemplare vivente 
della storia epifanica e linguistica di quella Lombardia siciliana, entrata, a 
giudizio di Leonardo Sciascia, “nella condizione siciliana”117, che ebbe parte 

113 E. Sanguineti, Introduzione a Conversazione in Sicilia, [1966] Torino, Einaudi, 19786, pp. 
VII-XV, a pp. XIII-XIV.

114 P. Pancrazi, Elio Vittorini narratore lirico (1941), in Ragguagli di Parnaso. Dal Carducci 
agli scrittori d’oggi, III, cit., pp. 101-5, a p. 104.

115 Vd. P. Orvieto, Elio Vittorini, cit., pp. 338 e sgg.; le citaz. del resto sono tratte da E. 
Vittorini, Conversazione in Sicilia, in Le opere narrative, cit., pp. 569-710, alle pp. 571-72.

116 E. Vittorini, Conversazione in Sicilia, in Le opere narrative, I, cit., p. 597.
117 L. Sciascia, La Lombardia siciliana [1970], in Id., La corda pazza. Scrittori e cose della 

Sicilia, Torino, Einaudi, 1982, pp. 167-71, a p. 171 (n. ed. Milano, Adelphi, 20072, pp. 189-93).
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rilevantissima nei mondi dimenticati e autobiografici dello scrittore fino ai 
neolitici, illusori quanto visibili paesi raccontati nel romanzo postumo Le 
città del mondo.

Era un siciliano, grande, un lombardo o normanno forse di Nicosia, tipo 
anche lui carrettiere come quelli delle voci sui corridoi, ma autentico, 
aperto, e alto, e con gli occhi azzurri. Non giovane, un cinquantenne, e 
io pensai che mio padre lo ricordassi giovane, e snello, magro, recitando 
il Macbeth, vestito di rosso e nero. Doveva essere di Nicosia o Aidone; 
parlava il dialetto ancora oggi quasi lombardo del Val Demone: Nicosia 
o Aidone. […] Aveva una piccola barba pepe e sale, gli occhi azzurri, la 
fronte olimpica. Stava senza giacca, nel freddo scompartimento di terza 
classe, un tipo carrettiere forse solo per questo, non per altro, e teneva 
arricciato il naso di sopra al pelo scarso dei baffi e della barba, ma capel-
luto come un uomo antico, senza giacca, in manica di camicia a piccoli 
quadri, e un panciotto enorme, marrone, con sei taschini118. 

Il Gran Lombardo “era di Leonforte, su nel Val Demone tra Enna e 
Nicosia, era un padrone di terre con tre belle figlie femmine”: somiglia al 
padre di Silvestro (e di Elio), ma con un carattere robusto, meno fantasio-
so, ed è un siciliano che non si accontenta di essere un buon cittadino ma 
intende “acquistare un’altra cognizione, e sentirsi diverso, con qualcosa di 
nuovo nell’anima”. Vuole sentirsi più in pace “con gli uomini come uno, 
disse, come uno che non ha nulla da rimproverarsi”119. Per questo avrebbe 
rifiutato tutto quello che possedeva, anche le sue terre e il cavallo, “alto e 
fiero”, su cui pure si sentiva un re.

Avrebbe voluto avere una coscienza fresca, così disse, fresca, e che gli 
chiedesse da compiere altri doveri, non i soliti, altri, dei nuovi doveri, e 
più alti, verso gli uomini, perché a compiere i soliti non c’era soddisfa-
zione e si restava come se non si fosse fatto nulla, scontenti di sé, delusi.
«Credo che l’uomo sia maturo per altro» disse. «Non soltanto per non 
rubare, non uccidere, eccetera, e per essere buon cittadino… credo sia 
maturo per altro, per nuovi, per altri doveri. È questo che si sente, io 
credo, la mancanza di altri doveri, altre cose, da compiere… Cose da fare 
per la nostra coscienza in un senso nuovo»120.

A giudizio di Spinazzola questi discorsi suonano come una illuminazio-
ne per Silvestro, “da cui procede il risveglio morale del protagonista, fuori 

118 E. Vittorini, Conversazione in Sicilia, cit., p. 586.
119 Ivi, p. 589.
120 Ivi, p. 590.
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dall’inerzia dei suoi astratti furori”121. L’incontro con il Gran Lombardo lo 
scuote, lo libera dall’ottundimento e dalla inettitudine, gli ridona forze morali 
e vitalità ideale. Silvestro sente di essere, verosimilmente, somigliante all’Al-
fonso Nitti di Una vita di Svevo122, di non dover più distrattamente guardare 
la moglie e sfogliare il dizionario come suo “unico libro”, ma riprendere il 
suo progetto di vita. E questo lo si comprende nell’anatomia del dialogo 
con la madre del capitolo XVII, in cui si parla proprio del Gran Lombardo 
e del suo essere “un uomo…”123.

Anche il nonno di Sciascia, che si chiamava Leonardo, “era un gran 
lombardo alla Vittorini dagli occhi azzurri, […] un settentrionale”124. Probabil-
mente proprio lo scrittore di Racalmuto ha saputo cogliere, da siciliano e da 
grande intellettuale, il senso letterario della Sicilia lombarda – “un’astratta sin-
tesi, una illusione, un mito” – e l’implicito decoro morale del Gran Lombardo.

La verità è che attraverso il Gran Lombardo, e ritagliando una Sicilia 
lombarda, Vittorini tentava di risolvere quella profonda e drammatica 
contraddizione che è nei siciliani migliori, nei siciliani che non partecipano 
di quella che Lampedusa chiama la follia siciliana (la follia di credere la 
Sicilia perfetta e se stessi portatori di un modo di vita impareggiabile); 
la contraddizione, per dirla con antiche parole, del «nec tecum nec sine 
te vivere possum»125.

Nel Garofano rosso il padre di Alessio Mainardi “era venuto di Lombardia 
nella città del nonno” ed aveva fatto conoscere i mattoni “in quella parte 
del mondo” consentendo che le case, “anche da queste parti”, costassero 
un terzo di quello che costano. In occasione dell’acquisto del terreno su cui 
fabbricare mattoni aveva conosciuto il nonno, anch’egli un normanno, e in 
capo ad un anno aveva sposato la figlia e costruito la fornace126. 

La seconda parte di Conversazione in Sicilia si apre con il racconto di un 
favoloso viaggio in un treno dai piccoli vagoni verdi, quasi ripreso da un libro 
salgariano o da un racconto di Ernest Haycox sulla Frontiera americana, 
lungo la ferrovia secondaria, “da Siracusa per le montagne”, per raggiungere 
il paese della madre: 

121 V. Spinazzola, Un aquilone sulla Sicilia, in Itaca, addio, cit., p. 65.
122 E. Vittorini, [«Una vita»], in «Solaria», a. V, n. 12, dicembre 1930, pp. 47-58 poi in 

Letteratura arte società, cit., pp. 206-18.
123 E. Vittorini, Conversazione in Sicilia, cit. pp. 619-22.
124 L. Sciascia, La Sicilia come metafora. Intervista di Marcelle Padovani, Milano, Mondadori, 

1979, p. 12.
125 L. Sciascia, La Lombardia siciliana, cit., p. 169.
126 E. Vittorini, Il garofano rosso, cit., p. 297. 



 SENTII FINITA PER SEMPRE LA MIA VACANZA 31

Alle tre, nel sole di dicembre, dietro il mare che scoppiettava nascosto, 
il trenino entrava, piccoli vagoni verdi, in una gola di roccia e poi nella 
selva dei fichidindia. era la ferrovia secondaria, in Sicilia, da Siracusa per 
le montagne, Sortino, Palazzolo, Monte Lauro, Vizzini, Grammichele.
Cominciarono a passare le stazioni, casotti di legno col sole sul cappello 
rosso dei capistazione, e la selva si apriva, si stringeva, di fichidindia alti 
come forche. Erano di pietra celeste, tutti fichidindia, e quando si incon-
trava anima viva era un ragazzo che andava o tornava, lungo la linea, 
per cogliere i frutti coronati di spine che crescevano, corallo, sulla pietra 
dei fichidindia. Gridava al treno mentre il treno gli passava davanti127.

Subito dopo l’arrivo nel paese avviene l’incontro tra Silvestro e la madre 
(capp. X-XI), che ha il nome dichiaratamente simbolico di Concezione. La 
conversazione prende subito la strada della rievocazione del tempo dell’in-
fanzia e degli odori del passato, e la scelta stilistica è quella di una calibrata 
sintassi narrativa in cui spazio acquisisce la forma aperta del dialogo tra i 
personaggi, che qui si sostituisce al colloquio con se stessi utilizzato dall’A. 
nelle opere precedenti.

Venne odore di aringa ad arrostire, così mia madre soggiunse: «Andiamo 
in cucina… Ho l’aringa sul fuoco!». 
Si andò nella stanza accanto dove il sole batteva sulla spalliera di ferro 
scuro del letto, e di là nella piccola cucina dove il sole batteva su ogni 
cosa. In terra, dentro una pedana di legno, c’era acceso un braciere di 
rame. L’aringa vi arrostiva sopra, fumando, e mia madre si chinò a voltarla. 
«Sentirai com’è buona» disse.
«Sì» dissi io, e respiravo l’odore dell’aringa, e non mi era indifferente, mi 
piaceva, lo riconoscevo odore dei pasti della mia infanzia. «Immagino 
non ci sia nulla di più buono dissi». E domandai: «Ne mangiavamo, 
quand’ero ragazzo?».
«Altro che» disse mia madre. «Aringhe d’inverno e peperoni d’estate. era 
sempre il nostro modi di mangiare. Non ti ricordi?»128.

Le oscillazioni liriche formano la tramatura di uno stile inequivocabil-
mente altero e umile al tempo stesso, che conserva una intrinseca solennità 
e monumentalità anche nelle parti in cui predominano il ragionamento o 
la riflessione misteriosamente inquietante. 

La signora apparve, alta, con la testa chiara, e io riconobbi perfettamente 
mia madre, una donna alta coi capelli castani quasi biondi, e il mento 

127 E. Vittorini, Conversazione in Sicilia, cit., p. 598.
128 Ivi, p. 602.
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duro, il naso duro, gli occhi neri. Aveva sulle spalle una coperta rossa in 
cui si teneva calda129.

La critica ha trovato in questa prova narrativa uno dei più fertili e appe-
tibili territori di discussione, esercitandosi in aspre polemiche sul problema 
ideologico – disadorne e stolte le insistite accuse di intellettualismo e popu-
lismo di Asor Rosa130 –, sulle diverse metodologie adattabili per enuclearne 
i significati figurali, sulle implicazioni psicoanalitiche, studiate con cura da 
Michel David131, sulle valenze culturali di situazioni, personaggi, nomi. Ma 
è di Gianfranco Contini la più efficace definizione di Conversazione in Sicilia: 
“È uno dei più degni testi simbolici del secolo, con un incantevole bilancia-
mento di realtà e sovrasenso […]”132.

Nel romanzo scorre una sacra rappresentazione basata su un’umanità 
misera e abbattuta, angosciata e punita, ammalata e sconfitta, vittima del male 
che offende il mondo, di quel dolore universale riconosciuto in questo angolo 
aspro e spento di Sicilia che però, come suggerisce Vittorini in chiusura del 
libro, potrebbe essere Persia o Venezuela od ovunque sotto ogni latitudine 
un uomo tenti di sopraffare un altro uomo.

Ancora nel ’41 Vittorini aveva preparato l’antologia Americana, vasto 
catalogo della narrativa statunitense, e insieme rassegna dei motivi della 
propria battaglia culturale; la censura non gli permise però di far circolare 
l’opera con i “cappelli” d’inquadramento e di commento redatti da lui, e ne 
bloccò la diffusione133. Il libro, dopo varie trattative condotte direttamente 
dall’autore e dal suo editore, uscì comunque nel 1942 (Milano, Bompiani) 
con i soli testi antologici e una prefazione dignitosa quanto «addomesticata» 
di Emilio Cecchi, che Alessandro Pavolini, ministro della cultura popolare, 
si affrettò a definire “eccellente”134.

In lettera del 27 maggio 1942 a Vittorni, Cesare Pavese, giudicando 
con estremo favore i commenti censurati, coglieva una stretta relazione tra 

129 Ivi, p. 601.
130 A. Asor Rosa, Scrittori e popolo, cit., pp. 120-25 
131 Vd. M. David, La psicoanalisi nella cultura italiana, cit., pp. 451-54.
132 G. Contini, Elio Vittorini, in Letteratura dell’Italia unita 1861-1968, cit., a p. 877. Profondo 

è anche il giudizio critico di Pancrazi secondo cui: “Conversazione in Sicilia porta con sé un 
amaro entusiasmo per cui lo ricorderemo”: P. Pancrazi, Scrittori d’oggi, IV, cit, p. 128.

133 L’edizione non censurata redatta nel ’41 è apparsa in Americana. Raccolta di narratori, 
a cura di E. Vittorini, con in appendice il saggio di Sergio Pautasso, L’avventura americana, 
Milano, Bompiani, 1968, 2 voll.

134 Cfr. V. Bompiani, Il mestiere dell’editore, Milano, Longanesi, 1988, pp. 119-22. I ricordi 
di Bompiani non sono privi di inesattezze. Fu Pavese, ad esempio, e non Vittorini a tradurre 
Uomini e no di Steinbeck nel ’38.
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il lavoro di Americana e Conversazione in Sicilia. Il brano merita di essere 
letto per intero in quanto costituisce una esemplare lettura della poetica 
vittoriniana.

Caro Vittorini, 
ti sono debitore di questa lettera perché penso ti faccia piacere sentire che 
siamo tutti solidali con te (...) e tutto il pregio e il senso dell’Americana 
dipende dalle tue note. In dieci anni dacchè sfoglio quella letteratura 
non ne avevo ancora trovata una sintesi così giusta e illuminante. Voglio 
dirti questo, perché certamente quando le tue note correranno il mondo 
in Piccola storia della cultura poetica americana, salterà su chi rileverà che 
esse sono estrose sì ma fantastiche. Ora, va gridato che appunto perché 
fanno racconto, romanzo se vuoi, invenzione, per questo sono illuminanti. 
Lascio stare la giustezza dei singoli giudizi, risultati di altrettante intime 
monografie informatissime, e voglio parlare del gioco tematico della tua 
esposizione, del dramma di corruzione purezza ferocia e innocenza che 
hai instaurato in quella storia. Non è un caso né un arbitrio che tu la 
cominci con gli astratti furori, giacché la sua conclusione è, non detta, 
la Conversazione in Sicilia. In questo senso è una gran cosa; che tu vi hai 
portato la tensione e gli strilli di scoperta della tua propria storia poetica, 
e siccome questa tua storia non è stata una caccia alle nuvole ma un 
attrito con la letterat. mondiale (quella letterat. mondiale che è implicita, 
in universalità, in quella americana – ho capito bene?), risulta che tutto 
il secolo e mezzo americ. vi è ridotto all’evidenza essenziale di un mito 
da noi tutti vissuto e che tu ci racconti135.

Nel ’41 era apparsa, ancora per Bompiani, e sempre a cura di Vittorini, 
l’antologia del Teatro spagnolo. Raccolta di drammi e commedie. dalle origini ai 
nostri giorni136. 

Vittorini sin dai primi mesi del ’43, in una Milano “in prima linea”, 
avvolta nei funebri quanto tragici riti del fascismo di Salò e dalle disgrazie 
della guerra, partecipò attivamente alla lotta clandestina137; e conseguenza 
letteraria di questo suo impegno civile e politico fu Uomini e no, nel cui titolo 

135 C. Pavese, Lettere 1924-1944, a cura di Lorenzo Mondo, Torino, Einaudi, 1966, pp. 
634-35, a p. 634.

136 Sui rapporti tra Vittorini e Valentino Bompiani si rinvia a Caro Bompiani. Lettere con 
l’editore, a cura di G. D’Ina e G. Zaccaria, Milano, Bompiani, 2007. 

137 “All’indomani della caduta del fascismo, il 26 luglio 1943, viene arrestato e rinchiuso 
nel carcere di San Vittore, da cui sarà liberato poco prima dell’8 settembre. La guerra, la 
militanza politica nella Resistenza, la collaborazione attiva alla stampa clandestina del PCI 
non interrompono la sua ricerca. Medita sulla vita e sulla storia come istituzione e ruolo, 
sulla morte come nascita alla consapevolezza, e traduce le sue meditazioni in racconti brevi 
e in un altro romanzo che verrà pubblicato nel ’45, subito dopo la Liberazione. È Uomini 
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è presumibile un’assonanza con l’amato e ammirato Uomini e topi di John 
Steinbeck, tradotto da Pavese nel 1938, come già ricordato, per Bompiani. 
Apparso nel giugno del ’45 sempre per Bompiani, il romanzo racconta la 
storia intima della Resistenza milanese, del gappista Enne 2, un intellettuale 
in lotta contro il male impersonato dalla ferocia dell’ufficiale tedesco Clemm 
e dal fascista Cane Nero. Enne 2, di origini siciliane, vive, in una personale 
condizione di “sdoppiamento”, un disperato dramma d’amore con l’indecisa 
Berta, la donna che una sera d’inverno rivede bambina, ritornato anch’egli 
nel desiderato innocente mondo della fanciullezza, per tentare d’impedirle 
“di incontrare l’uomo che la renderà infelice” (Panicali). Il libro ottenne 
da subito uno straordinario successo e sollevò molte polemiche tra quanti 
avevano partecipato alla lotta di liberazione. Anni dopo ancora Asor Rosa, 
poco opportunamente, sostenne che nel libro “la Resistenza vive in funzio-
ne di un problema personale”. Uomini e no aprì la strada a una letteratura 
resistenziale meno ancorata alla pur fertile ma alquanto esausta narrativa 
di tipo documentaristico. La struttura del libro, le sequenze dialogiche, la 
doppia composizione dei caratteri di stampa – capitoli in tondo (113) e in 
corsivo (23) – e le soluzioni linguistiche sperimentate attenuavano i registri 
storico-realistici e perseguivano, superando le aspettative memorialistiche, 
il consolidamento di un piano allegorico e universale attraverso personag-
gi come l’operaio che, nell’ultima pagina del libro, non uccide il soldato 
tedesco perché “era un tipo troppo triste” e poi “sembrava un operaio”. 
Sui capitoli in corsivo la Panicali ha ricordato che “possono, a ragione, 
venire assimilati ai cori delle tragedie greche classiche, perché sono una 
sorta di commento atterrito dall’incalzare della violenza”138. Nel romanzo 
la toponomastica di Milano, strade, piazze, vicoli, palazzi, alberghi, è at-
tenta, precisa, rigorosamente realistica: ancora una volta si assiste non ad 
una mimesi della realtà ma ad una sua utilizzazione. Del testo fu realizzata 
una riduzione teatrale da Raffaele Crovi ed Enrico Vaime, rappresentata 
nel gennaio 1977.

Sulla linea dell’attivo impegno politico-culturale assunto nell’immediato 
dopoguerra, nel settembre del 1945 lo scrittore, riprendendo il titolo della 
celebre rivista di Carlo Cattaneo, diede vita al settimanale (poi, dal numero 
29 del 1° mag. ’46, mensile) «Il Politecnico», che nei trentanove numeri 
usciti tra il settembre ’45 e il dicembre ’47 si proponeva un’ampia opera 
di divulgazione culturale, una ricerca di linguaggi nuovi e una oltremodo 

e no, che appartiene a un tempo serio e aspro ormai lontano: un tempo di forti illusioni e 
delusioni”: A. Panicali, Elio Vittorini, cit., p. 192. 

138 A. Panicali, Elio Vittorini, cit., p. 193.
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audace provocazione critica, tesa a “esplorare, sondare, smuovere terreni 
problematici e culture”139. 

I conflitti con Palmiro Togliatti e Mario Alicata insorsero sul problema 
del complicato rapporto tra cultura e politica e sulla necessità reclamata 
dagli intellettuali della sinistra di avere una certa libertà di azione rispetto alle 
esigenze ideologiche del PCI; ne scaturì un acceso ed esasperato dibattito, 
che si allargò a scrittori di altri orientamenti ideologici. 

In un articolo intitolato Politica e cultura Vittorini cercava di chiarire la 
posizione degli intellettuali contrari ad aggiogare la propria attività creativa 
a interessi e scopi di parte:

Non voglio dire che politica e cultura siano perfettamente distinte […]. 
Ma certo sono due attività, non un’attività sola; e quando l’una di esse 
è ridotta (per ragioni interne o esterne) a non avere il dinamismo suo 
proprio, e a svolgersi, a divenire, nel senso dell’altra, sul terreno dell’altra, 
come sussidiaria o componente dell’altra, non si può non dire che lascia 
un vuoto nella storia140.

Negli anni successivi, “senza il minimo mutamento ideologico”, Vittorini, 
provato dal rapporto con il mondo politico e ampiamente deluso dai suoi 
meccanismi, si venne allontanando dal dottrinarismo marxista conservando 
una più defilata e autonoma posizione nell’ambito della sinistra italiana141. 

Nel ’46 aveva lavorato con piena soddisfazione al romanzo breve Il 
Sempione strizza l’occhio al Frejus (Milano, Bompiani, 1947), un’efficace esi-
bizione delle proprie doti letterarie e del piacere, vittorinianamente inteso, 
della scrittura142. L’autore, nella autobiografica prefazione al Garofano rosso, 

139 G. C. Ferretti, «Politecnico» tra divulgazione e avanguardia, in Id., La letteratura del rifiuto 
ed altri scritti, Milano, Mursia, 19812, pp. 357-66, a p. 360. Su Uomini e no vd. in particolare 
G. Noventa, Il grande amore in «Uomini e no» e in altri uomini e libri, Milano, All’Insegna del 
Pesce d’Oro, 1969; F. Fortini, Rileggendo«Uomini e no», Berta, Enne Due e Giacomo Noventa, 
in «Il Ponte», 31 luglio-31 agosto 1973, cit.; E. Esposito, Vittorini e no, in «Belfagor», a. LVI, 
n. 3, 31 maggio 1987, pp. 269-83. Sulla questione dei corsivi vd. R. Montesanto, Nota al 
«corsivo» in Uomini e no, in Elio Vittorini (atti del Convegno nazionale di studi, Siracusa-Noto, 
1976), cit., pp. 79-87.

140 E. Vittorini, Diario in pubblico, cit., pp. 297-99, a p. 297. Sul tempo del «Politecnico» 
vd. E. Vittorini, Gli anni del «Politecnico». Lettere 1945-1951, a cura di C. Minoia, cit.

141 E Vittorini, Le vie degli ex-comunisti (1951), in Gli anni del «Politecnico», cit., pp. 429-
34, a p. 431.

142 “Riuscire a scrivere è certo riuscire ad avere il piacere di scrivere. È non avere diffidenze 
col proprio scrivere. È non avere da preoccuparsi di fare i conti e fare il ragioniere con le 
cose di cui si scrive. È potersi abbandonare alla cosa che si ha dentro, e a tutto il suo sole 
ma insieme a tutta le sua ombra”: E. Vittorini, Prefazione alla prima edizione del «Garofano 
rosso», in Le opere letterarie, cit., I, p. 442.
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affermò che lo considerava “più buono di Conversazione in Sicilia”143. Negli 
ultimi anni – in un’intervista del 1965 – ritornò sui propri passi e riconobbe 
che gli astratti furori di Silvestro dovevano essere preferiti alla dignitosa 
famiglia operaia del Sempione144.

Nel romanzo vengono di nuovo convocati i principali Leitmotiven della 
sua narrativa: una vivida proposta morale, il notevole sforzo stilistico, la 
cura del ritmo narrativo e la ricerca di un astratto umorismo, l’uso di miti 
e simboli che determinano il significato ultimo della storia, l’allusione a un 
mondo originario poetico e metaforico, la comparsa di personaggi emblema-
tici  (per es. il nonno-elefante, simile a quelli immaginati nella nostra infanzia, 
oppure Muso-di-Fumo, il vecchietto che suonava lo zufolo, trovato morto 
“con la faccia nera di fumo del suo lavoro”); la fictio fortemente intrisa di 
realtà: l’ambientazione è alla periferia di una metropoli del secondo dopo-
guerra – certamente Milano, anche se mai nominata – ai margini del bosco 
di Lambrate, dove abita una famiglia operaia. I personaggi sono in attesa di 
un tempo in cui gli uomini potrebbero essere simili ad elefanti, “ma liberi 
e non di qualcuno, non d’un serraglio”. Il ragazzo io-narrante della storia, 
senza nome, è cosciente però che: “Non è un tempo che può esserci stato. 
È un tempo che può, semmai, venire. Io non sarei qui solitario, in tempo 
simile”145. Ad un certo punto il ragazzo, disoccupato così come tutti i com-
ponenti della sua famiglia tranne il fratello Euclide, riparatore di biciclette 
sotto padrone, coglie il senso del continuo paragonare il nonno da parte 
della madre a tutto quello che “nel mondo è come lui”.

Non sono “il nonno” per noi anche gli altri che furono al Sempione e 
al Frejus con lui? E che cosa è per noi ognuno che fu alla fabbrica del 
Duomo, come il nonno al Frejus? Che cosa è per noi ognuno che, come 
il nonno, al Frejus, fu al Colosseo? Che cosa ognuno, idem idem, che 
fu alla Muraglia della Cina? che cosa ognuno che fu alle Piramidi? Eh? 
Che cosa?146

A partire dal 1947, ancora impegnato nella faticosa esperienza del 
«Politecnico»147, e attraversato da un processo di ripensamento delle pos-

143 “[…] ho potuto scrivere il Sempione che io considero più buono di Conversazione e il 
mio libro migliore, per quanto meno ricco, con quel suo unico motivo. La critica dice di no; 
cambierà parere col tempo […]”: E. Vittorini, Prefazione alla prima edizione del «Garofano 
rosso», cit., p. 443.

144 Cfr. E. Vittorini, Perché si scrive, in «Il Menabò», n. 10, 1967, pp. 59-63.
145 E. Vittorini, Il Sempione strizza l’occhio al Frejus, introd. di Marco Forti, Milano, 

Mondadori, 1988, pp. 34-35.
146 Ivi, p. 41.
147 “[…] i narratori ricavavano dal confronto con una realtà che smentiva i riti letterari del 
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sibili aspirazioni etico-morali della letteratura – questo tempo da taluni è 
stato definito persino di metamorfosi148 –, pubblicò su «La Rassegna d’Italia» 
(feb. 1947-set. 1948) Lo zio Agrippa passa in treno, che, riscritto, divenne Le 
donne di Messina (Milano, Bompiani, 1949; una successiva edizione è del 
1964), un poderoso, articolato racconto dell’Italia post-bellica e dei suoi 
cambiamenti, indubbiamente uno dei testi più emblematici delle nuove vie 
intraprese da Vittorini, costantemente in dialogo con gli avvenimenti e la 
storia del nostro paese149. 

Le donne di Messina, un affresco luminosissimo della modernità e del 
cambiamento, è un romanzo che nelle sue varie versioni si caratterizzò 
come espressione del progressivo lavoro di riflessione sui temi offerti dai 
mutamenti della società postbellica e in particolare di quella, tecnologica e 
industriale, nata negli anni del boom economico. Definito “il romanzo più 

ventennio un’idea della scrittura come impegno etico e politico, tentando un dialogo con il 
potere o l’ideologia. Questo accadeva soprattutto al Vittorini e al suo «Politecnico», dal ’45 
al ’47, che fu l’episodio più generoso e più esemplare, anche nell’insuccesso, della ricerca di 
una mediazione non passiva fra l’intellettuale scrittore e l’avanguardia, la militanza politica”: 
E. Raimondi, Le poetiche della modernità, Milano, Garzanti, 1990, p. 88.

148 “La metamorfosi di Vittorini trova le sue ragioni nella sfiducia che ora egli dimostra 
sia nei confronti della cultura, che non ha saputo impedire gli orrori della guerra, sia nella 
letteratura – in particolare, quella di tipo romanzesco – che rivela l’inadeguatezza dei suoi 
strumenti espressivi allorché deve portare a conoscenza dell’uomo la nuova realtà storica e 
sociale che sta vivendo”: S. Pautasso, Guida a Vittorini, cit., p. 178. 

149 “Il tempo passa, è passato, è venuto l’autunno, poi l’inverno, poi il marzo, il giugno, 
l’agosto e di nuovo l’autunno, il ’47 e il ’48, la guerra fredda, il piano Marshall, il 18 aprile, 
il governo democristiano, il ponte aereo per Berlino, è venuta e andata Rita Hayworth, è 
venuto e andato il Terzo uomo con Orson Welles, è venuto il primo turboreattore a portare 
passeggeri invece dei Dakota, è venuto il camion chiamato Leoncino, sono venute le Vespe 
e le Lambrette, il frumento è salito di costo tre volte, i metalmeccanici hanno ottenuto un 
nuovo contratto nazionale, c’è stato un attentato a Togliatti, c’è stato uno sciopero generale 
per l’attentato a Togliatti, c’è stata la repressione per lo sciopero generale, la polizia cosid-
detta Celere ha fatto le sue prime comparse in pubblico con le jeeps in corsa su e giù per i 
marciapiedi, c’è stato un riflusso di capitali tonati dall’estero, i miliardari hanno riaperto le 
loro ville dei laghi, i plurimiliardari sono scesi dai loro yachts panamensi nei locali notturni 
dei villaggi liguri già di pescatori, la gioventù s’è voltata a ballare la samba invece del boogie-
woogie, l’estate delle spiagie si è popolata di ragazze in costume da bagno a due pezzi, ma 
lo zio Agrippa continua a viaggiare esattamene come nel ’46 sui treni che un giorno lo por-
tano da Bologna verso Milano e uno da Roma verso Villa S. Giovanni, uno lungo la costa 
etrusca verso Genova e uno lungo l’adriatica verso Brindisi, uno via Piacenza e Alessandria 
verso Torino e uno via Mestre verso Udine o verso Trieste, uno lungo l’Arno da Firenze 
a Pisa e uno da Bologna verso Rimini e Pesaro. Stazioni e treni non sono esattamente gli 
stessi […]”: E. Vittorini, Le donne di Messina, introd. di Sergio Pautasso, Milano, Mondadori, 
1987, pp. 352-53.
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utopistico della nostra letteratura del dopoguerra”150, l’opera ebbe, come si 
è detto, un procedere lungo e tormentato151. 

Con un eccesso ideologico paragonabile soltanto a quello riversato da 
Mario Alicata nei suoi interventi di critica letteraria, Asor Rosa, riprendendo 
la sostanza delle critiche impudenti rivolte a Il Sempione strizza l’occhio al 
Frejus, incurante di una serie di elementi narrativi e stilistici nonché della 
qualità dell’impegno vittoriniano nel secondo dopoguerra – frutto di “una 
poetica mai ferma”152 –, ha definito Le donne di Messina “il romanzo più sco-
pertamente populistico di Vittorini”. Spiegando i motivi di questa definizione, 
stabilisce una volontaria, forzata linea di confluenza tra i personaggi del ro-
manzo e quelli proposti dalla narrativa americana degli anni Trenta-Quaranta.

L’effetto complessivo è più che deludente. Questi popolani obbligati a 
parlare come i personaggi dei romanzi di Caldwell e di Saroyan, fini-
scono per essere delle semplici macchiette, come per altri versi saranno 
macchiette i popolani dei romanzi naturalistici dello stesso periodo153.

Italo Calvino, dal ’59 al ’67 suo compagno nell’avventura dei dieci numeri 
di «Il Menabò»154, analizzando la storia della composizione del romanzo, 
paragonò Vittorini a un pittore impegnato a produrre un affresco: dovendo 
apportare modifiche a quel che ha fatto, preferisce lavorare direttamente 
sul dipinto “per coprire delle zone con intonaco e ridipingere, quasi con la 
mano di prima ma con la coscienza di adesso”155. Le donne di Messina nel 
giudizio calviniano “avrebbe potuto essere un grandissimo libro. Ci sono 
cose che compensano di quanto v’è di poco convincente. Ci sono dei brani 
di prosa tra i più belli certo di Vittorini e della letteratura italiana contem-
poranea […]”156. 

150 S. Pautasso, Introduzione a E. Vittorini, Le donne di Messina, cit., pp. V-XVII, a p. VI.
151 In una lettera del marzo 1949 Vittorini comunicava ad Ernest Hemingway che stava 

correggendo le bozze di un libro di 500 pagine: “E per titolo ho scelto Le donne di Messina. 
Riferendomi a una vecchia canzone siciliana del duecento dove si parla di donne messinesi 
che lavorano a ricostruire le mura della città assediata. Deh! come è gran pietate – de le donne di 
Messina – veggendole scarmigliate – caricar pietre e calcine”. E. Vittorini, Gli anni del «Politecnico». 
Lettere 1945-1951, cit., p. 233. 

152 P. Bigongiari, L’uomo e lo spettro [1966], in Id., Prosa del Novecento, Firenze, La Nuova 
Italia, 1970, pp. 103-11, a p. 103.

153 A. Asor Rosa, Scrittori e popolo, cit., [1988], p. 140.
154 Sulla rivista vd. «Menabò» (1959-1967), a cura di D. Fiaccarini Marchi, Presentazione di 

I. Calvino, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1973.
155 I. Calvino, Vittorini: progettazione e letteratura (1967), in Una pietra sopra, in Saggi. 1945-

1985, a cura di Mario Barenghi, I, cit., pp. 160-87, a p. 172.
156 I. Calvino, Le donne di Messina [1949], in Saggi, I, pp. 1264-67, a p. 1266.
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Nel 1949 Vittorini aveva mantenuto una fitta corrispondenza con Ernest 
Hemingway, convinto ed entusiasta prefatore dell’edizione statunitense di 
Conversazione in Sicilia157; e nel dicembre dello stesso anno iniziava anche 
la stesura del romanzo o racconto lungo La Garibaldina, che fu edito solo 
sette anni dopo insieme con Erica e i suoi fratelli, presentato quest’ultimo 
come il “romanzo interrotto”. 

Ne La Garibaldina – opera di risentita polemica nei confronti della dispe-
razione del vivere contemporaneo che riduce o annulla la voglia di combat-
tere soprattutto nei giovani – si compie il classico svolgimento vittoriniano, 
ossia il possibile sfociare del cupo pessimismo in una visione allegorica ed 
esemplare del mondo, intenzionata ad affermare una non negoziabile riven-
dicazione morale dei comportamenti umani e dei suoi doveri. Così come il 
Silvestro di Conversazione in Sicilia anche il giovane bersagliere, protagonista 
di questa nuova storia ambientata nel 1912, viaggia in treno – per Terranova, 
Licata, Canicattì –, attraversando una Sicilia notturna, per tornare a casa a 
trascorrere qualche giorno di licenza. Sulle poltrone dai velluti rossi della 
prima classe di un treno voluto dai politici locali per non condividere il 
viaggio con mortidifame, contadini e zolfatari, il soldato conosce una vecchia 
baronessa di nome Leonilde, una Mi-la-ne-se che nel 1860 e nelle imprese 
successive era stata al seguito di Garibaldi: da qui le derivava il soprannome 
di Garibaldina158.

La descrizione nell’oscurità dei fichidindia di Comiso, della campagna di 
Vittoria o della città di Gela – chiamata fino a vent’anni or sono Terranova – 
annuncia già i paesaggi lunari ed impossibili de Le città del mondo, con la 
presentazione di un vivacissimo repertorio toponomastico e una folgorante 
conoscenza dei posti visti da ragazzo.

Chiamata Dirillo e Ponte Dirillo da est a nord-est, e Uomo morto a 
nord, e Serra Gibilscemi più a nord, e Manfria e Mongiova nonché Suor 
Marchesa e serra dei drasi o complessivamente Buterese per tutto l’ovest-
nord-ovest, questa fascia di mondo non compiuto, che se si districa dalle 

157 Cfr. E. Vittorini, Gli anni del «Politecnico», cit., pp. 214 e sgg.
158 Conseguenza di una suggestiva interpretazione critica, a proposito di Leonilde, è sta-

to scritto: “più che un personaggio drammatico, come lo erano intrinsecamente quelli di 
Conversazione in Sicilia, la baronessa pare ricollegarsi a certi personaggi dell’opera buffa da un 
lato, e dall’altro, a certi protagonisti del romanzo popolare d’avventura o, meglio ancora, ad 
alcune figure di vecchi terribili che costellano la mitologia dell’epopea del West: in sostanza, 
personaggi più grotteschi che reali, che divertono più che indurre a riflettere”: S. Pautasso, 
Elio Vittorini, in Aa.Vv., Novecento, VII, Gli scrittori e la cultura letteraria nella società italiana, 
Milano, Marzorati, 19882, pp. 209-45, a p. 229. L’idea del Far-West, come visto, l’aveva 
evocata lo stesso Vittorini nelle pagine del racconto La mia guerra. 
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bave della malaria o elevato di almeno duecento metri, forma la notte da 
tre parti dell’altura di Terranova, come dalla quarta il mare, un’immensità 
senza un lume in cui la vacillante lanterna d’un carretto fa temere a chi 
la scorge, finché non ode anche il cigolìo delle ruote, di nemici stranieri 
e forse sovrannaturali che vengano a uno sterminio159.

Tra il dicembre del ’51 e gli inizi del ’52 Vittorini avviò la stesura del 
romanzo Le città del mondo, cinque storie o percorsi di fuga costruiti intorno 
ad altrettante coppie di personaggi: i pastori di pecore Rosario e il padre, 
Nardo e il padre; Gioacchino e Michela; la ragazza di Valdemone, poi di-
ventata Rea Silvia, e Odeida; la originalissima e allegorica vecchia signora 
delle Madonie – dal suo balcone, posto a 1376 metri sul livello del mare, 
con un cannocchiale da marina, scrutava il cielo e le “terre e città di tre 
province in basso…”160 – con la pronipote Manilla161. 

Sin dal fatato incipit il lettore segue viaggiatori incantanti che si raduna-
no fuggiaschi, sebbene “non si sarebbe potuto dire che fuggissero insieme”, 
lungo le rotte terrestri di sconosciute isole del tesoro, alla scoperta dell’intero 
universo: ogni paese o villaggio della Sicilia è da considerarsi una città del 
mondo. 

Uno degli anni in cui noi uomini di oggi si era ragazzi o bambini, sul 
tardi d’un pomeriggio di marzo, vi fu in Sicilia un pastore che entrò col 
figlio e una cinquantina di pecore, più un cane e un asino, nel territorio 
della città di Scicli162.

Rosario, in questo sommerso, inedito e indecifrabile pellegrinaggio, se-
guiva il padre “ignaro del pericolo da cui veniva costretto a mettersi in 
salvo”. Nel verde plenilunio “che si stese quella notte sulla Sicilia e il mare 
intorno, rompendo l’oscurità”, mentre i due pastori col loro gregge vanno 
verso l’altopiano dell’Irminio, si scorgono uomini che “parevano in fuga”: a 
cavallo, camminando sulle tegole dei tetti, strisciando lungo il muro “della 
bianca cinta d’un aranceto”. Pescatori, camionisti, viaggiatori in treno si fer-

159 E. Vittorini, La garibaldina, in Le opere narrative, I, cit., p. 1076.
160 E. Vittorini, Le città del mondo, Torino, Einaudi, 1969, p. 39.
161 Sul romanzo vd. in partic. P. Orvieto, Padri e figli nel romanzo postumo di Elio Vittorini, 

in «Paragone», n. 258, agosto 1971, pp. 3-35; P. Guaragnella, Culture della modernità e utopie 
di «poveri». Elio Vittorini e Le città del mondo, in Il matto e il povero, cit., pp. 207-29, a cui si 
rinvia per ulteriori indic. critiche e bibl.; G. Lupo, Prefazione e note al testo a G. Vittorini, Le 
città del mondo, Milano, BUR, 2012; G. Varone, Immagini in parallelo: il rinnovato impegno e 
la postuma utopia de Le città del mondo di Elio Vittorini, in «Studi novecenteschi», vol. XXXV, 
n. 76, luglio-dicembre 2008/1, pp. 483-504.

162 E. Vittorini, Le città del mondo, cit., p. 7.
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mano per stare “un momento in ascolto”. Nel chiarore notturno, nelle varie 
latitudini dell’isola, con movimenti distinti, entrano nella parte tutti gli altri 
personaggi del romanzo.

A Contessa Entellina, nell’estremo Ponente della Sicilia, si videro d’un 
tratto un’ombra d’uomo e una di fanciullo alzarsi da un cespuglio e cor-
rere in salita verso dov’era un gran folto di noccioli. Un’ombra di donna, 
nel settentrione del golfo di Milazzo, si staccò da un muretto come se 
sbucasse di sotto alle sue pietre e cominciò a correre per viottoli fuori-
mano che si lasciavano sempre più in basso case e mare, e lumi posati 
sul mare. E a Ribera, giù dalle parti di Agrigento, un uomo aiutò una 
donna a calarsi da una finestra, le buttò due fagotti, la raggiunse, e poi 
prese per i campi con lei163.

I primi capitoli apparvero a partire dall’estate del 1952 ma il romanzo 
fu pubblicato postumo e incompleto nel 1969 a cura di Vito Camerano164. 

Franco Fortini definì platealmente il romanzo vera «letteratura al 
quadrato»165; mentre altri, e tra questi Cesare Segre, lo hanno giudicato, 
con condivisa sensibilità critica, «forse il libro più bello di Vittorini, […] con 
una Sicilia leggendaria attraversata da personaggi in cerca di se stessi e del 
senso della vita»166. Il giudizio di Sergio Solmi, convinto anch’egli di trovarsi 
alle prese con il romanzo “più bello” di Vittorini, credo contenga aspetti 
essenziali del libro e delle sue più significative ragioni letterarie e umane.

Qui c’è tutto Vittorini, quella sorta di ubiquità poetica, che qui gli permette 
di riconoscere nella molecola l’intero universo, nel muretto a secco del 
paesino siciliano le mura della città di Utopia, Atlantide, Icaria o Erewhon: 
in ogni cittadina siciliana tutte le città della storia.
Nel fortunoso vagabondare dei suoi personaggi, Rosario e il padre, Nardo 
e il padre, l’irrequieta Rea Silvia, nel loro continuo perdersi e ritrovarsi, 
Alfa e Omega si ricongiungono, il mondo si fa veramente uno solo, e gli 
uomini hanno ritrovato la loro fraternità. Qui si riflettono il destino ideale 
di Vittorini, le contraddizioni e il sogno di cui è vissuto167.

163 Ivi, p. 21.
164 «L’Approdo», a. I, n. 3, Roma, lug.-sett. 1952, capp. I-IV. Cfr. E. Vittorini, Le città del 

mondo, cit., pp. 365-70.
165 Cfr. F. Fortini, Elio Vittorini, in Aa.Vv., I classici italiani nella storia della critica, a cura 

di W. Binni, III, Firenze, La Nuova Italia, 1977, pp. 695-732
166 C. Segre, La letteratura italiana del Novecento, cit., p. 55.
167 S. Solmi, Memoria di un contemporaneo [1973], in La letteratura italiana contemporanea, 

cit., I, pp. 480-86, a p. 485.
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Opera dalle forti strutture simboliche, si presenta come «un grande mo-
saico tematico» in cui, attraverso un gioco combinatorio, si realizza «un me-
scolarsi di destini esemplari dal significato universale, e perciò imprevedibile 
per il singolo»168.

Ma a metà della notte cominciò in più punti della Sicilia un rumore fitto 
e lieve che in poco tempo fu sulle tegole e nelle foglie, e nella polvere e 
sulla roccia di tutta l’isola, e anche sui mari intorno svegliando chiunque 
dormisse a dire «piove» e voltarsi dall’altra parte, compreso il marinaio e 
il contadino che avrebbero dovuto già alzarsi. Solo i ferrovieri uscirono 
di casa lo stesso all’ora consueta della loro sgambettata notturna verso la 
stazione o il deposito, più qualche carrettiere, qualche camionista, qualche 
vetturale di piazza e qualche commerciante che doveva intraprendere 
un viaggio d’affari. Ogni altro che aveva un riparo aspettò almeno fosse 
giorno prima di lasciarlo. Mentre quelli che non lo avevano e s’erano 
accampati all’aperto si trovarono costretti a cercarselo nel buio, cam-
minando nell’acqua e nel buio fino a una caverna, o a un cavalcavia, o 
semplicemente fino a un albero.
Rosario e suo padre furono tra costoro. Ma non fecero che ritirarsi in un 
angolo del recinto di pietre dov’erano, e lì aspettare il mattino all’impiedi 
sotto un grande paracqua cui appesero, dal lato più esposto, una pelle 
di pecora169.

Il romanzo contiene negli intrecci delle sue storie simultanee la mille-
naria ricerca dell’uomo in luoghi selvaggi e arcaici, intimamente percorsi da 
personaggi misteriosamente apparsi tra i monti della Sicilia che, come ha 
scritto meravigliosamente Calvino, “vagano intorno alle mura di città reali 
senza entrarvi e intanto parlano di città sognate del passato e del futuro, della 
Bibbia e di Erodoto e delle Mille e una Notte, di città della bellezza e della 
giustizia, mentre un movimento come di corrente marina sembra trascinare 
tutta la Sicilia verso la civiltà metropolitana europea”170.

Un’ansia di cambiamento e di redenzione che si materializza anche di 
concrete considerazioni storiche e sociologiche sulla realtà sociale dell’isola 
nell’immediato, turbolento secondo dopoguerra, scandito dalla violenta, mo-
mentanea rivolta contadina, da serrati confronti sindacali, dalle occupazioni 
delle terre e da sanguinosi e oscuri eventi politico-mafiosi.

168 M. Corti, Prefazione a E. Vittorini, Le opere narrative, cit., I, p. XXXIV.
169 E. Vittorini, Le città del mondo, cit., p. 33.
170 I. Calvino, Viaggio, dialogo, utopia [1973], in Saggi, I, cit., p. 1271. A questo proposito 

cfr. P. Guaragnella, Culture della modernità e utopie di «poveri». Elio Vittorini e Le città del 
mondo, in Il matto e il povero, cit., p. 215.
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Anche in Sicilia ha luogo come altrove, tra i contadini e i padroni della 
terra, una lotta al minuto che passa per uffici di sindacato, studi di avvo-
cato, banconi di taverna, anticamere di palazzo, ricettacoli di sacrestia, 
sportelli di catasto, tavole rotonde di commissioni e aule di tribunale. Anzi 
è con questa lotta minima che i contadini ottengono, bisogna dire, tutte le 
loro vittorie concrete. Con essa strappano ogni anno qualche nuovo orto 
o qualche nuova vigna alle nude immensità dei feudi. Con essa riescono 
a far applicare oggi in un’azienda e domani in un’altra la recente legge 
contro gli intermediari…171.

La signora delle Madonie aveva sperato che i contadini avessero final-
mente fatto la rivoluzione per provocare, “come mancò poco che accadesse 
nel 1893 o nel ’19, un sovvertimento generale”: doveva constatare purtroppo 
che ancora una volta quelle “loro misteriose adunate simultanee in mezzo 
ai deserti” non avevano avuto alcun seguito rivoluzionario. I contadini mi-
gliaia di volte nei feudi erano insorti ma solo come sfogo, accontentandosi 
della generosità e dell’accondiscendenza dei padroni anziché rivendicare la 
giustizia: infatti Nulla era mai accaduto. 

Nulla. Lo constatava dall’alto del suo palazzo nei monti anche la signora 
delle Madonie. Usciva, di sopra a a tre province, nell’azzurro frastuono del 
balcone, e si attaccava al cannocchiale da marina fissato sulla ringhiera, lo 
puntava in qua e in là, lo alzava e riabbassava, e guardava a lungo verso 
l’agrigentino, e sempre rientrava contrariata, i capelli scomposti e i veli e 
le sete in scompiglio come piume e penne d’una cornacchia che avesse 
volato nel vento, e sempre borbottava:
– Nulla, i poltroni che sono! Chissà cosa pareva che dovessero fare e non 
fanno un bel nulla! Non si sa proprio su chi contare172. 

Le città del mondo è una laboriosa combinazione di rêverie esistenziale e 
oculato riordino del ricordo, intessuta di una conoscenza storica sostanzio-
sa, in cui si riconoscono letture cospicue sottilmente inalveolate nelle fibre 
del romanzo; l’inedito paesaggio si profila in una Sicilia sempre uguale e 
diversa agli occhi dei suoi personaggi, viaggiatori nomadi alla ricerca di se 
stessi, perennemente in fuga lungo le strade montuose di un impossibile e 
indefinibile Tibet siciliano incalzato dai pericoli di una modernità confusa 
e distruttiva.

La saldatura anche qui tra la descrizione di una Sicilia esplorata e co-
nosciuta nella prima giovinezza in ogni suo angolo con ardore sociologico 

171 Ivi, p. 225.
172 Ivi, p. 228.
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e antropologico (gremita di terrapieni di ferrovie dimenticate, illuminata da 
luci di paesi leggendari e scavata da sentieri montuosi) e il tono ramme-
morativo e incantato della scrittura fonda il carattere fantastico delle storie, 
intessute di un incandescente stupore. 

Dal balcone nelle Madonie, sotto la brezza blu di quella sera, i lumi era-
no d’un centinaio di città, tra il nord-ovest e il sud-ovest, fino alla fossa 
di chiarore che s’apriva in direzione di Palermo e fin giù alle due altre 
fosse che indicavano, entrambe più piccole e molto meno vive, il posto 
di Caltanissetta e il posto di Agrigento. Erano uve di lumi, a grappoli 
solitari per la maggior parte, nell’immensa vigna nera della terra, e a 
gruppi di grappoli, in qualche punto, di cinque, di sei, in mezzo al nero 
folto dei pampini della vigna nera. La signora avrebbe potuto nominarli a 
uno a uno, viaggiando di dietro i vetri qua e là dov’essi erano, quelli che 
facevano solo un pugno di lumi, e quelli che ne facevano una bracciata, 
Caltavuturo, Sclafani, Aliminusa, Valledolmo, Villalba, Marianopoli, Cam-
pofranco, Sutèra, Bompensiere, in alto, in basso, e Caccamo o Corleone 
o Prizzi, pure in alto e in basso, o Cammarata o Mussomeli. Ma non 
vedeva niente dell’est e del sud-est come quasi del mondo che aveva 
alle spalle sepolto nelle montagne: niente di dov’era Gangi, e di dov’era 
Sperlinga, di dov’era Agira, niente nemmeno di dov’era, un poco più a 
oriente del chiarore di Caltanissetta, il ricco carico pensile di Enna con 
Calascibetta ai piedi173. 

Articolati e altamente allegorici sono la topografia e la geologia dell’at-
lante siciliano e di quelle “città del mondo” – Scicli, Ragusa, Nicosia, Enna, 
Caltagirone, Piazza Armerina – che essendo belle, sono abitate, a parere del 
ragazzo Rosario, da gente contenta: “più la città è bella e più la gente è bella 
come se l’aria vi fosse più buona…”174. A Scicli il padre e il figlio si trovano 
ad assistere al volo di centinaia di gazze e di cornacchie e a suoni e immagini 
meravigliosi e oscuri, che esemplificano il senso biblico del racconto e i suoi 
memorabili misteri in un’isola colma di sgomento e di miseria, di felicità e 
di improvvise esplosioni di violenza.

Un clamore s’era alzato dalla città insieme a centinaia di gazze e di cor-
nacchie che avevano lasciato di colpo le rocce sparse tra i tetti. O erano 
campanili ch’esse avevano lasciato? Certo nella musica ferma al centro 
del cielo sembrava che scalpitassero anche i metalli di uno scampanio. 
Le cornacchie andarono a posarsi, in turbini di foglie nere, sulle rocce 
che sovrastavano i quartieri delle pendici. Batuffoli di fumo galleggiavano 

173 Ivi, p. 67.
174 Ivi, p. 14
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in faccia a balconi zeppi di folla giù tra i luoghi da cui era cominciato il 
loro volo. Più avanti nella scia del loro percorso s’erano invece palesati 
zaffiri e ametiste di palloncini che sballottolavano, e ancora aquiloni che 
si contorcevano qua e là, un secondo, un terzo, un quarto, un quinto, tutti 
con la coda inanellata come il topazio del primo, ripigliando tutti quota 
nell’aria sconvolta dalla raffica di tante ali. Ora le cornacchie strepitavano 
affacciate dai cornicioni di roccia. Erano giunte le detonazioni dei primi 
batuffoli di fumo, e le cornacchie strepitavano. Altre ne giungevano di 
altri, e le cornacchie strepitavano. Esplodevano gradinate, esplodevano 
cancellate, esplodevano e s’incendiavano schiere di palloni variopinti sa-
liti a dondolarsi nel cielo, e le cornacchie erano sempre là sopra che 
strepitavano175.

L’ambientazione e il volo delle cornacchie ricordano la Torre del Ca-
stello di Kafka intorno alla quale K. vede che “uno stormo di cornacchie 
le svolazzava intorno”. Vittorini aveva letto Il Castello nella traduzione del 
Cantoni apparsa per Mondadori nel 1948.

Non mancano descrizioni realistiche dei luoghi, conseguenza di una 
dettagliatissima galleria d’immagini depositate nei granai dei ricordi dagli 
anni della fanciullezza. È questo il caso esemplare della città di Enna – 
“roccaforte repubblicana di Napoleone Colajanni: l’uomo che riassumeva 
l’idea vittriniana del Gran Lombardo”176 –, e della sua orografia racconta-
te con impressionante precisione dallo scrittore-geografo mentre vengono 
attraversate lentamente da un carretto tirato da una bestia che trasporta 
Odeide, Rea Silvia e la cagnetta. La città era stata una piccola capitale per 
uno “scrittore primitivo” come Francesco Lanza, conosciuto nel ’28 in una 
stazione ferroviaria177, nativo del paese ennese di Valguarnera.

Enna sorge, a una trentina di chilometri da Leonfonte, su una montagna 
con la cima che sembra una terrazza e coi fianchi che sembrano, tanto 
son ripidi, dei muraglioni. Altre montagne simili, qualcuna verde di erba 
da pascolo, ma per lo più rosse e rugose, o anche nerastre, e incoronate 
quasi tutte d’una merlatura di calcare che si può scambiare, secondo la 

175 Ivi, pp. 11-12.
176 L. Sciascia, La corda pazza. Scrittori e cose della Sicilia, cit., p. 168.
177 “Conobbi Francesco Lanza, nel ’28, alla stazione d’una grossa città di Sicilia per la quale, 

venendo da Enna e andando a Roma, egli si trovò di passaggio. Non fu un caso. Ci si era 
scritto; […]”: E. Vittorini, Ricordo di Francesco Lanza, in «Pègaso», vol. V, fasc. III, 1933, pp. 
365-68 poi in Letteratura arte società. Articoli e interventi 1926-1937, cit., pp. 667-71, a p. 667. 
Il Lanza era stato antologizzato da Vittorini in Scrittori nuovi, cit., pp. 321-26. Su Francesco 
Lanza vd. L. Sciascia, La corda pazza, cit., pp. 141-48 nonché la Introduzione di Italo Calvino 
a F. Lanza, Mimi siciliani, Palermo, Sellerio, 1971, pp. VII-XX.
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lontananza, per una linea di neve o per una fila ininterrotta di piccole 
case bianche, si alzano di là da Enna, verso la catena settentrionale delle 
Madonie o verso Caltanissetta, come anche a sud dell’ampia conca su cui 
Enna se ne sta affacciata; e l’arteria che viene da Leonforte, toccato sotto 
a Enna il piede della prima e più imponente, si divide poi a continuare 
tra esse, che ora si vedono sparse e ora raccolte in gruppi, fin nell’agri-
gentino lungo il suo ramo ovest e fin giù nel cuore boscoso della Sicilia 
Iblea lungo il suo ramo sud178. 

Napoleone Colajanni, una personalità con la quale Vittorini “doveva 
sentire forti consonanze ideologiche”179, per il grande prestigio acquisito 
nel mondo politico-culturale, fu tra i protagonisti del movimento dei Fasci 
siciliani e rappresentò – questo motivo non secondario di ammirata conside-
razione – “un punto di raccordo e di mediazione fra la cultura meridionale 
e la cultura nazionale”180.

Le città del mondo sono dominate dalla bellezza, tutte riconoscibili e 
invisibili nella sconfinata dimensione onirica che le caratterizza, attraversate 
da girovaghi e nomadi sognatori alla ricerca di un irraggiungibile mondo 
sepolto: pastori, zolfatari, camionisti, prostitute, tanti piccoli Robinson “che 
possiedono e trasmettono energia e potenza” (Calvino), viaggiano in una 
terra di paesi sempre uguale a se stessa, senza storia, in cui il tempo perde 
il senso della sua riconoscibilità, rendendola identificabile con ogni luogo del 
creato. Non possiamo non mettere in evidenza quanto grande sia il debito 
che contrae con Vittorini il Calvino de Le città invisibili (1972), la cui fortuna 
editoriale è stata ed è enormemente maggiore. Alla matrice delle Città del 
mondo l’antico amico e collaboratore deve tanto l’esaltazione della dimensio-
ne urbana come cifra di un’arcaica, paradossale modernità e l’invenzione di 
topografie sottilmente poste tra il metaforico e il reale quanto la prospettiva 
utopica (in Vittorini ben più autentica e meno smaliziata e dubbiosa).

Il luogo poteva essere Gagliano Castelferrato che sorge annidato in una 
piccola cresta a undici chilometri a nord di Argira. O essere un più 
piccolo villaggio di cavatori che ha cominciato a formarsi recentemente 
sulla stessa dorsale con una teleferica che lo collega a una strada lungo 
il Salso per portarvi le pietre delle cave. Argira, al di là, è a quattro o 
cinque chilometri di scorciatoie, in direzione sud-est; e a dieci chilometri, 

178 E. Vittorini, Le città del mondo, cit., pp. 298-99.
179 G. Falaschi, Introduzione a E. Vittorini, Conversazione in Sicilia. In appendice una cor-

rispondenza immaginaria dal fronte spagnolo, nota al testo di Sergio Pautasso, ill. di Renato 
Guttuso, Milano, BUR, 20073, pp. 5-54, a p. 17.

180 F. Renda, I Fasci siciliani 1892-1894, Torino, Einaudi, 1977, p. 53.
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di là, in direzione sud-ovest, si apre a Nissoria una tortuosa via lattea di 
cittadine, di fortilizi terrieri e di zolfatare che culmina su a Enna in una 
corona di migliaia di lumi passando sulla destra per Leonforte, Ricifari, 
Pirato, Calascibetta, e sulla sinistra, per Assoro, cavalcatore, Tuttobene 
e, in fondo in fondo, Gibilemme181. 

Nel romanzo riconosciamo come felicemente attivi alcuni di quegli aspet-
ti che maggiormente lo scrittore aveva ricevuto in dono dalla appassionata 
lettura di Defoe negli anni giovanili. Il brano è tratto da un articolo del ’31 
e propone una profetica riflessione critica di implicito sapore autobiografico.

Fatto senza colori, in base a una precisione numerica e quasi scientifica 
della finzione, con un senso sacro del dettaglio e della verità peculiare, che 
ci dà una rappresentazione geografica, statistica, economica, idrografica 
eccetera eccetera del mondo romanzesco, il suo naturalismo ci spinge 
sugli atlanti, sugli orari dei treni, verso il gioco più proprio alla fantasia 
degli uomini pratici, sveglia insieme i ricordi della nostra infanzia, piena 
di piacere robinsoniani, e fomenta i ritorni impulsivi al vecchio libro delle 
preghiere182.

Dopo il tramonto del progetto del «Politecnico», Vittorini fondò nel ’51 
la collana einaudiana “I gettoni”, inaugurata dal libro di Franco Lucentini, 
I compagni sconosciuti. A Calvino, suo determinante interlocutore in Casa 
Einaudi, il 25 febbraio 1951, aveva scritto:

propongo per titoli «I gettoni» per i molti sensi che la parola può avere di 
gettone per il telefono (e cioè di chiave per comunicare), di gettone per 
il gioco (e cioè con valore che varia da un minimo ad un massimo) e di 
gettone come pollone, germoglio ecc. Poi suscita immagini metalliche e 
cittadine. In linea di massima lo preferirei a «La vigna» ma naturalmente 
se a voi tutti piace di più «La vigna» consideratemi d’accordo con voi183.

L’iniziativa editoriale andò avanti fino al 1958 quando con il romanzo 
del lucchese Luciano Della Mea, Il colonnello mi manda a dire, la collana 
cessò le sue attività. Ne “I gettoni” furono ospitati 49 scrittori e pubblicati 
complessivamente 58 titoli. Gli italiani che collaborarono al progetto vitto-
riniano furono 41 e 8 gli stranieri (Marguerite Duras, Wright Morris, Nelson 

181 E. Vittorini, Le città del mondo, cit., p. 362.
182 E. Vittorini, Il papà dei romanzieri, in La Letteratura arte società. Articoli e interventi 

1926-1937, cit., p. 222.
183 Cfr. G.C. Ferretti, L’editore Vittorini, cit., p. 212. Inoltre vd. B. Fenoglio, Lettere 1940-

1962, a cura di L. Bufano, Torino, Einaudi, 2002, p. 189.
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Algren, Robert Antelme, Pierre Gascar, Dylan Thomas, Charles Rohmer e 
Jorge Luis Borges, di cui fu pubblicato nel 1955, La biblioteca di Babele)184. 
Tra gli italiani 9 pubblicarono due titoli a testa: Lalla Romano, Fortunato 
Seminara, Italo Calvino, Mario La Cava, Carlo Cassola, Beppe Fenoglio, 
Giovanni Pirelli, Ottiero Ottieri, Antonio Guerra. 

La storia di questa avventura umana e intellettuale, attraverso i comples-
si rapporti epistolari e umani con gli autori, sottoposti a lunghi periodi di 
revisione e correzione dei propri testi, dimostra quanto Vittorini fosse alla 
ricerca di nuovi linguaggi e di un diverso modo di rappresentare la moder-
nità. Con questo progetto, come ha evidenziato Giovanni Ragone, “Vittorini 
si domandava ora non come è la letteratura, ma cosa è”185.

È evidente che una proposta così forte non accettava flessioni o conces-
sioni: si approvava esclusivamente la pubblicazione di libri funzionali all’idea 
di letteratura, così come elaborata dal suo artefice, e di una collana come 
laboratorio di scrittura186. 

In questa sorta di incoercibile mentalità editoriale, estrinsecata e riassunta 
nei serratissimi risvolti di ciascun gettone, trova una ragione quello che, a 
posteriori, è stato ritenuto lo scandalo del gran rifiuto, nel ’56, della pubbli-
cazione di Il Gattopardo187. Il principe Giuseppe Tomasi di Lampedusa, a 
giudizio del Vittorini del saggio Le due tensioni, aveva scritto un’opera inutile, 
conseguenza di quella buona coscienza letteraria “legata ancora a quello che 
era il mondo (persino nelle sue metafore) in epoca pre-copernicana”. Il 
compito dello scrittore doveva consistere nel creare nel lettore “una cattiva 
coscienza”, anche a scapito delle proprie difese, di contrastare le degenera-
zioni e la ignoranza della letteratura contemporanea188. 

Il 13 luglio 1962 Vittorini in una lettera ad Andrea Vitello, scrupoloso 
biografo dell’opera lampedusiana, ribadì le ragioni del rifiuto di pubblicare Il 
Gattopardo nella collana “I gettoni”, ma spiegò di aver ritenuto vantaggioso 
per l’editore Mondadori acquistare il libro in quanto “pregevole e com-

184 Cfr. La storia dei Gettoni di Elio Vittorini, a cura di V. Camerano, R. Crovi, G. Grasso, 
introd. e note di G. Lupo, cit., 3 voll.

185 G. Ragone, Un secolo di libri. Storia dell’editoria in Italia dall’Unità al post-moderno, Torino, 
Einaudi, 1999, p. 180.

186 Cfr. G. C. Ferretti, «I gettoni»: laboratorio e discorso di collana, in L’editore Vittorini, cit., 
pp. 235-72.

187 Sulla complessa vicenda relativa alla mancata pubblicazione del capolavoro di Lampedusa 
si rinvia a G.C. Ferretti, L’editore Vittorini, cit., pp. 267-69 e al libro di A. Vitello, Giuseppe 
Tomasi di Lampedusa, Palermo, Sellerio, 20082, pp. 347 e sgg.

188 Cfr. L. Baldacci, Vittorini, in Id., Novecento passato remoto. Pagine di critica militante, 
Milano, Rizzoli, 2000, pp. 334-340, a pp. 337-38.
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mercialmente valido”189. Non è pensabile che Vittorini abbia voluto fare “il 
furbo” nel ricostruire la vicenda ma soltanto spiegare, pur mescolando la 
ricostruzione cronologica dei fatti, la sua diversa idea di letteratura rispetto 
ad un tempo nuovo che si annunciava quale inevitabile conseguenza dell’af-
fermarsi dell’industria culturale: Mondadori aveva programmi e finalità ben 
diversi da quelli proposti nella collana vittoriniana e lo avrebbe ampiamente 
dimostrato nei decenni a venire190.

Verso la fine degli anni Cinquanta altri furono i territori esplorati, come 
quelli sconvolti e modificati dall’avvento della fabbrica: nel ’57 era apparso 
Diario in pubblico mentre cinque anni prima, nel ’52, aveva curato le Com-
medie di Carlo Goldoni, stampate in quattro volumi per Einaudi. Sia l’una 
che l’altra pubblicazione confermano la varietà dei diversi itinerari culturali 
affrontati dallo scrittore e la sua indiscutibile volontà di lavoro quanto la 
costante ricerca di coerenza critica e metodologica. 

Per l’ultimo Vittorini divenne preminente riflettere e indagare sulla let-
teratura nella società industrializzata: con l’esperienza de «Il Menabò di 
letteratura», forma aurorale di un nuovo modo di confrontarsi con la mo-
dernizzazione incalzante, sovrappose a questa istanza larga parte della sua 
esistenza e del suo sforzo civile e intellettuale191. 

Maria Corti ha saputo individuare nell’opera narrativa di Vittorini una 
sorta di imprendibilità che “sfugge con moto anguillare a chi tenti di im-
mobilizzarla sul proprio tavolo entro un giudizio critico”192. 

Si tratta di uno scrittore che ha fermamente creduto nell’utopia di poter 
assistere alla costruzione di un nuovo e più giusto ordine delle cose; e ha 
perseverato in questa sua drammatica speranza con inquietudine e sofferenza 
interiore, ma anche con puntiglio rivoluzionario, tragicamente avvolto dal 
dubbio che “forse non ogni uomo è uomo; e non tutto il genere umano è 
genere umano”193.

Elio Vittorini, testimone e protagonista dei complicati mutamenti della 
identità italiana pieno-novecentesca – tra i suoi nuovi libri, guardando al 
versante italiano, vi saranno i Racconti di Romano Bilenchi, Il visconte di-
mezzato di Italo Calvino, Il soldato di Carlo Cassola, Il ponte della Ghisolfa 

189 A. Vitello, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, cit., pp. 347-50, a p. 348.
190 Sull’argomento vd. G.C. Ferretti, La lunga corsa del Gattopardo. Storia di un grande 

romanzo dal rifiuto al successo, Torino, Aragno, 2009.
191 Prevedibile il rinvio al notissimo numero di Il Menabò 4 apparso nel 1961, dedicato al 

rapporto tra Industria e letteratura. Su questo tema  vd. Aa.Vv., Fabbrica di carta, a cura di 
Giorgio Bigatti e Giuseppe Lupo, Roma-Bari, Laterza, 2013.

192 M. Corti, Prefazione a E. Vittorini, Le opere narrative, cit., I, p. XI.
193 E. Vittorini, Conversazione in Sicilia, cit., p. 645.
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di Giovanni Testori – è un autore che appartiene alla coscienza letteraria 
contemporanea e alla storia delle battaglie che la cultura ha condotto in 
tempi di glaciazione in difesa dell’uomo e delle sue preziose utopie, contro 
ogni forma di capovolgimento dei valori e autoritarismo; le sue erano le idee 
di un eremita moderno che trascorreva i suoi giorni sulle carte scrivendo e 
riscrivendo la storia del mondo offeso194. 

Per Vittorini occorreva rifiutare personaggi privati ma “farne figure di 
funzione come Don Chisciotte e Sancio Panza”195. Calvino nel saggio Vittorini: 
progettazione e letteratura del ’67 precisava la ragione delle battaglie vittori-
niane, sempre rivolte a muoversi dalla profezia al progetto, dalla intuizione 
alla storia, insomma all’attuazione di una letteratura a tensione razionale, non 
consolatoria, pronta alla contestazione come contro-affermazione.

Ricordiamo come Vittorini spesso definisca le sue battaglie attraverso 
formule d’opposizioni nette: contro una cultura che ci consoli, per una 
cultura che ci difenda, per una letteratura arteriosa, contro una letteratura 
venosa; e ultimamente, per una letteratura a tensione razionale, contro 
una letteratura a tensione affettiva. Alieno dalla dialettica quant’altri mai, 
egli carica tutta la negatività sul polo negativo, tutti i valori sulle indi-
cazioni del polo positivo (indicazioni-progetto, indicazioni di quanto ci 
resta da fare). Ora, l’altro dalla letteratura cui egli tende funziona sempre 
come contestazione radicale della letteratura di polo negativo, ma fonda 
il proprio valore nell’essere all’altezza della letteratura di polo positivo. 
Insomma, l’esperienza di valore che non falla è il Don Chisciotte o il Ro-
binson Crusoe. […] E se «contestazione» è un termine-chiave d’ogni suo 
giudizio, l’operazione del contestare non tende mai a essere riconosciuta 
come mera negazione ma come contro-affermazione196.

La sua fu letteratura conoscitiva e non solamente evocativa delle forme, 
delle ragioni e dei linguaggi del mondo contemporaneo, rivolta alla co-
noscenza e alla esplorazione dei comportamenti dell’uomo e alla sua non 
impossibile liberazione. Il tutto raccontato immaginando centinaia di città 
con palazzi nascosti tra gli aranceti, “sotto la brezza blu” della sera, talvolta 
rintracciabili sulle carte topografiche della Lombardia siciliana, che potreb-
bero essere tutte insieme Gerusalemme o Samarcanda oppure luoghi di un 
Oriente favoloso o di un paesaggio biblico appena usciti da un inedito, non 
polveroso almanacco della letteratura: non per un caso sin dall’infanzia i suoi 
libri prediletti furono Le mille e una notte e il Robinson Crusoe. 

194 Ivi, cit., p. 673.
195 E. Vittorini, La ragione conoscitiva, in «Menabò», n. 10, 1959.
196 I. Calvino, Saggi 1945-1985, I, a cura di M. Barenghi, cit., pp. 166-67.
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Va pur ricordato che Vittorini, che conservò anche nei suoi tratti fisici 
qualcosa di “giovane principe arabo” (Solmi), conobbe la sua Sicilia con lo 
spirito di un profetico cercatore d’oro o di un marinaio ritratto da Antonello 
da Messina, per nulla disposto a tralasciare la perorazione delle sue istorie, 
conosciute, dicevamo, dalla lettura di Amari, e della benché più piccola valle 
o linea ferroviaria che attraversasse le sconosciute e utopiche città del mondo 
per portarle alla luce e lasciarle brillare197. 

Il viaggiatore robinsoniano, nel lontano ’42, forse mentendo, scriveva 
in un suo ritratto per il pubblico americano: “Se avessi avuto i mezzi per 
viaggiare sempre credo che non avrei ancora scritto un rigo”198. 

La Frontiera, nella “irta vegetazione di metafore”, fu a lungo quell’inaffer-
rabile, elegiaco e magico mondo della capanna perduta nell’interminabile e 
ininterrotta infanzia siciliana. In fondo era persuaso che: “È sempre un duro 
lavoro scrivere un libro. Si ha sempre la tentazione di limitarsi a sognarlo”199. 

Nel perforante parere di Sergio Solmi l’ultimo Vittorini “con un’umiltà 
che non può non parerci enigmatica, si condanna al silenzio in omaggio ad 
idoli che gli sentiamo profondamente estranei”200. In questa scelta risiede la 
finale provocazione di un intellettuale della contemporaneità, un rivoluzio-
nario schierato contro l’eclissi della ragione e il dignitoso conformismo dei 
tanti attraverso “un silenzio come fervore”, come lo ha definito Bigongiari. 
I suoi libri restano un possente, lucido, ultimo viatico dei vinti. Di quei vinti 
non domati, convinti, nella propria innocente umanità, che sempre “alle 
finestre brontolò l’inverno di un mare nero”201.

197 “Elio mi rivelò una Sicilia inedita; la sua conoscenza dei posti era sorprendente, le 
rare volte che aveva dei dubbi ricorreva alle carte militari come un comandante sul terreno 
tattico…”: N. Risi, Notizia, in E. Vittorini, Le città del mondo. Una sceneggiatura, cit., p. 166. 

198 Cfr. E. Vittorini, Gli anni del «Politecnico», cit., p. 428. Sul tema della menzogna vd. 
M. Lavagetto, La cicatrice Montaigne. Sulla bugia in letteratura, n. ed. riveduta e ampliata, 
Torino, Einaudi, 2002.

199 G. Bachelard, La poetique de la rêverie, Paris, Press Universitaires de France, 1960, trad. 
ital. di G. Silvestri Stevan, La poetica della rêverie, Bari, Dedalo [1972], 19873, p. 74. 

200 S. Solmi, Memoria di un contemporaneo, cit., p. 485. 
201 E. Vittorini, Quando cominciò l’inverno, in Nome e lagrime e altri racconti, cit., p. 198.
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ZELONE E IL PASTORE DI PIETRA. 
IL MOLISE DI JOVINE FRA MILITANZA E MEMORIA

E qui, come difficilmente accade in altri luoghi, sono 
state vive per decenni le leggende di tesori sepolti dai 
frati, dai vescovi e dai briganti.

F. Jovine, La mensa fraterna, «Il Giornale d’Italia», 
[19 agosto 1941]

Chiusi in sé i villaggi trascorrevano la vita in un’an-
tichissima angustia; tagliato fuori da ogni rapporto 
umano e civile il villaggio era una entità per sé stante 
dominato da pregiudizi comuni, da un comune tono 
morale limitato esteriore che era ligio alla supersti-
zione religiosa e a quella civile.

F. Jovine, Del brigantaggio meridionale [1943-’44]

Li conosci?
F. Jovine, Uno che si salva [1948]

La provincia è per me una specie di sogno.
F. Jovine, Intervista, in «La Fiera letteraria»,

[9 gennaio 1949]

Il cavallo rassegnato e stanco all’improvviso ritrova le sua energie e vola 
gioioso verso “gli oscuri richiami del cielo” nel diluvio notturno che annun-
cia l’Apocalisse e velocissimo va verso l’abisso nelle acque in tempesta del 
Biferno mentre l’uragano squarcia le tenebre con lampi, scoppi e boati1. La 
dimensione simbolica dell’opera narrativa di Francesco Jovine (Guardial-

1 F. Jovine, Il cavallo del diluvio, in Id., Racconti, Torino, Einaudi, 1960, pp. 149-51, a p. 149.



54 FUORI CORSO

fiera [Campobasso] 1902-Roma 1950) si potrebbe racchiudere in questa così 
come in tante altre immagini proposte nei racconti della raccolta Il pastore 
sepolto (1945). 

Jovine si rivela scrittore di gran fondo, che i verdetti irrevocabili di una 
critica limacciosa e pedante hanno relegato nella gabbia di un neorealismo 
regionale, mosso da una prevedibile desolazione della storia. Un Molise pa-
leolitico, fiabesco e sconosciuto, pastorale e intriso di riti derivati dai popoli 
sanniti, raccontato nelle sue dimensioni magiche e misteriose, si svela parte 
non marginale di un Sud trafitto da interstizi inesplorati, ricolmi di leggende 
e paesaggi sommersi. Villaggi visitati da ombre del passato e dallo stupore 
non contraffatto di personaggi bizzarri e umanissimi capaci di percorrere 
un complementare itinerario della solitudine. 

Jovine, l’uomo provvisorio che nella sua memoria attraversa decine e 
decine di miglia lungo i tratturi e i sentieri di una terra di mezzo, sospesa 
in interminabili veglie invernali e nell’attesa di carovane di viaggiatori dalle 
sponde viventi del mitico, capriccioso Biferno, fa riemergere dalle sepolture 
anonime della storia personaggi meravigliosi, avvolti dall’incanto e dalla 
ritualità di un tempo leggendario. 

Compagno di Cola Pepe, venditore di muli e cavalli che impazziva solo 
negli anni bisestili, Zelone, il contadino quasi col nome di un filosofo salvato 
dalle pagine del Platone in Italia di Vincenzo Cuoco2, “era piovuto dalla 
piana di Larino” nella Guardialfiera del piccolo Jovine, che se lo vedeva 
passare “qualche volta davanti a casa mia con un sacco di paglia o un fascio 
di fieno sulle spalle”. 

La sua figura ha una forte carica mitologica e può ritenersi una sorta di 
natura dominante dell’intera, affascinante narrativa joviniana. Uscito dalle 
favole dei vecchi saggi del villaggio, il personaggio che con la sua capra dan-
zava ogni qualvolta si annunciava un temporale, viveva di un suo linguaggio, 
indecifrabile, misterioso così come il mondo da dove veniva.

Zelone pareva meditasse le risposte ma quando parlava era facile com-
prendere che quello che diceva non aveva che un apparente rapporto 
con quello che gli era stato chiesto. Credeva di essere arrivato ai limiti 
del mondo per aver viaggiato per cinquanta miglia nel contado di Molise, 
breve spazio di terra popolato di angeli e di mostri, di potenze malefiche 
e benefiche, che amministravano le forze naturali e la vita degli uomini 
come egli li immaginava3. 

2 Cfr. V. Cuoco, Il Platone in Italia. Traduzione dal greco [1804-1806], a cura di Antonino 
De Francesco e Annalisa Andreoni, Roma-Bari, Laterza, 2006.

3 F. Jovine, Zelone e gli angeli [1941], e in Racconti, cit., pp. 163-66, a p. 165 (poi in Id., Il 
pastore sepolto, Torino, Einaudi, 1981, pp. 111-16, a pp. 114-15).
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Gli accorti dosaggi del racconto contribuiscono a svelare il senso recon-
dito di una armonia narrativa intessuta di sogni e di melanconia, di cavalieri 
neri in groppa a cavalli neri con gli zoccoli di fiamma e di uomini con lupi 
al guinzaglio, di tesori sognati e mai ritrovati al risveglio, di marenghi d’oro 
svaniti. Il Diavolo in quei villaggi “era sempre pronto a dare ai miseri il suo 
aiuto per portarseli all’inferno”4.

Il richiamo dell’origine, il reiterato soliloquio sull’infanzia, la murmurante 
mémoire di un tempo sepolto e la familiarità del luogo natale garantiscono 
quelle rassicurazioni esistenziali che solcano le tramature sentimentali e mo-
rali dello scrittore nei rapporti con il suo Molise, che, così come l’Abruzzo 
di Ignazio Silone, la Sardegna di Giuseppe Dessì, la Calabria di Corrado 
Alvaro e di Fortunato Seminara, assume una connotazione poetica e vera 
in quanto cronaca del primitivo. 

Un grande disperso favoloso villaggio paleolitico, in cui la durata della 
vita pare non risolversi nel senso della fine ma si confonde e si occulta negli 
archetipi di un mondo volutamente discostato dalla realtà, intriso di mito-
logia e fantasia, custodito dai suoi abitatori con la sapienza millenaria dei 
cicli naturali e con l’uso sofistico di proverbi e sogni notturni da interpretare. 
Anche per il molisano Jovine “le forme prese dal reale hanno bisogno di 
essere riempite di materia onirica”5 per poter diventare luogo del ricordo e 
della immaginazione, reiterando la perenne scoperta della terra e la trascri-
zione delle impronte del passato. 

Lo spazio letterario è una dimensione metaforica, derivata dalla soli-
tudine e dalla fascinazione dell’immagine6, arredata secondo le inclinazioni e 
i gusti di un creatore appassionato, mai stanco nel nutrire le ricostruzioni 
con gli oggetti e le nature morte conservati nella fertilissima interiorità degli 
anni della lontananza dalla terra dei padri. La cura delle atmosfere casalinghe 
si unisce a brividi freddi che scolorano le immagini e lasciano trasparire 
l’improvvisa paura della morte come si annuncia nei volti sognati dei suoi 
contadini e dei suoi personaggi più amati. 

Una rassettatura del realismo degli anni Trenta-Quaranta, pur non so-
vrapponibile mai ai modelli proposti dalla letteratura americana, e una non 
meno cospicua presenza dunque della favolosa provincia della rammemo-
razione – luoghi rupestri, grotte e boschi misteriosi, insuperabili credenze, 

4 F. Jovine, Il libro del comando, in Racconti, cit., pp. 171-75, a p. 171.
5 G. Bachelard, La poetica della rêverie [1960], trad. it. di G. Silvestri Stevan, Bari, Edizioni 

Dedalo, 19873, p. 173.
6 Cfr. M. Blanchot, Lo spazio letterario [1955], trad. ital. di G. Zanobetti, Torino, Einaudi, 

1975.
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religiosità popolare, viaggiatori incantati, giovani solitari, volti di briganti e 
di candidi rivoluzionari, proverbi e canti risalenti ai tempi della non-storia 
della Signora Ava – poggiata su una cosmogonia leggendaria e antichissi-
ma7, riepilogano la originalità e la credibilità poetica dei testi distillati dalla 
natura “intima” dell’opera di Jovine, nato a Guardialfiera, paese a 18 miglia 
da Campobasso, nel 19028. 

Nello svolgimento del suo profilo occorre considerare anche il sobrio e 
veritiero rendiconto di alcuni argomenti cristallizzati della questione meridio-
nale – povertà economica, blocco sociale, trasformismo e inadeguatezza delle 
classi dirigenti, oppressione del mondo contadino da parte dei galantuomini, 
persistenza di soprusi di derivazione feudale – che spiegano, unitamente agli 
effetti complessi della grande emigrazione verso l’America, le basi di una 
società arretrata. 

Nel ventennio 1930-1950 Jovine approfondì l’analisi sul Mezzogiorno 
attraverso la ripresa delle rapsodie popolari riesumate da una totale esplora-

7 Sulla natura intima della narrativa di Jovine, costruita su un fondo “di leggenda, di gran-
di, antichissimi proverbi naturali”, aveva richiamato l’attenzione Giacomo Debenedetti nel 
rievocativo Colloquio con Jovine, in «Vie nuove», V, 20, 14 maggio 1950, p. 14.

8 Nella vasta e varia bibliografia critica su Francesco Jovine vd.: G. Giardini, Francesco 
Jovine, Milano, Marzorati, 1967; M. Grillandi, Francesco Jovine, Milano, Mursia, 1971; E. 
Ragni, Jovine, Firenze, La Nuova Italia, “Il Castoro”, 1972; N. Carducci, Invito alla lettura di 
Francesco Jovine, Milano, Mursia, [1977] 19862; G. Todini, Francesco Jovine, in Novecento. Gli 
scrittori e la cultura letteraria nella società italiana, a cura di Gianni Grana, vol. VIII, Marzorati, 
Milano 1988, pp. 66-91; S. Martelli, Signora Ava: il Risorgimento visto dal mondo contadino, in 
Aa.,Vv., Il racconto del Risorgimento nell’Italia nuova tra memorialismo narrativa e drammaturgia, 
a cura di T. Iermano e P. Sabbatino, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2012, pp. 237-78. 
Per la critica “classica”, cfr. L. Russo, Francesco Jovine ultimo narratore della «provincia», in 
«Belfagor», vol. I [1946], pp. 219-26; Id., Ricordo di Francesco Jovine, in «Belfagor», vol. V (1950), 
pp. 479-82; P. Pancrazi, Il primo e l’ultimo Jovine, in Id., Scrittori d’oggi, con prefazione di M. 
Valgimigli, serie VI, Bari, Laterza, 1953, pp. 47-54; N. Sapegno, Il narratore Jovine, in «Società», 
IV, 1950, 2, pp. 276-286, poi in Id., Pagine di storia letteraria, Palermo, Manfredi, 1960, pp. 
297-310. Inoltre vd. P. De Tommaso, Francesco Jovine (Nel decimo anniversario della morte), in 
«Belfagor», vol. XV (1960), pp. 284-99; G. Todini, Francesco Jovine, in «Belfagor», a. XXVII 
(1972), pp. 430-52; Id., Francesco Jovine, in Aa.Vv., Novecento, VIII, Milano, Marzorati, 1988, 
pp. 66-91; G. Savarese, Ricordo di Francesco Jovine, in «Rassegna della letteratura italiana», 
a. 76 [1972], pp. 294-302 (ora in Id., «I colori di Carmen», Saba, Svevo e altri contemporanei, 
Roma, Bulzoni, 1988, pp. 157-75); F. D’Episcopo, Un uomo provvisorio: Francesco Jovine, Iser-
nia, Marinelli editore, 1982; Francesco Jovine scrittore molisano. Atti del convegno di studi sulla 
figura e l’opera di Francesco Jovine a quarant’anni dalla morte (Guardialfiera 11 novembre 
1990), a cura di Francesco D’Episcopo, Napoli, ESI, 1994. Tra le più recenti ripubblicazioni 
vd. F. Jovine, Scritti critici, a cura di Patrizia Guida, Lecce, Milella, 2004 (raccolta affrettata 
e disordinata degli interventi giornalistici apparsi tra il 1929 e il 1950); Racconti dimenticati 
e dispersi, a cura di Caterina Carmosino, Isernia, Iannone Editore, 2007; Signora Ava, Roma, 
Donzelli, 2010; Le Terre del Sacramento, ivi, 2012.
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zione del Molise, terra storicamente periferica ed esclusa dalle grandi strade 
di comunicazione, svolgendo una indagine sulle condizioni di vita di quel 
mondo inedito, popolato di storie impossibili, di uomini sottomessi, ma anche 
di audaci ribelli. Quei grezzi paesi diventano inesauribili miniere di materiali 
nascosti che anacronisticamente tradiscono la realtà. Da qui leggende sui 
tesori depositati e dimenticati in caverne e luoghi misteriosi9. Le ricerche 
si trasmutano in quella materia narrativa, restituendo così, nell’unico modo 
adeguato, il senso delle suggestioni dell’infanzia e della creatività fantastica 
che intride i ricordi anche quando si rivestono dei toni dell’inchiesta gior-
nalistica come nel caso delle pagine su Guardialfiera. Il paese natio si rivela 
colmo di racconti su “tesori sepolti dai frati, dai vescovi e dai briganti” e di 
palazzi misteriosi che pure abbattuti restano rifugi concreti “per le nostre 
rêveries sull’infanzia”10.

Quando, qualche anno fa, il vecchio palazzo vescovile che dalla fine del 
secolo decimottavo nessun vescovo più aveva abitato e che era in rovina, 
fu demolito completamente, per giornate intere il rumore dei picconi che 
tutti, finissimi di orecchio, graduavano secondo una scala musicale, diede 
l’impressione del vuoto misterioso e ricco. Ma non venne fuori nulla: 
sassi, polvere, calcinacci: non un chiodo, non un trespolo, una chiave 
arrugginita: nulla. La pietra attestante che S. Agapito papa nel 960 aveva 
nominato un vescovo a Guardialfiera, la leggenda che forse Gregorio VII 
in persona, passato di lì in occasione del suo viaggio verso il Mezzogiorno, 
concedesse alla Cattedrale il privilegio di «Porta Santa», non credo che 
valessero a consolarli11.

Il tema dei “tesori nascosti” in luoghi inaccessibili e stregati è ricorrente 
nei romanzi e nei racconti di Jovine. Significativo è Il pastore sepolto, apparso 
nella «Nuova Antologia» il 16 marzo 1943, un riuscitissimo e bellisssimo 
racconto lungo derivato da un intimo rapporto tra il sogno e le tradizioni 
popolari, tra una rammemorazione dell’infanzia e la ricostruzione allegra 
delle lunghe, interminabili veglie vissute nella casa paterna intorno al camino 
“dal grande fuoco” in compagnia dei genitori, dei fratellini “e di alcune povere 

9 Derivate dall’analisi di un contesto metropolitano, Napoli, notevoli influenze su queste 
considerazioni devo alle originali pagine di Costanza D’Elia, Tesori nascosti: Immagini della 
modernità mancata a Napoli, in «Intersezioni». Rivista di storia delle idee, a. XVI, n. 1, aprile 
1996, pp. 57-72.

10 G. Bachelard, La poetica della rêverie, cit., p. 147.
11 F. Jovine, La mensa fraterna, in «Il Giornale d’Italia», 19 agosto 1941, poi in F. Jovine, 

Viaggio nel Molise, a cura di Nicola Perrazzelli [1967], Isernia, Libreria Editrice Marinelli, 
1976, pp. 99-106, a p. 101. 
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contadine del vicinato”12. Il racconto però propone anche l’irrompere della 
modernità con la centralità dell’economico, che corrompe le società arcaiche 
con la bramosia del denaro, e con la perdita della fede religiosa. I rovesci 
finanziari di una famiglia borghese possono essere risolti dal ritrovamento di 
sacchi d’oro, calati in luoghi inaccessibili. In questo modo anche la giovane 
Albamaria avrebbe potuto ottenere la dote e sposarsi. Tutti in casa iniziano 
a sognare. Il sogno del nonno dalla lunga barba bianca “divisa in due bande 
a forma di pera”, che riesce a sentire la voce del Biferno, inalveola la storia 
lungo la dorsale di un realismo speciale, rappresentativo di un rapporto 
esclusivo dello scrittore con le fantasie e le arcane credenze di un mondo 
svanito. Il racconto viene fatto dal giovanissimo nipote, l’io-narrante, che 
intreccia i suoi sogni con quelli dei familiari.

Una sera il nonno ci raccontò un sogno; io non prestai molta attenzione 
a quello che diceva, massime all’inizio ma ebbi modo di ricordarmene 
minutamente poi per quello che avvenne. Il nonno quella sera pareva 
stanco e s’era seduto con noi accanto al fuoco: c’erano tutti e c’erano 
anche Luigia e Salvatore di Popoli suo marito: 
– Figli miei, – incominciò il nonno, – ho fatto un sogno, un bel sogno 
benedetto. Ieri sera mi ero addormentato pregando il Bambino Gesù; e, 
chiusi gli occhi, il Bambino mi prese per mano e mi indicò alzando un 
dito in alto la stella dei magi e scomparve. Io seguii la stella e camminai, 
camminai per una contrada piena di neve e di spine; poi mi trovai alla 
Costa Solente e capii che la stella mi guidava a Fonte Gerino; all’incrocio 
di Botasciarra incontrai due pastorelli biondi come angioli che suonavano 
la zampogna e mi seguirono fino al guado di Fonte Gerino; lì mi lasciaro-
no. La stella camminò ancora un poco nell’arco del cielo poi si fermò; io 
era arrivato al Casaleno nel centro della vigna. Le macerie del convento 
non c’erano più; la stella che s’era fermata illuminava una zappa d’argento 
che scintillava. Io presi la zappa e incominciai a scavare; la zappa era 
leggera come una piuma, la terra era dolce. In poco tempo feci molto 
lavoro. Dapprima trovai una lucerna interrata che pulii con le mani; mi 
accorsi che era di oro; continuai a scavare e trovai una piccola mola per 
il grano in pietra e bronzo; poi due spiedi d’argento e poi tanti oggetti 
di ferro e di rame. Scava scava, incontrai una grande lastra di pietra che 
era leggerissima, la sollevai e trovai una scala di pochi gradini; in fondo 
alla scala c’era una breve grotta, a destra e a sinistra grosse pignatte di 
terra cotta, ne scoperchiai una, era piena di monete d’oro; tutte le altre 
erano piene d’oro13.

12 Cfr. F. Jovine, Ricordi d’infanzia, in «L’Unità», 4 agosto 1948.
13 F. Jovine, Il pastore sepolto, cit., pp. 20-21.
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La certezza della verità dei sogni era condivisa dall’intero nucleo fa-
miliare, tanto che quando viene raccontato il contenuto di quello fatto dal 
nonno lo zio Michele “ci disse che aveva fatto un sogno perfettamente 
uguale due notti prima, che il tesoro esisteva senza alcun dubbio e che lui 
sarebbe venuto con noi a scavare la notte seguente”14. La brigata, composta 
dai membri della famiglia e dagli operai addetti agli scavi, decide di seguire 
le indicazioni sognate dai vecchi di casa e si avvia alla ricerca misteriosa 
dell’isola del tesoro. Mirabile è la descrizione del paesaggio notturno, un 
reperto onirico, avvolto da un enorme silenzio:

Notte fredda, stellata e senza luna. […]. L’aria era immota e pura; tutti 
gl’insetti erano morti e la polvere era tenacemente sepolta nel gelo. Ai 
lati della via le siepi di lentisco e di rovi erano dense dighe di ombre che 
limitavano il rivolo biancastro dei sassi; nelle vigne attigue ulivi e querce e 
terra morta, irta di stoppie; senza luna la piana di Ischia del Ponte sfumava 
nel buio e aveva un minuto polverio di stelle ai margini15.

Nel corso delle frenetiche indagini, sotto “un nugolo di antichissima 
polvere”, venne fuori un cratere al cui interno fu ritrovata una chiesa sepol-
ta, piena di inquietanti statue di santi. Nel misterioso antro, in un sarcofago 
coperto da una lastra di marmo “che portava incisa una croce in rilievo”, i 
cercatori, che si muovevano come fantasmi in una luce da cimitero, videro 
la statua di un pastore: “quando la illuminarono, ebbe un mite ed allegro 
sorriso come fosse lietissima di essere uscita dalle tenebre”16. Il mancato ri-
trovamento dei preziosi marenghi non impedì il trasporto del pastore, “che 
aveva quel suo mite ed antico sorriso rivolto al bellissimo cielo notturno”, 
verso il paese, per custodirlo momentaneamente in casa. Lo zio Michele, con 
“tono profetico”, annunciò che in un nuovo sogno aveva saputo che la statua 
“dentro era tutta d’oro”. In una notte di disgelo, dopo il rassicurante tepore 
invernale, Albamaria, in preda ad un irriverente attacco di rabbia, ispirata 
da forze diaboliche, forzando la più misurata natura dell’amato cugino, la 
profanò decapitandola a colpi di mazzuola con la speranza che si avverasse 
quanto predetto dai sapienti di casa. Purtroppo il serafico pastore di pietra 
bianca era vuoto. A quel punto il nipote-narratore si convinse “che tutto era 
finito e che sarebbe stato terribile vivere ancora”17.

In una intervista del 1949 Jovine spiegò ai lettori il legame intimo con la 

14 Ivi, p. 23.
15 Ivi, p. 29.
16 Ivi, p. 23.
17 Ivi, p. 45.



60 FUORI CORSO

sua terra e lo straordinario ruolo avuto dal padre nell’attitudine a collezionare 
ricordi e immagini oniriche.

Conosco il Molise attraverso i racconti di mio padre e un po’ per istin-
to. In me quella terra è come un mito antico tramandatomi dai padri e 
rimasto nel sangue e nella fantasia18.

Il concetto di neorealismo, inteso come “riconquista della realtà”, viene 
indagato con autonomia rispetto alle nuove prospettive di tanti narratori 
italiani, da cui si discosta con originale posizione critica. Jovine, per nulla 
affascinato dalle mode o dal successo editoriale degli americani, come Dos 
Passos o Lewis, sostiene che nei loro romanzi: “Le persone descritte sono 
spesso anonime, come chiuse, incapsulate nel complesso dei fatti. I volti e 
le anime non emergono dalle cose”19.

Rispetto al precoce contatto con le tesi di Gentile, dovuto ad un con-
corso magistrale che vinse nel ’23 a Campobasso, ben più significativo fu 
l’approfondimento del pensiero di Francesco De Sanctis, autore di portata 
europea alla cui opera Jovine si avvicinò con passione anche grazie agli studi 
di Luigi Russo: il suo essere desanctisiano si rafforzò nelle posizioni critiche 
assunte nell’immediato dopoguerra. Esiti consistenti sulla sua formazione 
gli derivarono dagli insegnamenti di Guido De Ruggiero, suo professore 
al Magistero di Roma, e dalla lettura dei fascicoli della rivista «La Critica» 
di Croce, fronte di attacco alla cultura dogmatica e accademica del tempo. 
Dagli studi crociani fu introdotto alla conoscenza della filosofia di Vico, più 
volte evocato nei suoi articoli giornalistici. Sulle pagine de «L’Italia Lette-
raria», a cui collaborò anche il più giovane Elio Vittorini, e in specie nella 
folta raccolta di articoli apparsi con continuità tra il 1929 e il 1942 su «I 
diritti della scuola»20, tuttavia non si sottrasse dal condurre una riflessione 
“emancipatrice” dalle teorie estetiche di Croce, che pure avevano costituito 
un suo punto di riferimento negli anni Venti: analoga indipendenza si profilò 
nel giudizio negativo su poesia e non poesia21. 

La maturazione di Jovine segue il percorso di una generazione d’intel-
lettuali costretta a subire la dittatura fascista e approda ad un modo suo 
proprio di intendere il mestiere delle lettere come militanza22. Si delinea così 

18 Intervista con Jovine, di Mario Guidotti, in «La Fiera letteraria», 9 gennaio 1949.
19 F. Jovine, Aspetti del neo-realismo, in «I diritti della scuola», n. 1, 23 settembre 1934 (ora 

in Scritti critici, cit., pp. 189-91).
20 Cfr. F. Jovine, Scritti critici, cit., in partic. pp. 877-79.
21 Sull’argomento vd. E. Ragni, Jovine, cit., pp. 44-45. 
22 Cfr. accenni in G. Manacorda, I realisti degli anni Trenta, in Id., Storia della letteratura 
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un punto di vista dal quale lo scrittore vaglia la sua produzione letteraria, 
evitando di lasciarsi inondare dalla retorica proposta dal regime e assumendo 
una posizione non riconducibile ai dogmi imperanti e al militarismo diffuso 
negli slogan mussoliniani23. 

Il romanzo Un uomo provvisorio pubblicato a Modena da Guanda nel 
1934, lo stesso anno di Tre operai di Carlo Bernari, di fatto segna l’approdo 
di Jovine al realismo24. Il definitivo superamento dei motivi dannunziani, 
incrinati da una “corrosione ironica”, appare una delle migliori qualità del 
protagonista25. In questa opera prima si affronta il travagliato itinerario psi-
cologico e sentimentale di un giovane provinciale in una Roma rarefatta, 
avvertita più nelle atmosfere che nella dimensione topografica e urbanistica. 
Il personaggio Giulio Sabò, un ventisettenne laureato in medicina, avvolto 
da “astratti furori”, è un personaggio in cui si avvertono comportamenti ri-
conducibili a un tormentato rifiuto delle convenzioni, secondo un canone già 
proposto nei primi anni Novanta dell’Ottocento in Una vita di Italo Svevo e 
ne L’Automa del milanese Enrico Annibale Butti. La storia documenta, pur 
non evitando del tutto alcune ingenuità26, il disagio dell’uomo “senza qualità” 
di fronte alla “tristezza dei tempi” e la volontà di una diserzione verso tutti 
quei costumi e quei luoghi comuni che tendono ad imporsi come emulativi 
modelli di mondanità27.

«Io per me, non penso veramente nulla» – si diceva – «sono vuoto». Ma 
avvertiva dentro un rodìo perenne e confuso, un affollarsi di sensazioni, di 
echi alla luce della mente, sgorgati da un sé più profondo. Se ne distraeva 
con giuochi puerili: serrava le palpebre per far nascere certi panorami 
favolosi, bui illuminati da una luce fredda azzurrina che si dilatava e dis-
solveva le ombre». E se il rosso si insinuava nell’azzurro ne provava una 
sorda, piccola gioia e credeva ad una magica sorgente di luci colorate 
che ubbidisse ai suoi comandi28.

italiana contemporanea (1940-1975), Roma, Editori Riuniti, 1977, pp. 74-130 e in G. Tellini, 
Il romanzo italiano dell’Ottocento e del Novecento, Milano, Bruno Mondadori, 1998, in partic. 
pp. 330 e sgg.

23 Cfr. M. Grillandi, Francesco Jovine, cit., p. 13, che riferisce sull’argomento di un turbo-
lento dialogo tra Jovine e il ministro Ricci.

24 E. Ragni, Jovine, cit., pp. 34-35.
25 G. Savarese, Ricordo, cit., p. 163.
26 Al riguardo vd. le critiche di Natalino Sapegno nel saggio Il narratore Jovine, in «Società», 

cit., p. 280.
27 “Ma non si dimentichi che la crisi di Sabò è crisi di Jovine, crisi di uno scrittore”: E. 

Ragni, Jovine, cit., p. 34.
28 F. Jovine, Un uomo provvisorio, Isernia, Edizioni Marinelli, 19822, pp. 22-23.
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Giulio, che incarna a giudizio di Sapegno “la crisi di un intellettuale del 
Mezzogiorno”, abita nei pressi di via dei Prefetti e nei primi tempi della 
permanenza capitolina “la sua snella figura vestita di nero” si aggira nei 
luoghi d’incontro del mondo borghese – salotti, ristoranti, campi da tennis, 
riunioni culturali – mentre le sue passeggiate si svolgono in via del Corso, 
via del Tritone, Piazza Barberini. L’A. elabora un’idea della realtà rivolta a 
rendere inoperosi i motivi della letteratura estetizzante e intellettualistica 
del tempo, senza eludere del tutto qualche debito con i persistenti postumi 
della coscienza decadente.

Giulio Sabò ascoltava il monotono scroscio dell’acqua. Per un attimo, 
il suo fastidio gli aveva fatto pensare a centomila uomini, soli come lui, 
che avevano il grigio nell’aria, quel fiotto monodico nel cervello, e che 
potessero, all’improvviso, mettersi ad urlare per la noia29.

Le tormentate vicende amorose con Marta e Dalia raccontano di una 
personalità non proprio lontana da caratteri rintracciabili nel romanzo Una 
vita di Svevo ma decisa a non lasciarsi immergere senza resistenza nella 
fiumana della storia. L’insofferente Sabò, per quante parentele si possono 
ipotizzare con il Rubé di Giuseppe Antonio Borgese – “cui si avvicina cu-
riosamente anche per il cognome tronco”30 –, e in misura notevolmente 
minore, con L’uomo nel labirinto di Alvaro e l’Andrea Sperelli di D’Annunzio, 
rimane un “carattere” rintanato nel suo soliloquio interiore e manifesta più 
volte quella “natura indocile”31 che costituisce il lievito di personaggi come 
Sirio Baghini e Giustino D’Arienzo, ma che porta diritto fino ai pensieri e 
alle azioni epiche di Pietro Veleno e Luca Marano, entrambi meravigliosi 
combattenti di un mondo dei vinti non rassegnato alla cinica rete a strascico 
della Storia. La censura fascista, indispettita dal non nascosto disfattismo del 
protagonista, prima ne consigliò dei tagli e poi lo sequestrò. 

La lingua di Giulio è quella “che parlano gli uomini abitanti tra il Trigno 
e il Fortore”, terre che si raggiungono da Termoli o da Vairano con treni 
dimenticati, su binari sconosciuti ai viaggiatori delle città.

Il treno era su un binario lontano dalla stazione, lontano dalle linee prin-
cipali. Due vagoni grigi attaccati ad una locomotiva goffa, col collo lungo, 
che gorgogliava petulante32.

29 Ivi, p. 5.
30 E. Ragni, Jovine, cit., p. 36.
31 Vd. P. De Tommaso, Francesco Jovine, cit., pp. 284-87.
32 F. Jovine, Un uomo provvisorio, cit., p. 137.
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Giulio Sabò di ritorno in treno da una breve permanenza a Napoli, 
ascoltando alcuni viaggiatori discutere di soldi e di conquista del benessere, 
s’incammina in una complessa riflessione sul significato della quiete che 
esplicita le sue coordinate mentali.

«Strano, eppure la tendenza umana è per l’arresto del moto. Tutti tendono 
alla quiete. Quando avrò finito. Quando sarò arrivato. Sotto il pungolo 
incessante del movimento, sono l’affanno della corsa, si pensa al momen-
to in cui ci si fermerà. Se fermarsi è morte, si tende alla morte. Cristo 
aveva forse compreso questa aspirazione profinda e morì, lui che era Dio 
e promise agli uomini la morte. Non è altro il mito della beatitudine»33.

Jovine, allo stesso modo del protagonista di Un uomo provvisorio, risen-
tendo probabilmente della iconografia propagandistica fascista degli anni 
Trenta, ritiene che il Molise e tutte le terre offese potranno avere dei figli 
capaci di “andare a dorso nudo, con una muscolatura michelangiolesca, 
vanga in spalla e testa al vento. Sudare e cantare, violare la terra con gesti 
potenti”34. Eppure in questa aspettativa si nascondono le ragioni della forza 
civile di Luca Marano e del coraggio di Pietro Veleno. 

Il romanzo segue di un anno la stesura della commedia in quattro atti 
Il burattino metafisico che, pur avendo attirato l’interesse di Anton Giulio 
Bragaglia, ben intenzionato a rappresentarla, fu dimenticata nei cassetti a 
testimonianza del valore assegnato da Jovine a questa prima esperienza35. 

Il disagio, l’inettitudine, la precarietà esistenziale, la profonda insofferenza 
verso il conformismo dominante nella realtà del tempo che caratterizzano 
Un uomo provvisorio trovano proseguimento nel successivo romanzo Ragazza 
sola, del tutto trascurato dalla critica e dallo stesso autore, apparso a puntate 
dal 1 ottobre 1936 al 10 luglio ’37 su «I diritti della scuola»36. 

La giovane maestra elementare Livia Dolegani, così come Giulio Sabò, 
ritrova la sua innocenza trasferendosi in una Ciociaria arcadica, non dissimile 
dal Molise, sottraendosi alla tumultuosa, confusa, corrotta vita della città. 
Tra Mursetta e Cupella, nella provincia di Frosinone, la maestrina abita in 

33 Ivi, p. 174.
34 Ivi, pp. 185-86.
35 F. Jovine, Commedie inedite e cronache teatrali, a cura di F. D’Episcopo, Ravenna, Longo 

editore, 1983. Al teatro ritornò con il testo Giorni che rinasceranno nel ’45, recitato alla radio 
dalla compagnia di Paolo Stoppa e Lina Morelli e portato in scena, senza ottenere particolare 
successo, al Quirino di Roma e a Milano nel 1948. Alla critica teatrale, tra il ’45 e il ’47, 
Jovine dedicò un vasto impegno nel secondo dopoguerra. Cfr. Scritti critici, cit., pp. 485-569.

36 F. Jovine, Ragazza sola, a cura di F. D’Episcopo, Campobasso, Edizioni Enne, 1987. Sul 
romanzo cfr. E. Ragni, Francesco Jovine, cit., pp. 68-76, che fu il primo a segnalarlo.
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un casolare laddove, deglutite le amarezze recenti, s’immerge nel candore 
di una esistenza rinnovata e fermamente critica verso i falsi modelli della 
società borghese37. 

Livia rifiutò poi tutti gli inviti. La disgustava la goffaggine pretensiosa di 
quella gente che tentava di imitare i modi della buona società senza es-
sere riuscita a raggiungere il grado d’ipocrisia necessario. Erano falsi con 
una evidenza esasperante; rivelavano con chiarezza lampante le piccole 
miserie e le cupidigie appena velate di tratto in tratto sotto alcune formule 
vuote di cortesia mondana che rimanevano senza seguito di atti adeguati38. 

In quegli anni Jovine, turbato, così come Elio Vittorini e altri intellettuali, 
dalla guerra di Spagna, venne maturando una coscienza antifascista che lo 
indusse a lasciare l’Italia: tra il 1937 e il ’40 ricoprì incarichi presso istituti 
d’italiano all’estero, prima due anni a Tunisi e poi un anno a Il Cairo, e la 
sua firma in questo triennio sparì dai giornali39.

Nel 1940 interruppe questo suo silenzio pubblicando, sempre da Guan-
da di Modena, la raccolta di racconti Ladro di galline, sette testi risalenti al 
decennio precedente40, in cui la sua poetica viene chiarendosi nell’ambito 
di una stretta correlazione tra ricerca di una sperimentazione, orientata dai 
motivi del neorealismo, e la conseguente proposta linguistico-espressiva ri-
salente alle tradizioni popolari del contado molisano41.

La composizione delle novelle rivela un disegno di esplorazione stilistica 
tendente a ridurre o cancellare l’influenza dannunziana attinta negli anni 
giovanili. D’altronde nel suo primo romanzo Jovine aveva esplicato il rifiuto 
di un ideale di vita dannunziano:

in questo atteggiamento del primo Jovine è già in nuce la sua onestà uma-
na e letteraria, la sua avversione ad ogni forma di falsità, di retorica, di 
travisamento eroico o equivocamente idilliaco della realtà: come al polo 
opposto di questa prima esperienza letteraria dello scrittore, ci dicono, 
tra l’altro, le bellissime pagine postume nel brigantaggio meridionale […] 

37 Molto sommarie considerazioni sul testo cfr. in P. Giannantonio, Riscoperta di un romanzo 
sconosciuto [1988], in Id., Contemporanea, Napoli, Loffredo, 19932, pp. 358-63.

38 F. Jovine, Ragazza sola, cit., p. 105.
39 La collaborazione a «I diritti della scuola» riprese il 10 ottobre 1940 con l’articolo Marino 

Moretti, n. 4, pp. 23-24.
40 F. Jovine, Ladro di galline, in Id., Racconti, Torino, Einaudi [1960], 19672, pp. 5-82.
41 Cfr. sui costumi popolari molisani F. Jovine, Viaggio nel Molise, a cura di N. Perrazzelli, 

Isernia, Libreria Editrice Marinelli [1967], 1976. Un quadro complessivo su vari aspetti delle 
tradizioni molisane in Molise – Numero speciale de «La lega» in onore di Eugenio Cirese, Roma, 
a. III., 1925, n. 1-2.
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dove Jovine, non si lascia sfuggire l’occasione di svelare lo squallore, le 
miserie, gli stenti dei pastori dell’Abruzzo, che il vate D’Annunzio aveva 
finito per ignorare, sublimando in un sogno di neoarcadia pastorale, con 
tratti di ieraticità arcaica, un suo personalissimo moto di evasione42.

Nella prima delle novelle, Avventura galante, si tratta della passione ero-
tica di un cieco per una cameriera che lo guida attraverso camere e lunghi 
corridoi; si colgono tratti di un sempre più problematico rapporto con i 
modelli dannunziani43. Soprattutto Jovine mira a dare espressione alla sua 
terra, al mondo sommerso della vita paesana, al significato dei canti conta-
dini. Nel racconto Malfuta o della fondazione di un villaggio viene raccontata 
una realtà arcaica, incapace di liberarsi dalle contraddizioni che l’affliggono 
e di uscire da isolamenti secolari44. Bellissima è la descrizione cromatica del 
paesaggio e di un mondo visto come un ultimo irripetibile frammento di un 
primitivismo in dissoluzione. Malfuta in fondo è la metafora di uno spazio 
sommerso in cui naviga la rammemorazione dell’A.:

Rocca Malfuta scivolava da secoli a valle verso il Biferno. le acque del 
fiume che, uscite dalle gole di Trapura, erano in quel punto rapide e 
spumose, rodevano il lembo estremo dell’immensa frana glabra e cinerea: 
un lenzuolo sudicio buttato sul verde del monte. Le case erano bigie 
meschine divise da strade lerce dove grufolavano i maiali e sulle quali 
s’aprivano le brevi finestre che non vedevano mai il sole. Il sole compa-
riva tardi a Malfuta quando i contadini erano lontani nei campi: spuntava 
per i radi vecchi taciturni raccolti nella breve piazza minacciata da un 
campaniletto spaccato da una crepa esistente da tempo immemorabile. 
Ma tutte le case sembravano fichi d’autunno striate dagli spacchi, con 
tegoli gommosi disordinati, pendenti dai tetti e che a una scossa minima 
sarebbero precipitati per scoprire lo scheletro delle travi di quercia, nere 
di fumo secolare. Il villaggio pareva fosse stato preso all’improvviso, chi sa 
quando, da un tremito violento che, prima di compiere l’estrema rovina e 
far macerie, si fosse arrestato per miracolo. Chi v’arrivava la prima volta, 
abbracciato in un attimo quell’incerto equilibrio di travi e di mura nel 
silenzio altissimo della canicola, pensava che un tuono improvviso scop-
piato dalla nuvola nera pendente su Trapura avrebbe fracassato tutto45.

42 G. Savarese, Ricordo di Francesco Jovine, in «I colori di Carmen». Saba, Svevo, e altri con-
temporanei, cit., p. 164.

43 F. Jovine, Racconti, cit., pp. 7-12.
44 In questo racconto su Malfuta, vecchio villaggio che “scivola verso la valle del Biferno”, 

Jovine si rivela “scrittore di atmosfere”: P. Pancrazi, Il primo e l’ultimo Jovine, cit., p. 48.
45 F. Jovine, Malfuta o della fondazione di un villaggio, cit., p. 13.
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Vi si disegnano uomini legati a una vita chiusa, diffidenti e superstiziosi 
verso il cambiamento: solo un incendio li spinge a prendere possesso delle 
nuove case costruite accanto alla provinciale e vicino ai binari. Le vecchie 
pietre che abitavano e che nel crollare seppellivano intere famiglie erano 
affidate a San Rocco Benedetto, la statua di argilla rossa che proteggeva il pae-
se roso dall’acqua e dalla pioggia. Soltanto la violenza della natura poteva 
scuotere la testarda immobilità di una comunità «bizzarra e intrattabile». 

Quei di Malfuta confermarono con gli anni la loro fama di gente bizzarra 
e intrattabile. In quel loro covo screpolato e motoso non c’era anima 
viva che avesse il coraggio di andare ad abitare. Quelli che ci capitavano 
d’estate nelle fiere e nelle feste facevano un voto speciale a san Rocco 
perchè la rovina prevista da secoli non avvenisse proprio in quei giorni. 
I malfutesi non uscivano dal loro luogo che quando andavano soldati o 
in galera46.

Il santo e la terra sono gli unici dati stabili di un’esistenza precaria. È così 
che dopo aver riscattato le case e i poderi i malfutesi erano esclusivamente 
interessati a recintare le tanto attese proprietà: 

comprate tracciando i solchi con una lentezza cauta e avida, pronti a 
deviare dalla linea stabilita se il vicino non se ne accorgeva, e guardan-
dosi ferocemente negli occhi quando il bidente staccava una zolla furtiva. 
Poi gorgogliavano atroci bestemmie. Spesso ponevano mano ai coltelli, 
tra gli urli delle donne si tempestavano di colpi e arrossavano il solco 
appena tracciato47.

La terza novella, che dà il titolo alla raccolta48, ritrae gli stessi ambienti 
contadini e i loro atteggiamenti schivi, il silenzio che ben si amalgamano 
con la secolare immobilità del paesaggio e la furberia e gli inganni di cui 
sono vittime i puri. In ciò si ravvisano i modi che ricorreranno nell’opera 
successiva di Jovine. Il protagonista dell’amarissima storia è il povero Gentile, 
abbandonato in fasce sotto una quercia al bivio di Carrozzello e ritrovato da 
una contadina dei D’Elia la mattina del 6 luglio 1904. La sua tragica vicenda, 
dopo un’esistenza di stenti e un matrimonio subito, si svolge a Guardialfiera 
e intorno alle frastagliate, pericolose sponde del Biferno.

Dieci settimane, Incontro col figlio, Sogni d’oro di Michele e Ragazzo al buio 
sono esperienze minori, dove lo scrittore si esercita nel sondaggio della 

46 Ivi, p. 16.
47 Ivi, p. 15.
48 F. Jovine, Ladro di galline, in Racconti, cit., pp. 25-40.
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psicologia dei ragazzi, le loro fantasie, i turbamenti. Quella spontaneità che 
Jovine postulava sin dai primi anni Trenta nei suoi interventi giornalistici 
quale conquista durissima, si conquista in Signora Ava, romanzo in cui lo 
scrittore raccoglie tutta la sua esperienza di meridionalista e studioso della 
cultura popolare e dove stabilisce una relazione duratura tra il tema della 
terra e la storia. Il Nostro fu attentissimo osservatore dei fenomeni sociali e 
analizzò, con acribia storica, le vicende del grande brigantaggio post-unitario, 
attribuendogli un profilo politico permeato da una concreta ricerca della 
giustizia sociale.

Nel saggio postumo Del brigantaggio meridionale ovvero intorno ai movimen-
ti politici svoltisi nell’Italia meridionale tra il 1860 e il 1867, il cui nucleo teorico 
venne costituendosi intorno al 1943-44, lo scrittore sviluppa interpretazioni 
e analisi meridionalistiche – è di quegli anni la rilettura di Giustino Fortu-
nato, Gaetano Salvemini e dell’avellinese Guido Dorso – che si sistemano 
in un coerente impianto storico proprio nell’imminente completamento di 
Signora Ava.

Grandi province come quelle delle Calabrie, dei Principati, dell’Abruzzo 
citra ed ultra, montuose franose solcate da corsi d’acqua irruenti, erano 
collegate da strade impervie, pietrose o da un tratturo per la pastorizia 
transumante che per sei mesi dell’anno era fiume di fango per diventar 
solo d’estate «l’erbal fiume silente». Chiusi in sé i villaggi trascorrevano 
la vita in un’antichissima angustia; tagliati fuori da ogni rapporto umano 
civile il villaggio era un’entità per sé stante dominato da pregiudizi, da 
un comune tono morale limitato esteriore che era ligio alla superstizione 
religiosa e a quella civile. Rari specie nell’ultimo cinquantennio del regno 
i libri, più rari i giornali: le notizie politiche e delle scoperte scientifiche 
arrivavano con grande ritardo, senza mutare minimamente la vita degli 
abitanti che forse ne parlavano un poco e poi le relegavano nel mondo 
delle favole49.

In questo scritto, Jovine, con visione chiara dei problemi storico-econo-
mici della sua regione, sviluppa interpretazioni che i luoghi e i personaggi 
delle sue storie avevano già annunziato e vissuto dolorosamente. L’inevitabile 
e forte contrapposizione città/villaggio viene colta dallo scrittore molisano 
senza sfumature:

Ma nelle campagne la vita era dura; i contadini raccolti in villaggi (rare 

49 F. Jovine, Del brigantaggio meridionale, in «Belfagor», a. XXV (1970), pp. 623-41, a p. 634. 
Sull’argomento vd. S. Martelli, Letteratura e brigantaggio, in Id., Letteratura contaminata. Storie 
parole immagini tra Ottocento e Novecento, Salerno, Laveglia, 1994, pp. 7-102.
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nel Mezzogiorno, anche oggi le case coloniche) intorno al castello baro-
nale diruto abitavano squallidi tuguri e facevano tutti i giorni lunghissima 
strada per raggiungere i loro campi. Erano ignoranti mal nutriti solitari. 
Il villaggio era il loro mondo; e nel villaggio la divisione delle classi si 
ripeteva spesso con una rigidezza castale; cafoni, artieri, galantuomini: i 
due primi strati della popolazione che avevano origine identica e avevano 
tra loro un continuo flusso in decadenza e in ascesa, avevano un potere 
economico presso a poco uguale, una leggera differenza nella cultura: 
qualche volta l’artigiano sapeva leggere e scrivere e perciò agli occhi dei 
cafoni riceveva da questo fatto una specie d’investitura diabolica, che 
armava la sua diffidenza. I galantuomini, si distinguevano dagli altri per 
il loro assoluto ozio: se professionisti, e nei villaggi erano rari, erano pro-
pensi per malinteso spirito gentilizio, ad essere scarsamente operosi: l’idea 
del lavoro come compito di gente umile che abbia bisogno di guadagnare 
la propria vita e perciò legata a un povero stato, era tra gli idola tribus 
più fermamente radicati nelle loro anime50.

Jovine spiegò l’isolamento culturale della sua regione e la solitudine 
delle classi subalterne meridionali utilizzando come fonti le indagini degli 
illuministi Giuseppe Maria Galanti, autore amatissimo dei due tomi della 
Descrizione dello stato antico ed attuale del contado del Molise (1781), e dell’abate 
Francesco Longano, artefice del Viaggio per lo contado del Molise nell’ottobre 
1786 ovvero descrizione fisica, economica e politica del medesimo (1788) insieme 
alla Relazione sul Molise (1812) di Vincenzo Cuoco51, tutte opere richiamate 
esplicitamente nei suoi scritti. Proprio Cuoco, anticipando una delle grandi 
questioni del Molise ottocentesco così attentamente raccontato da Jovine, 
evidenziava che: “dopo le strade, le opere pubbliche più necessarie sono i 
ponti sul Biferno”52. 

Sulle cause della reazione contadina e sulle origini del brigantaggio post-
unitario, che investì gran parte dei villaggi e delle montagne molisani a partire 
dall’autunno del 1860, Jovine, influenzato anche dalla conoscenza dell’opera 
di Marc Monnier, Notizie storiche documentate sul Brigantaggio nelle provincie 
napoletane dai tempi di fra Diavolo sino ai nostri giorni (1862), sosteneva senza 
cadute giustificazioniste:

Per gli sciagurati che uccidevano non c’era altra via di scampo che la mac-
chia: i boschi, i botri, i dirupi sfuggivano alla sorveglianza dei gendarmi. 
Al di fuori dei gruppi di case dove gli agenti del Re potevano esercitare 

50 Ivi, pp. 632-33.
51 Cfr. V. Cuoco, Viaggio in Molise, in Aa.Vv., Il Mezzogiorno agli inizi dell’800, a cura di 

Costanza D’Elia, Roma-Bari, Laterza, 1992, pp. 166-85.
52 Ivi, p. 184.
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l’autorità c’erano le aperte boscaglie dove era possibile incontrare altri 
sciagurati che erano costretti a vivere di rapina e di sangue53. 

Fu la meditata lettura de La rivoluzione meridionale di Dorso, edita dalle 
edizioni Gobetti nel 1925 e ripubblicata, con una nuova prefazione, nel 
’44 da Einaudi, a offrirgli l’opportunità di ritornare al meridionalismo con 
rinnovato fervore ideale. Jovine scrisse convinte pagine di adesione al pen-
siero dorsiano54, componente fondamentale di tanti suoi interventi politici 
nell’Italia del secondo dopoguerra. 

Il Luca Marano de Le Terre del Sacramento potrebbe essere uno di quei 
cento uomini d’acciaio auspicati da Dorso per il compimento di una grande 
rivoluzione del Mezzogiorno contro il trasformismo e la corruzione delle sue 
vecchie classi dirigenti, capaci di sopravvivere ad ogni forma di cambiamento 
politico. Alla gioventù meridionale, alla presa di coscienza del contadino 
Pietro Veleno e dell’intellettuale Luca, spettava il compito di non perdere 
le occasioni storiche per la rinascita di terre condannate all’arretratezza e 
al sopruso. Negli energici interrogativi dorsiani si colgono motivi vitali del 
mondo politico-morale di Jovine.

Ma, esiste una nuova classe dirigente politica nel Mezzogiorno? Esistono 
cento uomini d’acciaio, col cervello lucido e l’abnegazione indispensabile 
per lottare per una grande idea? Oppure la nostra dolce terra perderà 
un’occasione storica più che rara, e continuerà il suo martirio al seguito 
della tradizionale miserabile classe politica meridionale, dopo che questa 
si sarà salvata da un naufragio per l’assoluta impotenza della nostra terra 
ad esprimere nuove energie politiche?55

A partire dalla fine degli anni Trenta il realismo joviniano viene raffor-
zandosi nell’ambito di una riflessione sul contesto politico-sociale locale. 
L’indagine fornisce dati e situazioni che si riversano, dopo una certificazione 
di originalità, nella ideazione del meccanismo narrativo. Sovrastando il boz-
zettismo veristico, pur restando conscio quanto libero interprete del metodo 
del maestro Verga e anche del Nievo delle Confessioni56, e in opposizione 
alle antistoriche tendenze narrative emerse nel regionalismo degli epigoni, 
Jovine percorre le mappe di una narrazione caratterizzata dalla pervicace 
osservazione degli elementi storico-geografici, mai ostile alla conoscenza dei 
territori del fantastico, al tempo stesso visitati e rivisitati. 

53 F. Jovine, Del brigantaggio meridionale, cit., p. 635.
54 Cfr. F. Jovine, Omaggio a Guido Dorso, in «Il Giornale d’Italia», 20 aprile 1947, p. 3.
55 G. Dorso, Ruit hora! [1943], in Id., L’occasione storica, Torino, Einaudi, 1949, pp. 5-8, a p. 7.
56 Al riguardo si rinvia a E. Ragni, Jovine, cit., pp. 15-17. 



70 FUORI CORSO

Un paesaggio dimenticato, gremito di personaggi e memorie, diviso e 
isolato nei lunghi mesi invernali dall’impetuoso scorrere del Biferno, avvol-
to nei riti e nel “dogmatismo sentenziante della filosofia popolare”, della 
millenaria sapienza della civiltà contadina, rivive negli undici articoli che 
Jovine compose come inviato de «Il Giornale d’Italia» nell’estate 1941, solo 
poco tempo prima della pubblicazione di Signora Ava. Ed è in quegli scritti 
che rende esplicita la sua riflessione sull’origine storica dell’immobilità del 
paesaggio agrario.

Per circa quarant’anni, dal 1845 al 1881, il Biferno non ebbe più un ponte; 
per quarant’anni il fiume veniva passato a guado. D’inverno quando il 
guado era difficile, diveniva un liquido invalicabile ostacolo tra le due parti 
del Molise. Paesi distanti tra loro pochi chilometri che si rimandavano 
a mattutino e a vespro il suono delle campane, rimanevano anche dei 
mesi senza comunicazione, o con contatti rarissimi […] Questi passaggi 
di fortuna erano possibili d’estate e d’autunno, d’inverno divenivano dif-
ficilissimi, se non impossibili. Allora i paesi della sponda sinistra rimane-
vano tagliati fuori dal mondo. Notizie di guerre, di cadute di dinastie, di 
congiunzioni di astri arrivavano dopo sei mesi, quando avevano perduto 
ogni significato, ogni carattere emotivo. Il Biferno aveva il potere di scon-
volgere le leggi del tempo: il lungo inverno con la neve che seppelliva le 
case e i campi diveniva una sola interminabile giornata57. 

Gli articoli del 1941 illustrano il contesto, nei suoi aspetti antropologici 
e storici, in cui si svolgono gli avvenimenti dell’ormai incipiente stesura de-
finitiva di Signora Ava, una storia che, nel giudizio di Pietro Pancrazi, “torna 
nella nostra memoria e vi si svolge infatti come un arazzo”58. 

Nel 1942 il romanzo, la cui idea iniziale risale al 192959, l’anno della uscita 
di Gente in Aspromonte di Corrado Alvaro60, apparve presso l’editore romano 
Tumminelli nella collana dei narratori contemporanei “Nuova Biblioteca 

57 F. Jovine, Biografia del Biferno in «Il Giornale d’Italia», 18 luglio 1941. La guerra in questi 
articoli è del tutto assente, segno ulteriore dell’avversione di Jovine al mito guerriero fascista: 
vd. F. Jovine, Viaggio in Molise, cit., pp. 78-79.

58 P. Pancrazi, Il primo e l’ultimo Jovine, cit., pp. 49-50. 
59 I primi quattro capitoli furono scritti nel 1929, in seguito, nel ’35, lo scrittore riprese il 

progetto che solo nel 1941 fu definitivamente avviato e concluso. Cfr. Intervista con Jovine, 
a cura di M. Guidotti, in «La Fiera letteraria», 9 gennaio 1949. Il primo capitolo, redatto 
nel ’29, fu edito postumo col titolo di Pietro Veleno brigante, in «Dimensioni», a cura di O. 
Lombardi, a. XIII, n.s., 6 dicembre 1969, pp. 9-12 (ora in F. Jovine, Racconti dimenticati e 
dispersi, cit, pp. 337-39).

60 Jovine fu assiduo e convinto lettore dell’opera alvariana, di cui iniziò a scrivere nel 1934. 
Cfr. Scritti critici, cit., pp. 196-98; 301-5.
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Italiana” diretta da Arnaldo Bocelli61. Il delicato congegno narrativo e le due 
parti che compongono la storia si reggono sulla oscillazione tra realismo 
e invenzione fantastica, memoria e avventura, mito e storia. L’opera, a cui 
lavorò ancora nel ’35 e con sistematicità tra il ’38 e il ’41, riflette la profonda 
conoscenza acquisita da Jovine della sua terra, della cultura popolare e delle 
leggende contadine. 

L’epigrafe posta in apertura del romanzo, ripresa da un Canto popolare del 
Mezzogiorno, spiega la natura dei legami esistenti tra l’elaborazione letteraria 
e la storia delle tradizioni popolari e costituisce molto più di un riverbero 
di quell’intimo rapporto, lasciando trapelare una carica eversiva contro il 
potere e le sue prevaricazioni, ed esprimendo una precisa volontà politica.

O tiempo da Gnora Ava
nu viecchio imperatore
a morte condannava
chi faceva a’mmore.

E rivive la figura paterna, quell’“ingenuo rapsodo” di un mondo defunto, 
intento nelle notti del lunghissimo inverno molisano ad animare le serate 
con la sua voce “nasale e cantante”. La conoscenza della letteratura dialet-
tale e l’assorbimento della “memoria antichissima delle tradizioni popolari, 
trasmessegli dal padre”62, s’intrecciano con le incalzanti contraddizioni della 

61 Cfr. Il carteggio Bocelli. Inventario, a cura di B. Marniti e L. Picchiotti, Roma-Caltanissetta, 
Salvatore Sciascia Editore, 1998. Inoltre vd. A. Bocelli, Letteratura del Novecento, ivi, 1976, 
pp. 371-75.

62 L. Biscardi, La letteratura dialettale molisana tra restauro e innovazione, Isernia, Marinelli 
editore, 1983, pp. 14-15. Negli anni giovanili di Jovine, nel Molise gli studiosi locali sviluppa-
rono ricerche sulle tradizioni popolari, i cui esiti furono di rilievo nazionale (Melillo, Pittarelli, 
D’Amato). Notevoli comunque furono i ritardi della poesia dialettale e degli studi demologici 
rispetto ad altre regioni d’Italia, ma dopo l’Unificazione il Molise in qualche modo riuscì a 
raccordarsi alla realtà nazionale. Nei primi anni del Novecento “il clima è dunque assai diverso 
rispetto ai tempi della tenue vena aperta da Cirelli. Di mezzo c’è stata, nel bene e nel male, 
l’unificazione. Nel 1861 il servizio postale tra Napoli e Campobasso è finalmente diventato 
quotidiano. Sulle cattedre del Liceo-Ginnasio di Campobasso passano studiosi impegnati 
anche nel campo del folklore quali Oddone Zenatti o Flaminio Pellegrini, Cesare Cimegotto 
o Nicola Zingarelli. Ed anche se si occuperà di poesia popolare solo assai più tardi e forse per 
un’unica volta, non è certo senza peso locale l’attività del molisano Francesco D’Ovidio che 
nel 1876 tiene a Napoli la cattedra di lingue e letterature neolatine e che nello stesso anno 
pubblica la Fonetica del dialetto di Campobasso”: A. M. Cirese, Intellettuali e mondo popolare nel 
Molise, Isernia, Marinelli, 1983, p. 28. Nel 1903 Berengario Galileo Amorosa scriveva Riccia 
nella storia e nel folklore, sotto il manto protettivo delle scelte metodologiche della Scuola 
Storica mentre nel 1910 Eugenio Cirese pubblicava un “esile e raro opuscoletto” di Canti 
popolari e sonetti di dialetto molisano in cui si rivendica la “spontaneità di espressione” e “forza 
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realtà, determinando una conoscenza problematica e composita di terre 
dove l’immobilismo si esplicita anche nel sofisma e nella contraddittorietà 
dei proverbi, che “vengono usati a seconda delle circostanze”63. 

Gli studi e gli articoli di carattere politico e antropologico di Jovine sono 
permeati da una curata sensibilità storica verso i motivi dell’isolamento della 
sua terra, anch’essa parte di quella “conquista regia”, per usare un lessico 
dorsiano, dietro cui si erano avvolti gli ideali e tanti falsi riti risorgimentali. 

Il tono favoloso di Signora Ava nulla sottrae a una frequentazione sot-
tovento, lucida e mai arbitraria, del versante realistico. In una breve quanto 
acuta recensione, il giovanissimo Antonio Piromalli, con acribia critica, già 
nel ’43, coglieva alcuni elementi fondativi del romanzo, che meritano di 
essere riproposti per la loro attualità interpretativa.

Questo nuovo romanzo di Francesco Jovine (Signora Ava, Tumminelli, 
1942) rappresenta il Molise al tempo dei Borboni e si legge con grande 
piacere per il sereno distacco della materia trattata; fatti e personaggi 
sono allontanati nel tempo e nello spazio, il romanziere non fa che rac-
contare cose che sono ben ferme nella sua memoria. Perciò il tono della 
sua narrazione è favoloso: sembra di sentir raccontare i fatti di «Quando 
Gesù andava per il mondo». Quando Jovine si abbandona a descrivere 
quella vita vengono fuori le pagine più belle; così quando descrive la vita 
invernale del paese […]. Ma il romanzo non si esaurisce in questi pregi 
esteriori, e noi vorremmo, in luogo di scrivere questa nota affrettata, avere 
il tempo di parlare della vicenda del libro, del mondo morale che in esso 
è rinchiuso, della storia di Pietro e di Antonietta che rappresenta il centro 
del romanzo. A leggere il quale aiutano la fluidità della scrittura che è 
tutt’uno con il linguaggio e il mondo del narratore64.

I conflitti tra galantuomini e contadini, vagliati nelle analisi del meridio-
nalismo post-unitario, costituiscono le ragioni intrinseche di una insanabile 
frattura, in un contesto dominato da immobilismo e povertà, e contraddi-
stinto da violente ribellioni. La borghesia paesana, talvolta dedita all’usura, 
è avida di denaro e di terra e la sua azione si limita a una vorace politica 
di accumulazione.

La storia si svolge a Guardialfiera, comunità dove le regole sociali si 

di sentimento” del dialetto molisano. La demologia spesso finisce per dimenticare quella gente 
che canta “per imporre la sua reale umana esistenza”: cfr. E. Cirese, Saggi sulla cultura meri-
dionale, I, Gli studi di tradizioni popolari nel Molise. Profilo storico e saggio di bibliografia, Roma, 
De Luca, 1955. Inoltre vd. F. D’Episcopo, Il mestiere di molisano: Francesco Jovine, Campobasso, 
Enne, 1982; Id., Il Molise di F. Jovine, Campobasso, Enne, 1984.

63 F. Jovine, Viaggio nel Mezzogiorno, cit., p. 101.
64 A. Piromalli, Vetrina, in «Quadrivio», Roma, 21 marzo 1943.
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fondano sull’osservanza di una morale remota, irrorata da una generazione 
all’altra dal racconto di fatti millenari che si aprivano, così come il vino 
migliore, solo durante le allegre serate dell’inverno. 

Verso la metà di dicembre il tempo s’era messo al brutto: il fiume era in 
piena e scrosciava il furioso nella pianura travolgendo gli orti di Ischia 
del Ponte. Dalle sue rive montava una nebbiolina persistente, fredda che 
avvolgeva le case dell’abitato. Non arrivavano più correnti, mercanti, per-
ché il guado era difficile se non impossibile, e il giro per l’unico ponte di 
Lucito molto lungo. Le strade a monte di Guardialfiera erano un lago di 
melma. Anche da quella parte non venivano che i vetturali degli studenti 
con le mule cariche di pillacchere fino al collo.
Il paese s’era messo a vivere la sua curiosa vita invernale: le giornate e le 
notti si confondevano, l’ombra e il buio nascevano senza violento con-
trasto. Il mattino spruzzava un po’ di chiaro nell’ombra con la pigrizia 
annoiata di un compito eterno: il paese pareva disabitato, radi i passanti, 
più radi i capannelli dei contadini che avvolti nei mantelli, il viso spro-
fondato nei baveri, passavano ore, talvolta, a guardarsi taciturni, o ad 
ascoltare la narrazione di un fatto a cui nessuno credeva.
Ma nell’interno delle case la vita acquistava un suo piacevole andamento; 
gli uomini attirati dal tepore del camino uscivano poco e si mischiavano 
con sempre maggiore intimità alla vita delle donne e dei ragazzi. Perciò, 
gente d’ordinario taciturna, non faceva che parlare, parlare; l’immobilità 
nello spazio trovava il suo correttivo nella mobilità della fantasia, Era il 
periodo dei racconti, delle favole, del ricordo i motti arguti, delle elenca-
zione delle genealogie65.

Guardialfiera veniva attraversato dalle stagioni secondo una ripetitiva 
scala delle temperature e gli abitanti potevano programmare la vita seguendo 
meticolosamente il flusso del tempo e del calendario.

L’inverno era stato duro, nevoso, tempestoso: una frana aveva scorticato il 
bosco “La Fresta” alle spalle di Guardialfiera e la terra, che era scivolata a 
valle, aveva tagliato a mezzo il vallone in piena per le interminabili piog-
ge; ora l’acqua allagava tutte le terre delle masserie Bardella. Il Cervaro 
a levante del villaggio aveva settimane di terribile irruenza. Il Biferno a 
mezzogiorno scrosciava in permanente piena, gonfio di tutti i torrenti e 
i rivoli del contado di Molise.
Guardialfiera era chiusa per tre lati dalle acque; per settimane e mesi da 
Casacalenda, Larino, Palata non arrivava un corriere, un contadino, un 
porcaro.

65 F. Jovine, Signora Ava, Torino, Einaudi, 1978, p. 90.
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Il maltempo, la neve, spegnevano intorno al paese ogni vita. Nella cam-
pagna, qualche nero camino fumava nelle lontane masserie, dove erano 
rimasti solo i pastori per il governo degli animali. La notte e il giorno, nel 
silenzio, s’udiva insistente e monotono lo scroscio delle correnti. Quando 
arrivava il vento dalla gola dei monti, i boschi prossimi mischiavano il 
fruscio sibilante dei rami al rumore dell’acqua. Solo la vecchiaia sicura, 
immortale delle pietre bige che formavano le case faceva pensare come 
provvisoria l’umida furia del cielo e della terra. Il maltempo durò senza 
soste fino a febbraio; neve e acqua, acqua e neve, rigagnoli, pozze, pan-
tani, umido, nebbia66.

Pietro Veleno, cresciuto nella casa del ricco Don Eutichio De Risio e 
innamorato di Antonietta, figlia del suo padrone, dopo aver vissuto a lungo 
nella cieca osservanza delle regole feudali si ribella e diventa un brigan-
te67. L’oppressione e l’infido comportamento del capofamiglia di casa De 
Risio sono le cause essenziali della svolta che porta il giovane, taciturno e 
melanconico, alla ribellione contro un sistema sociale che i baroni ma so-
prattutto la nuova borghesia terriera – i galantuomini – rende refrattario ai 
mutamenti malgrado le infinite promesse di redenzione sociale. La figura di 
Pietro, bandito per colpe non proprie, arruolatosi nella banda di Ferdinando 
Nazzaro, alias Sergentello Capitano dell’Armata Francescana, trova una sua 
legittimazione ideologica e una fondata analisi nelle pagine Del brigantaggio 
meridionale: 

Il bandito in lotta aperta ed armata contro la società che lo aveva espulso 
dal suo seno o dalla quale s’era volontariamente escluso per insofferenza 
morale dei suoi troppo angusti limiti, che viveva in uno stato estremo di 
tensione intima, costituiva il tipo fortemente e ingenuamente caratteriz-
zato che aveva un altare ed omaggio di sospiri in molti teneri cuori. Era 
la sopravvivenza dell’antico mito romantico del masnadiero, vitalissimo 
allora, ma che può considerarsi imperituro ed è forse una categoria dell’a-
nima […] è vero anche che la maggior parte dei banditi erano grassatori 
e ladri, contadini ingenui, sbandati dell’esercito borbonico disfatto68.

66 Ivi, p. 127.
67 Osservazioni sulla composizione sociale proposta all’interno del romanzo vd. in P. Crupi, 

La lezione realistica di Francesco Jovine, in Id., La letteratura nello stato d’assedio. Scrittori e popolo 
nel Mezzogiorno, Ravenna, Longo Editore, 1977, pp. 94-116.

68 F. Jovine, Del brigantaggio meridionale, cit., p. 625. Sulle corrispondenze storico-sociali tra 
questo scritto e Signora Ava vd. S. Martelli, Jovine e il brigantaggio, in Aa.Vv., Studi lucani e 
meridionali, a cura di Pietro Borraro, Galatina, Congedo, 1978, pp. 107-33 ora in Letteratura 
contaminata, cit., pp. 71 e sgg.
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E inoltre si poteva pensare a Pietro e ai celebri briganti lucani tenendo 
in mente Carmine Crocco e Ninco Nanco, intorno alle cui figure si era 
sviluppato il fertile mito dell’insorgenza meridionale e della rivolta contro 
le ingiustizie della società dei galantuomini.

Carmine Crocco, o Ninco Nanco, improvvisati capitani di bande che 
misurano il loro potere sul metro della loro capacità mentale, portano 
nella rozza anima questi motivi eterni dell’uomo di guerra e di ventura. 
Sono certamente avidi, sanguinari, vanitosi, sensuali; ma pur hanno in 
mente un rozzo modello di convivenza sociale diverso da quello dal quale 
provengono e che generò la loro miseria e la loro ribellione69.

Signora Ava non è un personaggio storico ma la metafora di un tempo 
lontano riposto in una indistinta memoria che riemerge nel canto popolare 
e nei modi di dire della parlata quotidiana. Nel racconto Malfuta o della 
fondazione di un villaggio un contadino che non intende trasferirsi nel nuovo 
villaggio dice: 

«caduta una casa? Non ne cadeva una dal tempo della signora Ava. Le 
case nuove che si fanno con lo sputo quelle cadono»70.

Ma se il titolo del libro rinvia a una memoria perduta, anonima, la 
dedica al padre ne stabilisce contorni temporali più precisi: le vicende si 
svolgono tra il 1859 e il 1861. Sono questi gli anni cruciali per la storia del 
Mezzogiorno, che dalla crisi politico-amministrativa del Regno delle Due 
Sicilie portano alla caduta del regime borbonico e alla tumultuosa nascita 
dello Stato unitario. I personaggi si trovano a vivere fatti che suscitano nuove 
ambizioni nella società borghese e pronte disillusioni contadine sulla eterna 
questione dei fondi. In questo quadro, inevitabilmente, il racconto deriva da 
una combinazione di ideologia e storia71.

La vivacissima e riuscita figura di Don Matteo Tridone, un personaggio 
tratto dalla migliore tradizione umoristica italiana dell’Ottocento, tanto da 
farci pensare, anche se da lontano, ad alcuni riusciti preti panciuti e atei ri-
tratti dal toscano Renato Fucini nelle sue Veglie, apre e chiude la narrazione 
di Signora Ava. Il personaggio vive in parte di espedienti – furto di pomo-
dori e zucche, talvolta di qualche gallina – e attende la scarsissima carità 
pubblica, che obbedisce a rituali di cruda povertà. Il compenso dovuto per 

69 Ivi, p. 639.
70 F. Jovine, Malfuta o della fondazione di un villaggio, in Racconti, cit., p. 18.
71 Cfr. E. Ragni, Francesco Jovine, cit., p. 96. 
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una messa funebre era di due galline ma “i contadini morivano in genere 
di colpo cadendo di picchio sui solchi e i figli gli mettevano un po’ di terra 
in bocca: e poi si facevano il segno della croce. E a Don Matteo niente: 
se capitava, qualche giorno dopo, lo portavano sul luogo e lo invitavano a 
dire un Requiem: due uova”72. Ciò creava un rapporto particolare tra Don 
Matteo e il Signore: 

A Dio, pur riconoscendo la bontà generica delle intenzioni, egli attribuiva 
una grandissima parte degli errori nella costruzione del mondo per i quali 
gli uomini erano costretti al peccato. E non di rado, nelle sue meditazioni 
religiose, entrava in polemica con il Padre eterno a proposito della sua 
miseria, della cattiveria degli altri preti verso di lui, della grandine che 
colpiva le viti, della siccità che non faceva crescere il grano […]73. 

A volte il diavolo gli “sembrava più intraprendente ed ordinato [di Dio] 
nell’amicizia prodigata ai perversi e nella sua opera quotidiana di tentazione, 
per aumentare il numero dei suoi seguaci. Questa del diavolo era l’estrema 
riserva delle subitanee collere di Don Matteo, che dentro di sé si trovava 
spesso a minacciare Dio di passare definitivamente dall’altra parte, a darsi 
anima e corpo al Nemico”74. Il prete portava in giro la parola di Dio tradu-
cendola nel linguaggio semplice dei contadini da cui era compreso perché 
ne condivideva la condizione e le superstizioni. Don Girolamo era la sua 
cavalcatura: un asino cui aveva dato il nome del parroco avaro e testardo 
dal quale dipendeva. Il viaggio compiuto verso la città, dove Don Matteo 
si reca per chiedere giustizia al Monsignor Vescovo, viene raccontato in un 
capitolo nel quale dominano l’umorismo e l’ilarità senza che nulla venga 
concesso al sarcasmo. Durante il percorso avviene un violento litigio tra il 
prete e il suo asino:

Quando incominciò la salita Don Matteo pensò di mettersi a cavallo. 
Trasse Don Girolamo vicino ad un muricciolo; l’asino lo accontentò con 
un’inattesa arrendevolezza e spiccò un trotterello agevole e brioso che 
durò cinquanta passi; prese una andatura ritmica e attenta che indusse 
Don Matteo a riprendere il filo dei suoi pensieri e a riaccendere la pipa. 
Passò qualche secondo, poi d’un tratto Don Girolamo fece un rapido 
mezzo giro su se stesso, una flessione sulle gambe anteriori per far perdere 
l’equilibrio al cavaliere e poi una sgroppata a mancina. Il prete schizzò dalla 
sella con vano e disperato annaspare delle braccia […] volle illudersi che 

72 F. Jovine, Signora Ava, cit., p. 24.
73 Ivi, p. 25.
74 Ivi, p. 25.
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l’inimicizia di Don Girolamo fosse casuale. Nei suoi tempestosi rapporti 
con l’asino non erano mancati episodi somiglianti a quello ora verificatosi 
[…]. Ripresero a camminare e dopo qualche minuto Don Matteo rimontò 
sull’asino. O meglio provò a rimontare, perché Don Girolamo per sca-
raventarlo a terra lo sorprese a mezza gamba in sella e l’altra penzoloni. 
Don Matteo questa volta rimase abbrancato alla cavezza e si risollevò 
con fulminea rapidità. Avventò pugni e calci sulla testa, sul ventre del 
somaro; poi, raccolto uno sterpo, purtroppo fragile, glielo ruppe sulla 
groppa. Don Girolamo prendeve le busse schermendosi con finte e parate 
rapide, scaltre, ma non gli era possibile sottrarsi a gran parte del diluvio75.

Al termine della storia Don Matteo avrà una parte esemplare nell’ap-
poggiare cristianamente le ragioni dei briganti. Nella misurata e umanissima 
chiusura del romanzo, con un dignitoso quanto coraggioso “veniamo”, il 
prete comunica alle truppe piemontesi, pronte ad uccidere i resti della banda 
di Sergentiello, tra cui Pietro Veleno e Seppe di Celenza, l’inevitabile resa. 

Don Matteo aveva avuto un soprassalto: poi s’era voltato lentamente a 
guardare verso il luogo dal quale veniva la voce. Chiuse per un attimo 
dolorosamente gli occhi, poi fece cenno a Pietro e a Seppe di abbassare 
le armi. Alzata la destra fece verso gli alberi un gesto largo e ripetuto per 
calmare l’impazienza di quelli che attendevano. Con un piccolo tremito 
nelle dita, si segnò ancora. Chiamò vicino a sé Seppe e Pietro, e mise 
loro le mani sulle spalle. Poi, si diresse verso il folto e disse:
– Veniamo76.

La tenera storia d’amore tra Pietro e Antonietta De Risio, figlia di Don 
Eutichio, nata dopo il rifiuto da parte della ragazza del giovane convittore 
Stefano Leone, un personaggio in cui lampeggiano tratti psicologici ricon-
ducibili a Giulio Sabò e ai suoi fratelli minori, si svolge nell’ambito di un 
intenso, governato lirismo, in cui pure la passione e il sentimento amoroso 
trovano slancio. Pietro era cresciuto in casa De Risio senza una consape-
volezza del rapporto di tipo feudale che lo legava ai suoi padroni: Don 
Eutichio e il figlio Carlo. A movimentare la vita di paziente e sottomesso 
servizio “un giorno gli venne in mente che le mani di Antonietta, che erano 
state sulla sua testa, vi avessero seminato tutte quelle immagini, tutte quelle 
idee che non gli appartenevano, che venivano su come la gramigna e gli 
invadevano il cuore”77.

75 Ivi, pp. 98-99. 
76 Ivi, p. 234.
77 Ivi, p. 95.
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Le annate avare e i pessimi raccolti costringono i contadini a ricorrere ai 
prestiti di Don Eutichio, prestiti dai tassi elevatissimi, che dovevano suscitare 
in loro solo gratitudine per la ‘bontà’ dei ricchi proprietari. Una protesta o 
una discussione sugli esosi interessi applicati e sarebbero stati severamente 
puniti. Un piano viene concepito da Don Eutichio per trovare “il modo più 
sicuro d’impadronirsi delle terre dei contadini”78 approfittando delle loro 
difficoltà. A Don Matteo, che pure aveva già fatto da intermediario tra i 
galantuomini e i poveri, “fiutando l’imbroglio”, non restava riconoscere che 
i contadini “sono topi in bocca al gatto”.

Mentre i proprietari riflettevano sul modo più efficace per estendere i 
possedimenti e affiancavano con discrezione i piemontesi – pronti però a 
tornare sulle posizioni borboniche in caso di notizie di sconfitte dei nuovi 
conquistatori –, i contadini allargavano nel fango dei sentieri i confini delle 
terre, convinti che per il passato gliene fosse toccata troppo poca. L’arrivo 
della Guardia Nazionale a Guardialfiera doveva compromettere i loro piani 
di giustizia sociale col ripristino autoritario dell’ordine costituito. 

Il pavido Don Eutichio, che prima aveva fatto solennemente sostituire in 
chiesa l’immagine di Francesco II con quella del nuovo Re, pentitosi a seguito 
delle notizie militari provenienti dalla regione, aveva ordinato a Pietro e al 
compagno Carlo Antenucci di rimettere al suo posto il quadro del Borbone. 
I due giovani di notte portano a termine l’impresa ma l’episodio si rivela 
determinante per la loro sorte. Mutato il vento e tradito dal suo padrone, 
Pietro è costretto ad allontanarsi dal paese e a nascondersi nei boschi. Pietro 
Veleno diventa un ribelle, un bandito che non esita ad armarsi e a uccidere 
i liberali, sempre galantuomini; bandito d’altronde si è “perché si combatte 
qualcosa che pur non essendo considerata criminale dalla coscienza comune, 
lo è per lo stato e per i governanti”79.

Riuscita è anche la nobile figura del “Colonnello” don Giovannino De 
Risio, protettore benevolo di don Matteo Tridone, responsabile della scuola-
convitto tenuta in casa, frequentata dai figli dei borghesi del Contado. Il suo 
discorso di commiato dagli allievi nel giugno del ’60 sancisce la fine di un 
tempo irrimediabilmente perduto ma soprattutto l’auspicio di nuove, più 
interessanti avventure esistenziali per la migliore gioventù molisana. 

– Chiudiamo con oggi, venti giugno, il nostro anno scuola, ultimo forse 
per il vostro vecchio maestro. So che avvenimenti gravi si stanno prepa-
rando, che giornate luminose per l’avvenire del nostro paese metteranno 

78 Ivi, p. 93.
79 E. J. Hobsbawm, I ribelli. Forme primitive di rivolta sociale, Torino, Einaudi, 1974, p. 35.
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a prova quanti hanno saldezza d’animo, bellezza d’ideali, fermezza di 
propositi. Bisogna credere: profondamente credere, – e qui si arrestò un 
momento perché il suono della sua voce lo aveva inaratamente sorpreso, 
– che il mondo va verso un destino migliore. 
– Io sono certo che tutti voi troverete nella prossima lotta il vostro posto; 
che il mio insegnamento avrà avuto il potere di rinsaldare in voi la gio-
vanile fede nell’avvenire della vostra opere e che, comunque e dovunque, 
voi mi considererete presente in mezzo a voi, con gli stessi sentimenti… 
ma con migliori gambe80.

Nel 1975 dal romanzo fu tratto un riuscitissimo sceneggiato in tre pun-
tate per la regia di Antonio Calenda, trasmesso dalla RAI, in cui la parte 
del colonnello fu interpretata dal mitico Amedeo Nazzari; il ruolo degli altri 
due fratelli De Risio, Eutichio e don Beniamino, fu affidato rispettivamente 
a Leopoldo Trieste e Guido Alberti.

Ovunque nel corso del romanzo il popolo di Guardialfiera è protagoni-
sta con la sua vita precaria sottesa all’esito del raccolto, esposta a fenomeni 
naturali. Gli anziani, portatori di una conoscenza esclusiva del passato, sono 
interpreti e diffusori della tradizione. 

Le vicende locali passate li orientavano nei rapporti con gli altri membri 
della comunità che erano tutti caratterizzati con virtù e difetti che, a 
detta degli anziani, venivano loro da fonti lontane. Rimontando di gene-
razione in generazione, quelle virtù e quei difetti acquistavano coerenza 
e continuità81.

Il romanzo giudicato, impropriamente, ora una tarda manifestazione del 
realismo ottocentesco82, ora un prodotto minore, rispetto al Gattopardo di 
Tomasi di Lampedusa83, resta estraneo a relazioni di questo tipo per una 
serie di elementi storico-culturali facilmente riscontrabili che connotano dif-
ferenze sostanziali tra le motivazioni ideologiche e poetiche di Jovine e quelle 
proposte dal principe siciliano nel suo capolavoro: davvero inopportuno è 
il riduttivo, prevedibile quanto infondato slogan “Il Gattopardo dei pove-
ri” utilizzato per pubblicizzare e illustrare una recente ristampa di Signora 
Ava84: la “riscoperta” del romanzo, indubbiamente una delle prove narrative 

80 F. Jovine, Signora Ava, cit., p. 149.
81 Ivi, p. 91.
82 L. Russo, Franceso Jovine ultimo narratore della «provincia», in «Belfagor», cit., p. 219.
83 G. Stammati, «Gattopardeschi e no», in «Belfagor» a. XV (1960), n. 2, pp. 160-70.
84 Cfr. F. Jovine, Signora Ava, prefazione di Goffredo Fofi e postfazione di F. D’Episcopo, 

Roma, Donzelli, 2010. Spunti modesti sulle differenze tra i due romanzi vd. in P. Giannan-
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più mature del pieno Novecento, deve derivare da indicazioni critiche più 
originali, capaci di suscitare la curiosità delle nuove generazioni di lettori85. 

Nell’opera di Jovine non ci sono particolari elementi che rivelino nella 
società contadina la maturazione di una coscienza di classe tale da costi-
tuire un discrimine ideale forte rispetto a una lettura verista di Signora Ava 
comunque infondata. 

Lo scrittore, evitando fastidiose orlature borbonizzanti, resta convinto 
che le popolazioni dei paesi molisani, sia nel corso degli avvenimenti del 
1860 che in quelli che portarono all’avvento del fascismo, furono ignare della 
natura dei fatti storici, subendoli inizialmente in uno stato di passiva estranei-
tà. Nel romanzo esemplifica il convincimento nel brano dedicato al ritorno 
dal pellegrinaggio al santuario di San Michele Arcangelo sul Gargano fatto 
dai fedeli di Guardialfiera nel pieno dell’insurrezione contro Francesco II.

Al ritorno toccarono Foggia e sentirono parlare per la prima volta del-
la rivoluzione. Nessuno seppe mai chi portasse veramente quella voce. 
Fatto sta che tra le compagnie in pellegrinaggio riconoscibili anche se 
andavano per la città in piccoli gruppi, la voce passava di bocca in boc-
ca. Dapprima fu la semplice notizia che in una parte lontana del Regno 
il popolo s’era ribellato alle armi del Re: poi si seppe che i soldati del 
Re avevano vinto contro i galantuomini; ma i cafoni nelle campagne 
resistevano contro i soldati e i briganti, perché l’Arcangelo Michele era 
apparso tra i suoi fedeli e aveva detto: «Belli figlioli io sono con voi», e 
aveva sfoderato la sua spada di fuoco. Qualcuno diceva che nella grotta 
del Gargano la statua dell’Arcangelo non c’era più, che c’era rimasto solo 
Satanasso nero incatenato, che mordeva per la rabbia il piedistallo. Una 
compagnia che tornava indietro dal santuario in quei giorni confermò la 
notizia, ma disse che anche Lucifero non c’era più, la grotta era vuota. Poi 
si seppe che misteriosamente in tutto il Tavoliere e nell’Abruzzo erano 
state incendiate centinaia di masserie, che i buoi e le pecore scappavano 
impazziti per i tratturi ed erano di chi li voleva: ma nessuno li toccava 
perché erano roba del diavolo. Poi nel tardo pomeriggio aumentarono 
i discorsi, le dicerie, l’affanno: i pellegrini molisani che si riconoscevano 
per le giacche corte, i pantaloni turchini e le lunghe uose cinerine, si 
misero confusamente d’accordo per fare la strada de ritorno insieme, 
si davano convegno in un luogo determinato fuori di città per la riu-
nione. A vespero fuori delle ultime case della città degli anziani della 

tonio, «Signora Ava» tra i «Vicerè» e il «Gattopardo», in «Critica Letteraria», VIII (1980), pp. 
486-99 poi in Contemporanea, cit., pp. 342-54. 

85 Interessante è l’argomentata recensione alla recente ristampa di Signora Ava di C. 
Bertoni, Jovine. Risorgimento diseredato, in «Alias». Supplemento de «Il Manifesto», n. 5 del 
5 febbraio 2011, p. 22.



 ZELONE E IL PASTORE DI PIETRA 81

compagnia agitavano furiosamente le campane e alzavano sulle teste 
i loro crocifissi ed i labari delle confraternite, perché ognuno potesse 
riconoscere i compagni86.

Riconoscibili nella narrativa di Jovine, tale da renderla originale e non 
catalogabile in un generico repertorio di neorealismo ideologico, sono di-
verse coppie opposizionali, che si attivano problematicamente e in base a 
criteri risalenti fino al vecchio, grande De Sanctis: fantastico/reale, città/
campagna, memoria/cronaca, magico/vero, storia/romanzo.

Il pastore sepolto e L’impero in provincia, entrambi editi nel ’45, Tutti i miei 
peccati (1948), riuniti con la raccolta Ladro di galline nei Racconti, permettono 
di arginare una conoscenza unitaria della poetica rappresentazione di un 
mondo fuori dalla storia che si proietta in uno spazio di dolente rievoca-
zione e anche di mettere a confronto il calore dei personaggi paesani con 
la inospitalità della città. 

L’impegno civile e una buona dose di umorismo contraddistinguono i sei 
racconti ambientati nel ventennio fascista e pubblicati nella raccolta L’impero 
in provincia. Il tema che vi si svolge è quello caricaturale di un regime le 
cui esigenze di grandezza calate nella piccola provincia si rivelano assurde 
e grottesche. La gravità della situazione sociale e le devastanti conseguenze 
della dittatura e delle immani distruzioni della guerra determinano la ne-
cessità di un ripensamento in profondità della realtà e di una testimonianza 
di un tempo irrimediabilmente defunto. La pagina che apre La vigilia è un 
esplicito svelamento dello stato d’animo e delle preoccupazioni esistenziali 
dello scrittore nei mesi immediatamente successivi alla fine del secondo 
conflitto mondiale. 

Forse dovrei solo parlare delle recenti sciagure che pesano terribili sulle 
nostre anime; ma ora che le nostre case sono distrutte, prima che la 
nostra gente si disperda, sarà necessario narrare per i sopravvissuti i casi 
più notevoli successi nei nostri luoghi, in questi ultimi tempi, perché non 
vada perduta la memoria degli uomini che l’abitarono. Se qualcuno mai 
ritorni nella terra dei padri troverà scritto tra le pietre e la gramigna, il 
grido dei morti e il pianto dei vivi, lontani. Ma c’è un tempo più remoto 
da cui nacque il nostro presente dolore che le case crollate e la campa-
gna morta non potrebbero narrare. Se ci fossero ancora focolari intatti 
la gente potrebbe nelle lunghe sere d’inverno, richiamare i volti e le voci 
dei morti. L’affettuosa memoria rifarebbe familiari le care immagini e ri-
tesserebbe filo a filo la delicata trama. La sventura ritroverebbe nel tempo 
le sue ferme radici e il ricordo di giorni lieti e tristi del passato in cui 

86 F. Jovine, Signora Ava, cit., p. 138.
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fummo tutti uniti, potrebbe darci la forza per tornare e forse ricostruire 
le nostre case87. 

La difesa della memoria della “terra dei padri” e la possibilità del “ritorno” 
paiono costituire le ragioni essenziali anche dell’ultimo Jovine. Ora i moti-
vi ideologici sono predominanti, come dimostrano gli articoli sull’«Unità», 
preparatori alla stesura de Le terre del Sacramento.

Il podestà, la moglie e tutte le autorità locali nei “migliori” anni del con-
senso al fascismo vivono, malgrado reiterati soprusi, cattiverie e gesti autori-
tari, in uno stato di natura tendente al ridicolo. Un esempio di questo clima, 
che a raccontarlo appare inverosimile, è ricostruito nel testo Il monumento 
storico, in cui si delineano i profili di Giacomo Fegona, capo del “Governo 
nuovo a Guardialfiera”, dell’ambizioso podestà don Carlo Cerulli, di don Co-
simo e del figlio don Tommaso Petrecca, del notaio Ranalli e di un popolo 
vittima dei paradossali e incongrui comportamenti dei suoi governanti. Nel 
racconto La rivolta, invece, edito nella rivista «Il Risorgimento» nel ’45, i 
contadini, stanchi della guerra, del ripristino del vecchio potere e del ritorno 
in municipio di quelli “che c’erano prima” decidono di bruciare ogni cosa88.

La rivoluzione dell’ordine, del diritto, delle leggi su cui la dittatura ripie-
ga dall’originaria azione di rinnovamento – iniziata emblematicamente, del 
resto, con il pestaggio dell’imbianchino socialista Giuseppe Dracca – all’ac-
cordo con i notabili Petrecca, per giungere al culto di Mussolini, alle sue 
guerre con la chiusura della valvola dell’emigrazione e le crisi dei raccolti, 
che fornisce in abbondanza “volontari”, e poi l’autarchia fino al crollo del 
sistema totalitario: Jovine ripercorre le tappe salienti del Ventennio, in una 
trama storica fittissima, realizzata nella convinzione di fornire del fascismo, 
del tutto disinteressato a un effettivo rinnovamento delle forme di vita in 
Molise, l’immagine che il mondo contadino si era formata.

Il pastore sepolto, ripetiamo, è la seconda raccolta di novelle, pubblicata 
dall’editore romano Tumminelli nel ’45. Nella prima, che dà il titolo al volu-
me, si narra, appunto, di una decaduta famiglia nobiliare, che per affrontare 
cause pendenti si vede costretta ad alienare il patrimonio. Questa condi-
zione spinge i protagonisti a favoleggiare di antichi tesori nascosti. Giustino 
D’Arienzo, il secondo notevolissimo racconto apparso la prima volta su «Il 
Primato» di Giuseppe Bottai nel giugno ’43, ripercorre le esperienze di un 

87 F. Jovine, La vigilia, in Id., L’impero in provincia. Cronache italiane dei tempi moderni, 
Torino, Einaudi, 1981, pp. 3-26, a p. 3, in Racconti, cit., pp. 221-37.

88 F. Jovine, La rivolta, in L’impero in provincia, cit., pp. 117-31, in partic. p. 130, in Racconti, 
cit., pp. 303-12.
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giovane che lascia il paese per fare il precettore in un collegio di provincia. 
L’umore instabile, la solitudine, gli slanci ricchi di speranza, le improvvise 
disillusioni, il sofferto amore per Saveria, sorella dello studente Giulio An-
grisani, intimamente invaghito del suo istitutore, sono ritratti attraverso un 
equilibrio descrittivo, tra la ricognizione degli stati d’animo e il riferimento 
alle vicende esterne che gli causano inquietudine.

Sentiva dentro farsi via via più fastidioso il disagio della sua situazione; gli 
pareva per numerosi indizi che tutto il groviglio delle sue relazioni con 
gli altri tendesse confusamente a una triste soluzione che già gli gravava 
nell’anima con i suoi presagi. Egli avrebbe voluto, senza darsene pro-
priamente ragione, che tutto precipitasse verso quella tristezza presentita 
perché potesse arrivare a considerarla conclusa89. 

Nella raccolta figurano inoltre nove testi, nella sezione Storie contadine, e 
quattro in quella intitolata Gente di città, a esemplificare il ricorrente conflitto 
città/campagna. 

Durante la Resistenza Jovine si legò agli uomini del Partito d’Azio-
ne e del Partito Comunista Italiano, raccolse medicinali e indumenti. Una 
partecipazione modesta, ma chiara, al moto di rinnovamento della società 
italiana. In questo periodo assume contorni più definiti, sul piano politico, 
una posizione che palesò nel 1948, quando, dopo le elezioni che diedero la 
maggioranza assoluta alla Democrazia Cristiana, aderì al PCI: la sua scelta è 
da leggere in chiave politica e culturale. Ed è scelta ideologica in quanto la 
pubblicazione dei Quaderni del carcere nutriva di significato la preparazione 
artistica e critica della giovinezza, volgendo il suo realismo nei termini della 
letteratura nazionalpopolare gramsciana90. 

Nella Lettera ad Alvaro, apparsa su «Aretusa» nel ’45, Jovine, oltre a 
difendere con veemenza la natura e le ragioni della letteratura meridionale, 
illustra la sua posizione politico-ideologica, sostenendo, a proposito ancora 
del Mezzogiorno, la necessità di creare scuole elementari e tecniche per l’a-
gricoltura e l’artigianato e abolire “cento ginnasi”. Vi erano “troppe ed inutili 
lavinee da noi e troppi procaccianti di impieghi con una cultura sommaria, 

89 F. Jovine, Racconti, cit., pp. 119-46, a p. 140. 
90 In quegli stessi anni in cui Jovine esordiva come narratore, Gramsci, sottraendo alle 

carceri fasciste pagine di indiscutibile valore morale e culturale, scriveva: “In Italia il termine 
‘nazionale’ ha un significato molto ristretto ideologicamente e in ogni caso non coincide con 
‘popolare’, perché in Italia gli intellettuali sono lontani dal popolo, cioè dalla ‘nazione’ e sono 
invece legati a una tradizione di casta, che non è mai stata rotta da un forte movimento 
popolare e nazionale dal basso”: A. Gramsci, Letteratura e vita nazionale, Torino, Einaudi, 
19666, p. 127.
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abborracciata, sterile. Peso morto per il paese; mentre sarebbe validissima 
gente quella che potremmo educare se puntassimo decisamente sul popolo 
[…]. Oggi quando diciamo popolo, diciamo contadini”91. 

Questa serrata polemica, influenzata ancora una volta dalla lettura di 
Dorso, di cui condivideva la critica alla degradazione e alle inadempienze 
della borghesia meridionale condotta in quel tempo sulle pagine del gior-
nale «L’Azione» di Napoli, lo portava a rispondere al pessimista pamphlet di 
Alvaro, L’Italia rinunzia (1944), in questo modo: 

Lungo lavoro, caro Alvaro, ma bisognerà intraprenderlo subito: io non 
credo che l’Italia rinunzi, mi attendo gli effetti benefici della sciagura. Un 
popolo come il nostro non può morire; gli sarà lasciato, credo, veramente 
fiato da potere riprendere lena. Ma occorre che questa volta faccia vera-
mente da sé, che crei il suo governo per crearsi la sua vera civiltà, occorre 
che il popolo, muto per tanti secoli, parli, traduca in termini comprensibili 
il suo incerto confuso linguaggio, che quella sua triste pazienza e quei 
moti biechi e feroci che sono stati il suo modo doloroso di ribellarsi, 
diventino fattiva energia92.

Tre anni dopo, nel ’48, escono due racconti lunghi di Jovine: Tutti i miei 
peccati, da cui prende nome la raccolta, e Uno che si salva. Nel primo Nico-
letta Ristagno espone per lettera ad un sacerdote la sua drammatica storia93. 
Lasciato l’Abruzzo con la famiglia, Nicoletta incontra il tenente Mario De 
Francisci. Ne nasce una storia d’amore passionale. Nicoletta resta incinta e, 
avviata a nozze riparatorie, conosce appena dopo la luna di miele la reale 
natura dei sentimenti del tenente che l’abbandona. Il frutto del suo amore 
porta l’emblematico nome di Dolores. La donna sembra poter uscire dalla 
disperazione in cui versa quando incontra Camillo Veltroni, un ingegnere, 
amico del padre. La Sacra Rota non annulla il suo vecchio matrimonio e 
da ciò seguono giorni d’angoscia interrotti dalla notizia della morte presunta 
di Mario. A seconde nozze avvenute Mario si fa vivo e ricatta Nicoletta co-
stringendola a subire la sua passione nell’oscuro ambiente di una pensione, 
chiudendola in una situazione dalla quale la donna non riesce a trovare la 
forza di uscire. Ciò motiva la richiesta di aiuto al confessore.

In Uno che si salva, una sorta di romanzo breve, il dramma del provinciale 
inurbato vissuto dal protagonista Siro Baghini viene evitato nelle sue estreme 
conseguenze dall’intervento di una studentessa, Emma, che lo sprona e lo 
aiuta a tornare al paese salvandola dalla perdizione cui lo avevano condotto 

91 Lettera ad Alvaro, in «Aretusa», a. II, aprile 1945, pp. 32-37, a pp. 36-37.
92 Vd. Lettera ad Alvaro, in Scritti critici, cit., pp. 576-81, a p. 580.
93 F. Jovine, Tutti i miei peccati, Torino, Einaudi, 1974, pp. 7-76 [Racconti, cit., pp. 317-61].
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il gioco d’azzardo e la volubilità delle donne. La città viene ancora una volta 
raccontata nel suo volto livido, minaccioso e moralmente degradato94. Le 
strade affollate, trafficate, anonime rimandano a una condizione di solitudine 
e di sconfitta esistenziale. 

S’ingolfò nell’intrico di macchine e di tranvai e i suoi nervi cominciaro-
no ad allentarsi lentamente. I freni chiusi alle sue spalle, irosamente gli 
diedero la sensazione della sua marcia lenta, assonnata. Raggiunse un 
marciapiedi e discese con affannata lentezza la larga strada che portava 
verso la città bassa. Una vetrina gli rimandò il suo aspetto pallido, malato, 
gli occhi cerchiati di scuro, le labbra livide. Era inzaccherato dal fango 
della sera prima e i pantaloni gli si arricciavano sulle scarpe95.

Siamo a un ritorno ai caratteri di Un uomo provvisorio e gli incubi di 
Siro s’identificano con quelli di altri giovani provinciali descritti da Jovine, 
sconvolti dai conflitti esistenziali e dal trauma della vita in città96. 

Nel giudizio di Niccolò Gallo l’A. in questo lungo racconto “perviene 
a una definita rappresentazione di un ambiente piccolo-borghese romano, 
colto nella sua ambigua complessità sociale”97.

A partire dal luglio del ’47 Jovine, riprendendo un’idea risalente ai tempi 
di Signora Ava, lavorò alla stesura del romanzo Le terre del Sacramento, uscito  
otto anni dopo in veste einaudiana, poco dopo la sua morte, con uno scritto di 
Natalia Ginzburg. La militanza ideologica si risolve in una partecipata e com-
mossa storia sociale del Molise e dei suoi poveri abitatori. La figura di Luca 
Marano paga qualche tributo alla polemica sui temi neorealistici del secondo 
dopoguerra, ma conferma la matura coscienza politica e letteraria dell’A.

I lineamenti politico-ideologici e la sua posizione critica si fondono 
nell’opera letteraria. La coincidenza postulata da Gramsci nella “concezio-
ne del mondo tra scrittori e popolo”98 non viene subita passivamente da 
Jovine che al contrario sottolinea come “tutte le opere nate da quest’ultima 
comunione saranno perfettamente libere e valide esteticamente all’eterna 
condizione che chi scriva sia veramente poeta”99. 

94 F. Jovine, Uno che si salva, in Tutti i miei peccati, cit., pp. 77-195 [Racconti, cit., pp. 365-440].
95 Ivi, p. 192.
96 “[…] la penetrazione psicologica di questi personaggi, non è un gioco analitico, un’au-

scultazione più o meno raffinata dei moti interni dell’animo. Deriva invece da una sobrietà 
di allusioni di stati d’animo che si connettono strettamente con i fatti e con l’atmosfera in 
cui si agisce”: G. Giardini, Francesco Jovine, cit., p. 56.

97 N. Gallo, Giudizio sul neorealismo, in Id., Scritti letterari, Milano, Il Polifilo, 1975, p. 40.
98 A. Gramsci, Letteratura e vita nazionale, cit., p. 105.
99 L’interesse di Gramsci per la questione meridionale risale al periodo dell’«Ordine nuo-
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L’analisi della realtà si associa alle questioni suscitate dalla eco immediata 
della meditazione gramsciana, per incrociare il problema centrale del meri-
dionalismo, come si prefigura in un articolo apparso su «La Voce» nel ’47100.

Le terre del Sacramento erano un antico feudo già appartenente alla Chie-
sa, espropriato con la legge del 1867 sulla vendita dell’asse ecclesiastico e 
acquisito all’asta dalla famiglia Cannavale dopo una lite giudiziaria durata 
quarant’anni con un prestanome dell’amministrazione della mensa vescovile.

Morutri era all’estremo limite del feudo del Sacramento. Il feudo aveva 
in cima, verso Calena, un poggio con la chiesetta diruta da cui prendeva 
nome. Accanto alla chiesetta c’erano i resti di un piccolo romitaggio di 
cappuccini. La chiesetta era stata officiata fino al 1867, anno in cui il feudo 
che apparteneva in gran parte alla mensa del vescovo di Calena e barone 
di Morutri, era stato incamerato all’asta dai Cannavale101.

Enrico, l’ultimo erede dei Cannavale, abbandonò le terre all’incuria, la-
sciandole diventare pascolo abusivo e zona di legnatico per i contadini 
di Morutri e Pietrafolca. La fantasia dei contadini e la loro superstizione 
spiegavano la decadenza del feudo con la maledizione divina che gravava 
sugli usurpatori dei beni ecclesiastici: Laura de Martiis, una cugina dell’av-
vocato Enrico – detto “la Capra del diavolo” per la sua barbetta a capra e lo 
scintillio degli occhi – diventata la sua sposa, ebbe la capacità di rettificare 
l’amministrazione del feudo servendosi dell’aiuto del giovane Luca Marano, 
ex seminarista del seminario diocesano di Calena, che aveva aderito al socia-
lismo. Grazie alla sua buona fama fece lavorare i contadini nella sassaia cui 
erano ridotti i terreni del feudo. Ma Luca, “terzo di sei figli di una famiglia 
di cafoni di Morutri”102, e i contadini furono ingannati: non ricevettero in 
enfiteusi le terre del Sacramento. Si decise allora di occuparle armi in pugno, 
contro il parere di Luca che voleva solo continuare a lavorarle. La sua ora 
era segnata, il fascismo locale non permise “soprusi”: Luca restò ucciso dal 
fuoco dei carabinieri e delle camicie nere; Laura partì per Sanremo convinta 
delle sue ragioni e dimentica di tutte le promesse fatte ai contadini.

Le terre del Sacramento è il romanzo corale di una generazione, l’epo-
pea della società contadina in perenne lotta per la sopravvivenza contro i 

vo»; l’obiettivo di spingere la rivolta contadina in una prospettiva anticapitalistica, superava 
l’ottica democratica della dIvisione e della conquista della terra. È chiaro che Jovine studia 
il Gramsci torinese sui testi giornalistici degli anni ’20.

100 F. Jovine, Come ho visto la società meridionale, in «La Voce», 19 dicembre 1947, poi in 
Viaggio in Molise, cit., pp. 116-17.

101 F. Jovine, Le terre del Sacramento,Torino, Einaudi, 19775, p. 60.
102 Ivi, p. 50.
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soprusi dell’autorità, una sorta di polittico pieno di formidabile vitalità, una 
epica popolare, permeata di coscienza civile e trasparente vocazione poetica, 
che coinvolge tutta la società di Calena, Isernia e Morutri, divisa in classi 
antagoniste per il possesso della terra, che viene devastata dal vento della 
rivolta. Jovine, in una testimonianza radiofonica del 3 aprile del ’50, spiegava 
la veridicità e autonomia della storia richiamandosi alla lezione verghiana 
appresa attraverso gli studi di Luigi Russo e i suoi irrinunciabili ideali politici.

Il romanzo si svolge nell’Italia meridionale in un villaggio e in una cit-
tadina situati ai margini dell’Appennino; ma i suoi personaggi emigrano 
verso le grandi città e oltre l’Oceano, come accade sempre agli abitanti 
della provincia del Sud. Migrazioni per miseria o per superare l’angoscia 
fisica dell’orizzonte. Ma si tratta sempre di uomini che, nonostante il loro 
movimento, riescono a comprendere solo una terra, che ha per limiti lo 
sguardo e l’accesa intuizione dell’infinito che nasce dal terrore.
Le terre del Sacramento hanno venti o trenta personaggi di primo piano; 
decine di personaggi visti di scorcio e movimenti di folle contadine e di 
città. Il libro è tutto mosso, narrato senza concessioni, sia pur minime, ad 
abbandoni descrittivi o lirici. I personaggi, tutti nettamente caratterizzati 
a pieno rilievo, si muovono, parlano ed hanno essi soltanto il compito 
di creare la loro aria103.

La documentazione storica non sopravanza o scalfisce la tempra di una 
scrittura ancorata ad una originale risorsa creativa e a una passione libertaria 
mai edulcorata da tinte di paternalismo.

I canonici, i preti si mescolano a tutti gli intrighi, portandovi un’azione 
religiosa che alleggerisce le coscienze di tutti gli scrupoli, ma essi non 
possono regolarsi che a quel modo: un vecchio prete missionario in Afri-
ca per quarant’anni rappresenta la opposizione ideale all’attività dei suoi 
colleghi, e fa il contemplativo, poiché egli non vuole togliere delle paure 
per immettere altre paure nei cervelli di quei suoi primitivi. Gli studenti 
ripetono mozziconi di frasi apprese dai loro maestri nell’Università di 
Napoli, nei caffè, nelle mense studentesche, affollate e rintronate di ri-
chieste perentorie di una ‘mezzafagioli’ e di quartini di pessimo vino. I 
contadini fantasticano sul frutto delle loro fatiche, mescolando i loro canti 
assai miseri con salmodie religiose e paure dell’invisibile. Infine le stesse 
femmine, in una casa di malaffare danno sfogo a turno a tutti quei giovani 
tori per poche lire e quando mancano le lire per tutti, si piegano al gioco 
della riffa per offrire i loro favori al prescelto dalla sorte104. 

103 F. Jovine, Testimonianza dell’autore, in Le terre del Sacramento, Torino, Einaudi, 2007, 
pp. 255-56.

104 L. Russo, Le terre del Sacramento, in «Milano sera», 21 luglio 1950.
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La vicenda si svolge senza cadute moralistiche e produce “un rispecchia-
mento della realtà però né meccanico né dogmatico, che rifiuta pertanto la 
pretesa di un’arte didascalica e programmatica”105. 

La poesia e la speranza di riscatto di una terra umiliata preludono a una 
soluzione rivolta alla umanizzazione di un mondo sommerso, dimenticato, 
desideroso di rinnovamento. Jovine vive le vicende umane del Molise con 
spirito critico e profonda sensibilità storico-sociale, senza mai cadere nelle 
infinite trappole della retorica populista paventate, con arbitrarietà testuali e 
interpretative, da Asor Rosa; questi nel giudizio su Le Terre del Sacramento, 
insiste sul “paesanismo” di un autore che, pur concedendogli a malincuore 
l’onore delle armi, definisce “non di grande statura”106.

Nel romanzo si reitera l’impegno nella scoperta dell’identità di uno spa-
zio e di un tempo che pare non avere né principio né fine e nello svelamento 
tutto umano della fatia, che così dolorosamente, e atavicamente, contraddi-
stingue e segna l’esistenza delle famiglie contadine.

A Morutri ci fu un inverno di buio e di neve. Per settimane, tra il gennaio 
e il febbraio, sul villaggio e sulle terre del Sacramento gravò una coltre di 
nuvole compatte e l’aria si mantenne fredda. I contadini avevano intrec-
ciati tutti i vimini colti nell’estate, impagliate tutte le sedie che avevano 
da impagliare, avevano rifatto i manici a tutti i bidenti e alle accette, le 
punte agli aratri. Finita la breve luce diurna, per i vicoli di Morutri, non 
s’udivano che le voci basse della gente raccolta intorno ai focolari e il 
pesticciare delle bestie sullo strame. Le donne preparavano la «sagna» 
serale con aglio e peperone. Poi, lentamente, le famiglie al completo si rac-
coglievano intorno al fuoco e mangiavano colla scodella sulle ginocchia.
I vecchi di solito, dopo il pasto, andavano a letto; i giovani andavano a 
governare gli animali nelle stalle circostanti. Poi non avevano altro da fare, 
e le notti erano lunghe. Il riposo forzato li faceva inquieti e scalpitanti 
come i muletti legati alla greppia. E la sera si scatenavano nei balli e nei 
giochi. Per tutto il carnevale si riunivano in otto o dieci case, a turno. 
Arrivavano portando sotto il cappotto una bottiglia o un orcio pieno di 
vino; qualcuno aveva tre giumelle di ceci abbrustoliti, legati in un fazzolet-
to; masticavano ceci e bevevano il rosso di Befagna. Ballavano, ballavano; 
ridevano e lanciavano atroci frizzi che rischiavano di degenerare in liti 
da coltello. Tra un ballo e l’altro facevano giochi comuni. Si trattava di 
pantomime con fulminanti battute di dialogo e percosse da spezzare il 
filo delle reni, di ceffoni che schioccavano come colpi di staffile107.

105 G. Todini, Francesco Jovine, in «Belfagor», cit., pp. 448-49.
106 Cfr. A. Asor Rosa, Scrittori e popolo. Il populismo nella letteratura italiana contemporanea 

[1965], Torino, Einaudi, 1988, pp. 196-99.
107 F. Jovine, Le terre del Sacramento, cit., pp. 129-30.
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La speranza disillusa di ottenere le terre e il sangue che l’ha bagnata 
non lasciano spazio all’ideologia dei “vinti” sottomessi alle ferree leggi della 
conservazione e dei privilegi istituzionalizzati.

– Piangete, donne; domani con la zappa in mano non si piange.
– Luca Marano, spada brillante; stai sulla terra sanguinante.
– Non piantate zappa e bidente sul sangue cristiano.
– È il sangue di Luca Marano.
– Aveva la luce nella mente e gli occhi di stella.
– E Gesualdo era suo fratello.
– Torneranno sulle terre maledette; – il sangue avvelena l’acqua santa,
– Ci verremo senza messa; – i figli vogliono pane – anche se è pane di 
Satanasso.
– Non bestemmiate, donne cristiane.
– Per noi fame e dannazione – ma per i figli paradiso e pane.
– Torneranno al Sacramento – saremo serve, saremo; ma avremo di lutto 
il vestimento.
– Per tutti gli anni che durerà buio e galera – vestiremo di panno nero108.

Ma lascia chiari nei costumi i segni di immobilità e abbandono propri di 
una regione che stentava a trovare, nel fluire di eventi nuovi, la sua storia, 
i suoi bisogni di democrazia e giustizia sociale benché la salvezza dell’in-
dividuo nascesse dalle lotte per redimere i deboli dalla violenza del potere 
e dei soprusi. L’A. riesce ad intridere gli scritti narrativi di un riconoscibile 
messaggio lirico che non corrode la carica ideologica accuratamente inal-
veolata nella partitura fantastica.

Piansero e cantarono grande parte della notte, rimandandosi le voci, par-
lando tra loro con ritmo lungo, promettendo tutto il dolore ai morti. La 
notte era buia e le voci si perdevano sulla terra desolata oltre il circolo 
di luce che faceva il fuoco, ancora vivo109. 

Luca Marano, l’ex seminarista figlio di contadini, è innalzato al ruolo di 
simbolo della rivolta delle classi subalterne per la conquista della giustizia 
sociale. 

E di nuovo ‘ulivelle stente, antiche, corrose dalle intemperie’ torneranno 
nelle lotte contadine per Le terre del Sacramento, e se ne scalzeranno le 
radici per coprirle di letame e di buon terriccio: torneranno quasi a in-
dicarci come la condizione contadina tradizionale che Francesco Jovine 

108 Ivi, p. 251.
109 Ibidem.
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aveva così sensibilmente colta nel Viaggio quale identità più profonda del 
Molise sia entrata a creare certe figure sue indimenticabili, e l’alto pianto 
per Luca Marano spada lucente110.

Luigi Russo, che con Jovine condivise una solida, cordiale amicizia e una 
comune scelta ideologica, nel tentativo di spiegare il significato intrinseco 
de Le terre del Sacramento così ne riassumeva le ragioni:

Alla fine ci sentiamo concittadini di Calena, di Morutri, di Pietrafolca, di 
tutti quei villaggi montuosi; e partecipiamo con affetto antico alle passioni, 
ai pregiudizi di tutto quel bulicame dei secoli che ora si è canalizzato nelle 
vene di persone chiamate a recitare la loro parte tra il 1921 e il 1922. 
Protagoniste le terre del Sacramento, ma anche il Seminario di Calena111.

Jovine, in occasione della mancata conferma di Russo a direttore della 
Scuola Normale di Pisa, entrò nella polemica con una vivacissima lettera 
pubblicata anche su «Belfagor» in cui non risparmiò critiche durissime alla 
società politica dominante.

L’umanità va liberata, l’Italia va liberata dai falsi sacerdoti della libertà, 
custodi ormai dei loro privilegi e dell’ignoranza, della superstizione, della 
miseria di tutta una società112.

Nella sua appassionata vocazione ideale, richiamandosi agli insegna-
menti del De Sanctis maestro di educazione morale, lo scrittore rimarca la 
volontà di un confronto senza transazioni, di una lotta contro la sopraffa-
zione del potere.

La battaglia ha una legge ferrea. Sottraendosi alla schiera innumerevole 
degli uomini che si battono per affrancarsi, inevitabilmente, anche senza 
averne piena coscienza, si rimane sull’altra sponda113. 

La militanza civile, sostenuta da una fervida attività giornalistica, in spe-
cial modo a partire dal ’45, su «La nuova Europa», «L’Unità» e «Vie nuove», 
s’interruppe il 30 aprile del ’50 con la scomparsa di Jovine; le bozze del 
romanzo furono riviste dalla moglie Dina Bertoni e da Carlo Muscetta, che 
considerò Le terre del Sacramento “il suo libro più rappresentativo” anche per 

110 A. M. Cirese, Intellettuali e mondo popolare nel Molise, cit., p. 60.
111 L. Russo, Ricordo di Francesco Jovine, in «Belfagor», cit., p. 482.
112 F. Jovine, Discussioni di un cattolico e di un comunista intorno al «De vera religione» (lettera 

aperta alla Direzione), in «Belfagor», vol. IV, 1949, pp. 219-21, a p. 221.
113 Ivi, p. 221.
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il modo come veniva analizzata la vita religiosa, spiegata non più come fatto 
individuale bensì come questione collettiva e sociale114. 

Arnaldo Bocelli, che aveva seguito nel tempo la proposta narrativa di 
Jovine, su quest’ultimo romanzo, uscito al termine di un quinquennio inten-
sissimo per la narrativa italiana contemporanea, notava:

Jovine muove idealmente dalla tradizione verista meridionale, specie ver-
ghiana, ma con spirito e gusto scaltriti dalle esperienze letterarie più re-
centi. Quell’interesse, quella simpatia morale e sociale che i veristi ebbero 
per gli «umili», per i «primitivi», e per il loro istinto o destino migratorio 
(verso la città, il continente nuovo o antico, la fortuna, la «roba»), in lui 
si mescolano con temi autobiografici, con arcani ricordi d’infanzia, e però 
l’originario realismo si tempera d’umore, si vena di lirismo, assume un 
distacco fra d’idillio, di favola e d’avventura. E la «provincia», pur così 
geograficamente e storicamente determinata (quel nativo Molise, insigne 
per antica civiltà ma prostrato per lungo abbandono), diventa in Jovine 
metafora o mito d’una condizione umana, una regione o categoria dello 
spirito; è il senso, la memoria, l’alone fantastico di quell’abbandono, di 
quella accidia atavica115.

Quella tradizione verista meridionale richiamata da Bocelli aveva trova-
to, con esiti diversi da quelli joviniani, una propria specificazione nell’attività 
letteraria di Lina Pietravalle (Fasano [Lecce], 1887 – Napoli, 1956), autrice 
di non proprio “tardivi racconti”116 ambientati in Molise, pubblicati da Mon-
dadori: I racconti della terra (1924); Il fatterello (1928); Storie di paese (1930); 
Le catene (1930). La mancanza nel Molise di uno scrittore dal temprato 
carattere realistico alla Domenico Ciampoli o alla Giuseppe Mezzanotte, 
attivi nel vicino Abruzzo nel corso del secondo Ottocento, lasciò a lungo 
una lacuna non marginale nella letteratura regionale117. 

114 C. Muscetta, L’ultimo libro di Jovine [1950], in Id., Letteratura militante, Firenze, Parenti, 
1953, pp. 258-62 (ora Napoli, Liguori, 2007, pp. 220-23). Inoltre sul romanzo, a cui fu at-
tribuito il Premio Viareggio nell’estate del ’50, vd. E. Falqui, Novecento letterario, serie IV, 
Firenze, Vallecchi, pp. 300-8

115 A. Bocelli, L’ultimo Jovine, in «Il Mondo», 12 agosto 1950 ora in F. Jovine, Le terre del 
Sacramento, cit., pp. 260-62. Inoltre cfr. G. Petroni, «Le terre del Sacramento». Jovine postumo, 
in «La Fiera Letteraria», a. V, n. 31, 30 luglio 1950.

116 L. Russo, Francesco Jovine ultimo narratore della «provincia», in «Belfagor», cit., p. 219. 
Per una opportuna riconsiderazione critica del troppo limitativo giudizio di Luigi Russo vd. 
S. Martelli, Lina Pietravalle: una scrittura da riscoprire, in Aa. Vv., Officina humanitas. Studi 
in onore di Lia de Finis, Trento, Società di studi trentini, 2010, pp. 217-28.

117 Quello spazio cercò di occupare la Pietravalle anche con opere saggistiche, Nel Sannio 
mistico del 1924 e Molise del 1931, in cui approfondì la descrizione della vita tradizionale 
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Dopo l’esperienza realistica della Pietravalle, il vigoroso neorealismo 
lirico di Jovine e quello ideologico del più giovane Luigi Incoronato, nato 
a Montréal nel 1920 e morto suicida a Napoli nel 1967, che pur rientra 
nell’ambito geografico molisano soprattutto con la raccolta di racconti Mo-
runni (Milano, Mondadori, 1952), diversi narratori hanno esplorato lo spazio 
e la storia regionale118. Il Molise, con le sue caratteristiche demologiche, 
conserva aspetti di rara originalità119. 

Una definita, specifica collocazione in questo contesto di storia e geo-
grafia letteraria non si può non riconoscere a Giose Rimanelli (Casacalenda 
[Campobasso], 1926), autore del problematico Tiro al piccione (Mondadori, 
1953), la cui prima stesura risale al 1945. L’opera è dedicata “alla memoria 
dello scrittore Francesco Jovine”. Il romanzo è la storia di un giovane del 
Sud, Marco Laudato, che nel tragico autunno del ’43 aderisce alla Repubblica 
di Salò. La coscienza dei valori della libertà maturerà solo al termine della 
sua partecipazione alla repressione della lotta partigiana, dopo venti terribili 
mesi di sangue e di morte trascorsi sulle montagne del Nord. L’innocenza 
della sua gioventù il protagonista la lascia “con tutti i morti della guerra” 
nel momento in cui torna a casa120. Dalla storia, nel 1961, fu tratto un film 

molisana allo stesso modo di Berengario Amorosa in Molise (1925) e Eugenio Cirese in Gente 
buona (1925), in cui viene ripreso il tema della fatia, che scandisce la vita dei contadini, im-
pegnati nei lavori stagionali della terra. Il libro di Cirese fu amato da Jovine: “Ricordo ancora 
l’affetto con cui Francesco Jovine mi parlò di Gente buona nel primo dei nostri troppo pochi 
incontri”: A.M. Cirese, Intellettuali e mondo popolare nel molise, cit., p. 57. Su Amorosa vd. S. 
Martelli, Berengario Amorosa tra cultura regionale e cultura nazionale, in Aa.Vv., Humanitas e 
poesia. Studi in onore di G. Paparelli, vol. II, Salerno, Università degli studi, 1990, pp. 861-82.

118 Tra gli scrittori cresciuti tra il fascismo e il dopoguerra una citazione merita Luigi Di 
Jacovo (Setacciato [Campobasso], 1925), autore del racconto Infinito presente, apparso su 
«Il menabò 3» nel 1960 e del libro Alba e non alba (Milano, Feltrinelli, 1962), in cui si rico-
struiscono squarci di vita passata molisana anche attraverso i fatti e gli uomini di Taverna, 
frazione di Rocca della Valle. 

119 Il torinese Augusto Guzzo, nel 1925, notava che la regione “non è né Abruzzo né Puglia” 
per l’autonomia del suo dialetto e per la originalità linguistica dei canti popolari, storicamente 
non riconducibili né alla tradizione pugliese, più volte incrociata lunghe i sentieri dei tratturi, 
né a quella del confinante Abruzzo. Cfr. A. Guzzo, Ciro il giovane. Schizzi e tempere, Firenze, 
Vallecchi, 1938, pp. 45-71. A questo proposito vd. A. M. Cirese, Intellettuali e mondo popolare 
nel Molise, cit., p. 51.

120 Rimanelli è autore anche di libri molisani come la raccolta Peccato originale (Mondadori, 
1954) nonché di una serie di romanzi legati alla sua esperienza di emigrante nel Nord Ameri-
ca: tra questi Biglietto di terza, diario della permanenza in Canada, uscito per Mondadori nel 
1958. Qualche anno fa sono apparsi vari libri legati alla sua terra natale come il suggestivo 
Il viaggio. Un paese chiamato Molise (2003), mentre ancora inedito resta il romanzo giovanile 
La terra dei padri. 
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diretto da Giuliano Montaldo con la partecipazione di Jacques Charrier, 
Gastone Moschin, Sergio Fantoni ed Eleonora Rossi Drago121.

Negli scrittori molisani novecenteschi, pur nella diversità dei toni narra-
tivi, si avverte la presenza di tradizioni popolari e dialettali di rara intensità. 
La conoscenza dei luoghi incide con incipienti tratti memorialistici nella 
narrazione. Suscitò la curiosità critica di Cesare Cases il libro La chiesa di 
Canneto di Felice Del Vecchio (Castiglione Messer Marino [Campobasso], 
1929), vincitore del premio Viareggio - opera prima122. Il narratore ambienta 
le sue storie a Roccavivara, nella valle del Trigno, a non tanti chilometri dal 
mare di Vasto; qui sorge appunto la medioevale e affascinante Chiesa di S. 
Maria di Canneto dove l’autore visse da ragazzo con lo zio, abate di quel 
luogo, a cui fu dedicato il libro: 

La chiesa di Canneto è antica, romanica, disadorna. Rimaneva deserta 
quasi tutto l’anno, eppure mi piaceva molto entrarci, mentre nella chiesa 
nel paese non sarei stato capace di restare neanche un minuto, quando 
era vuota123.

L’attitudine a rivitalizzare i luoghi perduti, il tepore della tradizione, le 
vicissitudini della propria gente, i canti popolari – pensiamo in qualche modo 
a Tu vaie a la ponte, le panne a lavà e alla bellissima Canzone d’altre tiempe –, 
la presenza del fiume Biferno, volubile nel condizionare le stagioni e la vita 
degli uomini, trovano nella narrativa, su cui aleggia un Cacciaguida familiare 
e umanissimo come Francesco Jovine, tonalità originali per nulla soffocate 
dalla complessa orografia di un Molise primitivo e metaforico che talvolta 
rassomiglia nei suoi simboli alla Sicilia di Elio Vittorini o alla Calabria di 
Corrado Alvaro. 

Come ha scritto Gaston Bachelard “la rêverie pura, colma di imma-
gini, è una manifestazione dell’anima, forse la sua manifestazione più 

121 Di Giose Rimanelli l’editore Einaudi ha riproposto nel 1991 Tiro al piccione. Nell’introdu-
zione S. Martelli scrive: «La biografia di Giose Rimanelli […] sembra assemblata con i pezzi 
di vita di un ‘irregolare’ del Cinquecento, frammisti a quelli di un misfit otto-novecentesco, 
rimanendo assai distante dal profilo del letterato italiano ‘sedentario’ del Novecento. Una 
famiglia la sua, segnata dall’emigrazione […]» (Ivi, p. IX). Inoltre vd. G. Rimanelli, Molise 
Molise, Isernia, Marinelli, 1979 e G. B. Faralli, Antologia delle opere narrative di Giose Rimanelli.

122 Cfr. C. Cases, Mezzogiorno e coscienza letteraria, in Id., Patrie lettere, Torino, Einaudi, 
1987, pp. 126-36.

123 F. Del Vecchio, La chiesa di Canneto, Torino, Einaudi, 1957, p. 19 (ora Ferrazzano, 
Enne, 1997). Inoltre di Del Vecchio vd. il racconto lungo Il nido di pietra, Ferrazzano, Edi-
zioni Enne, 2002. 
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caratteristica”124. Anche Guardialfiera, un giacimento di “tesori nascosti” in 
cui spesso il diavolo si divertiva a tramutare l’oro facendone rame125, potrebbe 
essere considerata una delle mitiche e allegoriche terre delle vittoriniane città 
del mondo. Jovine nel regno delle immagini, in un calore intimo dell’anima, 
raggiunge i documenti segreti della poesia tenendo “aperto durante il sogno 
uno spiraglio sulla realtà” 126. Nel suo status di sognatore ne ha saputo sempre 
cogliere le interferenze con le inevitabili delusioni. 

Questa lunga carrellata di immagini della vita e dell’opera di Francesco 
Jovine ci permette di cogliere linee costanti e fasi evolutive di uno scrittore 
che solo per macroscopica ingiustizia e cecità qualcuno ha catalogato tra 
i cosiddetti ‘minori’ del Novecento italiano (ammessa pure tale discutibile 
categoria). In grande sintesi si può affermare che lavoro della memoria e 
impegno politico sono i due cardini della sua opera e prima ancora della 
sua percezione del reale; se la tensione e l’intreccio fra questi due poli 
rappresentano il sigillo della sua narrativa e il punto di discrimine rispetto 
ai canoni neorealistici e alla loro propria e dichiarata visione del mondo, 
tuttavia gli anni della guerra costituiscono uno spartiacque che inverte i pesi 
relativi di queste due componenti essenziali. Se la Signora Ava, romanzo, 
come abbiamo visto, dalla lunga gestazione, ultimata tra il ’41 e il ’42, fonde 
il mito e la storia, una denuncia senza mezzi termini è il secondo grande 
romanzo joviniano, Le terre del Sacramento, espressione di una sicura presa 
di posizione politica e di una militanza attiva nel clima della Resistenza e 
dei primissimi anni del dopoguerra. 

L’opposizione profondissima, quasi antropologica, e insuperabile tra i 
ricchi e i poveri è espressa già in un raccontino del 1947, Furto e fuga127, 
quasi un inedito, che nell’amara, brevissima avventura amorosa tra il giovane 
muratore Alberto Milone e la ricca ereditiera Albertina Caramanico, contiene 
in nuce la trama delle Terre, e argomentata in numerosi articoli pubblicati 
in particolare su «L’Unità» e «Vie nuove» tra il ’48 e il ’50, che intervengo-
no con acume di analisi economico-sociale su problemi di lungo periodo 
della storia del Mezzogiorno, riemersi e acuiti negli anni dopo la guerra, a 
cominciare dalla questione delle terre, con le sue radici nella problematica 
feudale e demaniale, che ancora una volta si ripresenta in tutta la sua dram-
maticità: in questa direzione assume un alto valore politico la già richiamata 

124 G. Bachelard, La poetica della rêverie, cit., p. 73.
125 Vd. F. Jovine, Le lacrime degli eredi, in Il pastore sepolto, cit., pp. 117-22 [Racconti, cit., 

pp. 167-70].
126 Cfr. L. Malerba, La composizione del sogno, Torino, Einaudi, 2002, p. 97.
127 Cfr. F. Jovine, Furto e fuga, in «Fiera letteraria», a. II - n. 30, 24 luglio 1947, pp. 2-3.
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Lettera ad Alvaro dell’aprile ’45128. È quindi la ricca produzione giornalistica, 
in cui va inclusa una documentata serie di competenti interventi di critica 
teatrale, a costituire una guida importante per la comprensione della ultima 
e ricchissima fase della narrativa joviniana129.

Al tempo stesso, la svolta ideologica dello Jovine maturo affonda le sue 
fondamenta in un terreno solido, rinsaldato da una lunga frequentazione 
con esponenti del meridionalismo, prossimo come Dorso, o meno prossimo 
come De Sanctis. Il rapporto con questo altro grande figlio dell’Appennino 
interno, di cui condivide il precoce trasferimento in città all’età di 9 anni, e 
la tendenza a far reagire fra loro il riferimento costante alla infanzia e ai suoi 
mondi arcaici con il generoso e concreto impegno nel presente, è ancora 
dimostrato dai frequenti riferimenti nei numerosi scritti saggistici di questi 
anni. Nell’intervista a Mario Guidotti del ’49 Jovine, parlando della sua terra, 
chiarendo implicitamente anche la sua posizione nei confronti delle poetiche 
neorealistiche, poteva affermare:

Conosco il Molise attraverso i racconti di mio padre e un po’ come per 
istinto. In me quella terra è un mito antico tramandatomi dai padri e 
rimasto nel sangue e nella fantasia130.

Il richiamo partecipe al metodo critico di De Sanctis, di cui viene illumi-
nata la connessione profonda con la didassi, da uomo impegnato egli stesso 
nel mondo della scuola, rivela la intima familiarità, che fa anche da guida alla 
comprensione degli scritti politici di Jovine e soprattutto delle motivazioni 
esistenziali che ne fondano la militanza. Guardiamo a un articolo apparso 
su «L’Unità» del 12 maggio 1948: Il canonico d’Apuzzo di cui Jovine traccia 
la storia e anche la leggenda facendone un prototipo dell’eterno carattere 
nazionale italiano e del suo perenne trasformismo. Se il bersaglio polemico 
è con chiarezza la Democrazia Cristiana e la sua vittoria elettorale come 
incarnazione ultima del Canonico, autore nel 1850, in piena reazione bor-
bonica post 1848, di un Catechismo filosofico ad uso delle scuole elementari 
legittimista e teocratico, il chiaro modello ispiratore è il celebre saggio critico 

128 “Ho tristi presentimenti, caro Alvaro; ho letto, nei giorni scorsi i fatti di Caulonia. Sono 
moti feroci, confusi, angusti che hanno gli stessi caratteri di quelli di un secolo fa; nei mesi 
scorsi in molti villaggi degli Abruzzi, i contadini hanno dato fuoco ai municipi distruggendo 
finanche i registri dello stato civile per tagliare ogni rapporto con la vita organizzata”: Lettera 
ad Alvaro, in «Aretusa», cit.

129 Numerosi articoli di Jovine possono essere liberamente consultati online nel sito www.
bibliotecaginobianco.it della Fondazione Alfred Lewin di Forlì

130 M. Guidotti, Intervista con Jovine, in «La Fiera letteraria», cit., p. 4.

http://www.bibliotecaginobianco.it
http://www.bibliotecaginobianco.it
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desanctisiano sul Padre gesuita Antonio Bresciani131. Anticlericale come De 
Sanctis ma non ateo132, Jovine si rivolse sempre con sguardo affettuoso alla 
dimensione religiosa delle classi subalterne, tenendo ben netta la distinzione 
fra il mercimonio ecclesiastico e la devozione dei semplici – efficace è un 
suo articolo sul senso degli affari dei frati del Santuario di Montevergine133 
–, frammista a elementi arcaici, la cui presenza è costante e ha il suo corri-
spettivo materiale nell’architettura dei paesi molisani:

[…] in ogni luogo, anche nei minuscoli paesi, fra le rustiche architetture 
occhieggia una finestra, un portale, si apre un cortile, si distingue un 
elemento sia pur modesto d’altri tempi134.

Non è un caso che, in uno dei 6 articoli della serie Il Sapiente del villaggio, 
apparsa sul periodico «Sette Giorni» tra il dicembre del 1942 e il maggio del 
1943, Jovine affrontando il tema del denaro schizzi l’antropologia del ricco e 
del povero, conferendo alla netta opposizione di classe quale è tematizzata 
nei suoi scritti ultimi e nelle Terre del sacramento la fortissima valenza poetica 
di una figura-simbolo, quello Zelone già apparso in un racconto del ’41, per-
sonaggio reale della sua infanzia, che acquista un tratto mitico e universale 
come incarnazione dei semplici e degli oppressi, incapace di maneggiare i 
soldi ma capace di parlare con gli angeli:

Io ho conosciuto un povero purissimo nella mia infanzia; si chiamava 
Zelone; era un vecchio contadino che viveva a casa nostra e col quale 
ho avuto dimestichezza per venticinque anni. […]. Parlava saggiamente; 
sapeva solo le cose che erano indispensabili alla sua vita e ai suoi pochi 
e semplici rapporti con gli uomini; a dar retta alle sue orribili bestemmie 
doveva avere una saldissima fede in Dio e negli angeli; considerando i 
suoi terrori, la presenza del demonio doveva turbarlo frequentemente. 
Non aveva nulla: né casa né parenti né strumenti di lavoro; non aveva 
mai posseduto denaro; non ne capiva il valore. Nessuno mai fu capace di 

131 Cfr. F. De Sanctis, L’Ebreo di Verona del padre Bresciani, in «Il Cimento», Torino, a. 
III - fascicolo IV, 1855, pp. 3-24. Vd. sull’argomento T. Iermano, La prudenza e l’audacia. 
Letteratura e impegno politico in Francesco De Sanctis, Napoli, l’ancora del mediterraneo, 2012.

132 Alla morte di Jovine si aprì una polemica tra la redazione de «La Fiera Letteraria» e 
Dina Bertoni, moglie dello scrittore, in quanto la rivista aveva accolto due articoli rispetti-
vamente del narratore Raul Maria De Angelis e del poeta Girolamo Comi sul problematico 
cattolicesimo joviniano, fortemente contestato dalla vedova. Cfr. D. Jovine, Incontri e scontri. 
Sul «caso» Jovine, in «La Fiera letteraria», a. V - n. 23, domenica 4 giugno 1950, p. 2.  

133 Vd. F. Jovine, I frati di Montevergine hanno chiesto oltre 350 milioni, in «L’Unità», 22 
ottobre 1949.

134 F. Jovine, Il Molise, in Scritti critici, cit., p. 616.
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fargli accettare monete; se si tentava di introdurgliene in tasca con violen-
za, diventava furente; ma baciava sempre il pane prima di mangiarlo e il 
suo sguardo si accendeva di un’umile gratitudine anche se aveva lavorato 
dieci ore per guadagnarselo. Morì vecchio agitando le mani verso il cielo 
per rispondere all’appello dei suoi angeli135.

Acuto analista dei problemi del Mezzogiorno e delle loro radici storiche, 
e anch’egli convinto, come De Sanctis, che rappresentassero un problema ita-
liano, e su questa stessa scia intellettuale capace di trovare nella concretezza 
del reale le soluzioni possibili ai mali del presente, di schierarsi fedelmente 
ma senza mai essere disposto a transazioni con il proprio senso critico o a 
piegarsi alle ragioni di qualsivoglia chiesa, Jovine svela il senso intimo della 
propria originale militanza da outsider forse proprio nella figura di Zelone, 
emersa dalla memoria non come trasognata imprendibile visione ma con 
tutta la forza di una umana, materiale utopia. 

135 F. Jovine, Il Sapiente del villaggio. Il denaro, in «Sette Giorni», a. VII – n. 34, 19 dicembre 
1942, p. 15.
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“UNA FRAUDOLENTA DEVOZIONE”.
VERITÀ E INGANNO IN DANTE TROISI 

GIUDICE E NARRATORE

Frugo nelle nostre miserie, forse inevitabili, con l’ac-
canimento di un colpevole alla ricerca di un alibi, E 
mi sento vile, una spia tra i giudici.

D. Troisi, Diario di un giudice [1955]

I volontari dell’obbedienza ad ogni costo non hanno 
scrupoli: colgono il lato conveniente della loro con-
dotta e stanno in pace: no, i protestanti velleitari, con 
l’incapacità di durare nella indignazione, di colmare la 
misura del rifiuto, con la tendenza del minimizzare i 
contrasti, a coprire di riserve il dissenso, concorriamo 
a consolidare il prestigio di qualunque Potere.

D. Troisi, I bianchi e i neri [1965]

(... l’angustia di sapere che non avrò mai lettori tra 
coloro che nei miei libri ho provato a conoscere quale 
prossimo).

D. Troisi, Viaggio scomodo [1967]

E se i morti sono in disaccordo con i vivi?
D. Troisi, La finta notte [1984]

La scrittura come discesa verso la natura fonda delle proprie ossessioni ma 
anche come non esitante epifania della coscienza nel suo svelarsi di fronte 
al groviglio del presente, nelle sue remote trafile e nel suo rigenerarsi per 
quanto tessuto di compromessi, trova nella prosa pensosa e caustica di 
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Dante Troisi (Tufo [Avellino], 1920-Roma, 1989) una tormentata incar-
nazione1. Per lo scrittore irpino, magistrato dal 1947, la letteratura non è 
né depositaria di verità predefinite né programmatico lamento: e quindi 
non potrà servire a lusingare il lettore con il miraggio di nuove rinascite né 
istigarlo a uno sterile pessimismo per rifugiarsi dietro la cortina di gratificanti 
ricordi. Nei suoi scritti non riesce ad assumere forma la parola falsa, passiva, 
consolatoria, demiurgica, iniquamente tesa a rafforzare le sbarre della “gab-
bia dei peccati” per darne colpa agli eterni, confusi aspiranti alla prigionia e 
giungere a idolatrare se stessa2.

Personalità passata per epici uragani – dal ventennio fascista alla pri-
gionia oltreoceano alle dure contrapposizioni ideologiche del dopoguerra, 
– Troisi, nel suo percorrere antitesi e abissali conflitti, non si arresta lad-
dove l’impostura e l’abitudine delle cose corrompono il comportamento 
degli uomini, rendendoli, nella loro appagata mediocrità, attori di situazioni 
grottesche e intimamente disperate, dominate dalla crisi morale. Il suo senso 
etico si è espresso senza compromessi o mediazioni dettate dalle occasioni 
e non ha mai offerto provvidenziali risposte agli entusiasmi delle mode o 
alle transitorie idealità della politica; la sua mai sazia passione per la fede e 
per la libertà nella fede non si è scomposta nel brullo paesaggio del potere, 
nei silenzi e nelle connivenze della Chiesa3.

In una visione libera da motivazioni ideologiche ma carica della respon-
sabilità di investigare limiti e punti di approdo della condizione umana, il 

1 Le opere di Troisi riedite in anni recenti sono: Diario di un giudice, a cura di Toni Iermano, 
Avellino, Mephite, 2003 [20042]; I bianchi e neri, a cura di Giuseppe Grossi, ivi, 2004; Voci 
di Vallea, a cura di Toni Iermano, ivi, 2006. Inoltre, dopo questa intensa e generosa impresa 
editoriale, è apparsa una ripubblicazione del Diario di un giudice (Palermo, Sellerio, 2012) 
accompagnata da una nota di Andrea Camilleri. Nel marzo 1978 fu realizzato uno sceneggiato 
televisivo in tre puntate tratto dal Diario per la regia di Marcello Baldi, con Sergio Fantoni, 
Ilaria Occhini e Corrado Gaipa. Alla realizzazione della sceneggiatura partecipò anche Troisi, 
In quella occasione apparve per l’ultima volta presso Einaudi un’edizione dell’opera.

2 Sulla narrativa di Troisi le migliori analisi critiche sono apparse in articoli giornalistici e 
recensioni. Per un primo orientamento vd.: Aa.Vv., Dante Troisi l’uomo e lo scrittore, a cura di 
Carmine Di Biase e Mario. G. Giordano, «Riscontri», XIII (1991), n. 3-4 [intervenrti di G. 
Manacorda, G. Tumiati, G. Savarese, M. Prisco, G. Neri, C. Di Biase, U. Piscopo; F. Merca-
dante, T. Vasile, A. Benevento, M.T. Giuffrè]; C. Di Biase, Dante Troisi. Viaggio scomodo di 
un giudice, Napoli, Cassitto, 1991; A. Benevento, Narrativa e fortuna di Dante Troisi. Il giudice 
scrittore, in Id., Da Pirandello a Troisi. Studi novecenteschi, Azzate, Edizioni, «Otto/Novecento», 
1993, pp.155-91; M.G. Giordano, Dante Troisi al di là del «caso», in Id., Il fantastico e il reale. 
Pagine di critica letteraria da Dante al Novecento, Napoli, ESI, 1997, pp. 207-18; G. Grossi, Il 
pessimismo “attivo” di Dante Troisi, in I bianchi e i neri, cit., pp. 7-26.

3 Su questo tema si rinvia alle intelligenti considerazioni disseminate nel coraggioso volu-
metto di C. D’Elia, Passione della libertà, Napoli, L’Ancora del Mediterraneo, 2013.
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crollo dei valori costituisce una delle ragioni dello scrivere per Dante Troisi, 
intellettuale partigiano ma non fazioso che ha l’ardimento di pensare e dire 
cose di cui sente l’impellente necessità di liberare se stesso. Nelle sue rifles-
sioni la denunzia delle oggettive insufficienze del vivere sociale si affratella 
alla estrema ricerca di una salvezza non imperfetta rispetto all’amministra-
zione fallimentare del presente, nella sua riluttanza a considerare il racconto 
un’edificante costruzione di avventure o una nozionistica ripresa di modelli 
dominanti. Di qui l’acuta e dolorante meditazione sull’esistenza e sul proble-
ma religioso che Troisi, formatosi negli anni del pieno consenso alla dittatura 
fascista in un paese di minatori di zolfo, matura e approfondisce lungo un 
quarantennio; dall’esordio con la memoria autobiografica L’ulivo nella sabbia, 
in cui ricostruisce la propria esperienza di guerra in Africa settentrionale, 
fino all’allucinata parabola di L’inquisitore dell’interno sedici, una stremata, 
patologica ribellione alla vana, innocente attesa della Verità. 

Il medesimo alter ego protagonista di L’ulivo nella sabbia, Giovanni Tenda, 
esemplare incarnazione dell’uomo contemporaneo, in La gente di Sidaien e 
altri racconti (Milano, Feltrinelli, 1957) vive quasi come reduce la difficoltà di 
conciliare il proprio mondo interiore con le richieste di una società ipocrita; 
le incoerenze della realtà e i tradimenti della comunità sono alla radice della 
cocente delusione esistenziale4.

Dalla difficile esperienza in magistratura e soprattutto da una connaturata 
istanza di ordine morale Troisi ricava la sostanza dei suoi libri più noti e, 
probabilmente, sul piano narrativo e stilistico, più convincenti: Diario di un 
giudice (Torino, Einaudi, 1955), I bianchi e i neri (Bari, Laterza, 1965), Viaggio 
scomodo (Bari, Laterza, 1967), riuniti in seguito in un unico volume col titolo 
Viaggio scomodo di un giudice (Milano, Rusconi, 1981). 

Nel Diario di un giudice, scritto a Cassino nei primissimi anni Cinquanta 
dov’era in servizio presso il Tribunale, questa lacerante consapevolezza co-
stituisce un tratto della sofferenza derivante dal ruolo. Troisi si svela troppo 
esposto alle implicazioni autobiografiche in un lavoro dove la “vocazione” 
alla giustizia non dovrebbe mai diventare mestiere oppure tragica rituale 
esibizione delle proprie decisioni5. 

4 Il libro, dedicato ad Alessandro Galante Garrone, suo difensore nelle battaglie seguite 
all’uscita del Diario di un giudice, contiene i seguenti racconti: La gente di Sidaien (pp. 7-111), 
Il Movimento (113-57), I crumiri (159-92), Un riparo (193-237), uno dei suoi racconti migliori.

5 La prima edizione del Diario di un giudice apparve nella collana “I gettoni”. Collezione 
di letteratura diretta da Elio Vittorini, Torino, Giulio Einaudi Editore, 1955, n. 40. Nello 
stesso anno, per il vasto successo di vendite, uscì una seconda edizione. Successivamente 
Einaudi ripubblicò il libro nei “Coralli” (1962 e 1970) e nei “Nuovi Coralli” (1978). L’ultima 
edizione einaudiana del 1978 è da ritenersi quella definitiva. Da un riscontro testuale tra le 
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Troisi conduce una critica serrata a una società immobile, abitudina-
ria, recalcitrante a liberarsi dai legacci delle convenzioni e dall’irrefrenabile 
tendenza al compromesso, e ripensa al doloroso quanto illusorio mestiere 
di giudice: 

In provincia valgono i rapporti personali. Giudici e avvocati passeggiano 
per le stesse strade, frequentano i medesimi locali. Un avvocato non 
consente che il giudice si paghi il caffè o l’aperitivo; strizza l’occhio al 
padrone e attende sorridendo che il magistrato si rassegni, più o meno 
in fretta, a riporre in tasca il danaro [...]6. 

Confidente spietato delle proprie debolezze ma anche funambolico in-
ventore di paradossi, Troisi castiga a domicilio la propria attività con volut-
tuosa cattiveria, con caustica acribia.

Perché mi lamento di oggi? Questa di oggi è una giungla più comoda: son 
riuscito a salire su un albero per colpire la gente che passa sotto. Presto 
proverò gusto a centrarli, senza trascurare il piacere di lasciare indenne 
qualcuno, per goderne la meraviglia7.

Quasi inevitabilmente, con tagliente glaciale razionalità, dopo aver dipa-
nato le trappole insidiose dello scandalo, rompe irreparabilmente gli argini 
delle convenzioni:

(tra tutti gli uomini, noi siamo i meno liberi e perciò odiamo la libertà 
degli altri)8.

Nelle conclusioni del Diario, offerto a un pubblico curioso e, forse, an-
cora scarsamente propenso a cogliere in profondità le ragioni della denuncia 

prima e l’ultima stampa del libro possiamo constatare l’eliminazione di 55 pp. di testo e la 
scomparsa dell’epigrafe kafkiana tratta da Il processo con cui si apriva la prima edizione del 
Diario: “– Ma io non sono colpevole, – disse K. – Questo è uno sbaglio. Come è possibile del 
resto che un uomo sia colpevole? Siamo tutti uomini. – È giusto, ma così sogliono parlare i 
colpevoli, – disse il prete”. Le eliminazioni rendono la lettura del testo molto più godibile in 
quanto sono state escluse in larga misura le parti di tipo documentario: rapporti dell’Arma, 
deposizioni di testimoni, verbali d’interrogatori. Cfr. T. Iermano, Nota al testo, in Diario di 
un giudice, cit. [20042], pp. 17-18. 

6 D. Troisi, Diario di un giudice, Torino, Einaudi, 1962, p. 38.
7 Ivi, p. 29. Per le citazioni dal Diario vd. anche D. Troisi, Diario di un giudice, a cura di 

T. Iermano, cit. [20042].
8 Ivi, p. 140.
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avanzata, il narratore travestito da magistrato, per giunta reo confesso, rivela 
la sua verità:

E ora basta con il diario. Sono stato come il cattolico che segna i digiuni, 
le elemosine e quante ore ha portato il cilicio. Ho la vocazione a fare 
il giudice. Mi sono agitato per negarlo, ma in questa professione ho il 
migliore rifugio, la difesa più sicura9. 

Lo scrittore reduce di guerra, cui aveva partecipato da volontario nel 
1940, e giovane magistrato dopo il ritorno in Italia dalla prigionia in Texas, 
avviava una riflessione sulla società italiana, sottraendosi alle esasperazioni 
ideologiche derivate dal confronto tra marxisti e cattolici, volgendo la sua 
analisi verso le impervie province della critica sociale con sovversivi criteri 
di originalità e autonomia intellettuale, consapevole, anche sul piano stretta-
mente letterario, delle esigenze nuove della realtà, a cui vanno ad intrecciarsi 
le sue due stringenti necessità: la giustizia e la scrittura.

I dilemmi e le interrogazioni che avvolgono il personaggio de L’ulivo 
nella sabbia, l’impiegato “rosso” Giovanni Tenda, incarcerato nei difficili anni 
della riorganizzazione politica e morale del paese per il possesso di armi, 
sono l’eredità di un tempo ancora sconvolto dall’immane tragedia della 
guerra ma bisognoso di ritrovare più persuasive ragioni per la costruzione 
di un mondo non più abitato da “ulivi piantati nella sabbia”, puntigliosi ma 
sterili elaboratori di una memoria soggettiva.

Sono come gli altri, pieno di buone intenzioni e desideri di pace, siamo io 
e tutti quelli che ho conosciuti un bosco di ulivi ma piantati nella sabbia, 
si disse, e la sabbia non cresce ulivi10.

Nell’Italia della ricostruzione, guidata da una classe politica filo-atlantica 
vincolata dal mantenimento di equilibri internazionali definiti, gli intellettuali 
non rinchiusi negli schemi culturali del PCI o del tutto refrattari a perorare 
l’immagine contraffatta di un paese bucolico dalla normalizzazione impe-
rante, avvertono l’impellenza di guardare alla società senza disincanto e con 
quel rinforzato bisogno di idealità e utopia che caratterizza la loro militanza. 
Elio Vittorini, Leonardo Sciascia, Mario Pomilio, Mario La Cava e vari altri 
scrittori, pur nella specificità che ne segna la riflessione e le strategie, l’ar-
chitettura narrativa come spazio polivalente delle contraddizioni, sollecitano 
urgenti soluzioni catartiche. 

9 Ivi, p. 164.
10 D. Troisi, L’ulivo nella sabbia, Firenze, Macchia, 1951, p. 150.
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Troisi senza illusioni sceglie la posizione da cui combattere, drammati-
camente disposto a verificare le infinite forme e tecniche di accomodamento 
presenti nella cultura italica.

L’intellettuale italiano raramente conosce la solitaria protesta pubblica: 
di solito il suo istinto è farsi folla, moltiplicarsi nella ressa e cominciare a 
credere sempre dopo la conta. A credere, però, un poco: non troppo né 
del tutto, per non correre il rischio di un’alleanza protratta nel tempo11.

Pascaliano di natura, lo scrittore – insidiato da una controversa pluralità 
di interrogativi riconducibili agli esiti della meditazione sul maestro Man-
zoni e sulla sua Storia della colonna infame –, osserva la dinamica metallica 
e abitudinaria delle aule di giustizia con angoscia, con disposizione morale 
alta, indisposta alla transazione. Da queste esigenze impellenti germogliano 
le pagine dedicate alla sua esperienza di giudice nel Tribunale di Cassino, 
“paese su misura per preti e avvocati” come continuò a definirlo dodici anni 
dopo il Diario in quel Viaggio scomodo che può considerarsi il bilancio della 
sua permanenza cassinate e dei suoi continui dibattiti con quello che vorrei 
definire il Signor Io.

Cassino era un paese su misura per preti e avvocati e la gente viveva e 
accorreva qui come clienti degli uni e degli altri; tolte le abitazioni delle 
famiglie ricche, c’era un gran mucchio di case anguste e scomode adden-
sate ai lati delle stradette tagliate nel fianco della collina del monastero. 
L’Abbazia e il Palazzo di Giustizia fornivano le uniche risorse, erano 
commercio e industria per l’andirivieni dei pellegrini e dei personaggi dei 
processi, e il tenore di vita cresceva con la devozione dei visitatori del 
Convento e la criminalità che stipava il tribunale e la Corte d’Assise12.

Accolte inizialmente sul «Mondo», su invito dell’esigente Elio Vittorini, 
le pagine che formeranno il Diario vengono rielaborate e, con l’aggiunta di 
nuove parti, si trasformano in uno dei “Gettoni” di maggiore forza critica; 
certamente caso esemplare di quanto il Vittorini eretico vuole rappresentare 
del modo di fare letteratura contro i principi neorealisti13. 

Il linguaggio è la proiezione non intermittente di un meccanismo in-
teriore; la scrittura è rivolta platealmente alla coscienza dell’essere e, senza 

11 D. Troisi, Viaggio scomodo, Bari, Laterza, 1967, p. 29.
12 Ivi, pp. 101-2. 
13 Sulla complessa rielaborazione del Diario e sui rapporti Troisi-Vittorni cfr. G. C. Ferretti, 

L’editore Vittorini, Torino, Einaudi, 1992, p. 223; R. Crovi, Vittorini, libertino-illuminista, in 
«Autografo», VIII, n. 22 (n.s.), febbraio 1991, p. 128.
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sconnessioni, riesce a transitare su imbarcazioni di fortuna verso la sottilis-
sima linea di una critica della critica. 

Approvata dall’esigente direttore di collana solo dopo una meticolosa 
revisione, la scelta ‘gioca’ con la volontà di demolire le forme di ruvidità 
concettuale proposte, talvolta ingenuamente, da tanta narrativa post-bellica 
e indicare nuove istanze sperimentali. Nel risvolto di copertina del Diario 
Vittorini così presentava il testo: 

Il dramma morale di un uomo che s’angoscia di guadagnarsi il pane 
giudicando i propri simili ha dato lo spunto per questo libro e gli fa 
da cornice. Ma il suo interesse e il suo significato, come anche il suo 
linguaggio, vanno oltre i limiti della materia un po’ astratta d’un caso 
di coscienza. Il libro ha vita, in effetti, per le storie e per le facce delle 
persone che il protagonista si trova a dover giudicare un giorno dopo 
l’altro. E se resta tormentato e problematico lo è in ragione di tutta la 
società (meridionale società) che finisce col rispecchiarsi nelle sue pagine, 
primitiva, impetuosa e insieme, come stupefatta di non riuscire ad aver 
altro di civile che avvocati e giudici14. 

Troisi è graffiante, abile nel travestire e intridere le travature del suo 
scrivere di continui richiami letterari e di una tendenza verso una spiritualità 
che nei suoi umori acri non elude o mimetizza la scala dei valori. 

In Viaggio scomodo, quasi a dimostrazione del contrario, con gusto pro-
vocatorio dichiarandosi impietosamente un indigente dello stile, annotava:

Perché dovrei farmene un problema … La mia lingua è quella imparata 
a scuola e che verifico e rinsanguo con l’uso. Non mi appassiono alle 
discussioni sulla forma: a me non servono per aggredire il contenuto, 
allo stesso modo che l’invenzione delle ricette non arricchisce la tavola 
dei poveri …15.

Ancora “insuperato” nel suo genere, per riprendere la definizione di Italo 
Calvino16, il Diario di un giudice è un libro privo di aspirazioni messianiche, 
permeato fino alla radice da uno sguardo non elegiaco sul mondo dei vinti, 
delle schiere degli sconfitti disseminati una società meridionale subalterna e 
diseguale. Troisi racconta la sua vita di giudice in una Cassino rasa al suolo 
dai bombardamenti americani e dai feroci combattimenti corpo a corpo tra 

14 Ora raccolto in E. Vittorini, I risvolti dei “Gettoni”, a cura di Cesare De Michelis, Milano, 
Scheiwiller, 1988.

15 D. Troisi, Viaggio scomodo, cit., p. 51.
16 I. Calvino, I libri degli altri. Lettere 1947-1981, a cura di Giovanni Tesio, con una nota 

di Carlo Fruttero, Torino, Einaudi, 1991, p. 493.
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tedeschi e alleati, avvolta dalle polveri delle macerie del monastero bene-
dettino, abitata da magistrati e avvocati che regolano, giudicano, accusano, 
difendono, condannano e assolvono i molteplici comportamenti di uomini 
di un tempo terribilmente sospeso. È ancora fiorente nel paese e dintorni 
la pericolosa raccolta di schegge e materiali bellici: chi la fa rischia la vita 
e il carcere17.

Testimone incorruttibile e non stupefatto degli avvenimenti, il diarista 
percuote la sua coscienza e senza indulgenze racconta la sua angosciata realtà 
senza mai tradire le speranze ultime della giustizia. Le ostinate e fredde sen-
tenze che investono ogni cosa attraversi il suo campo visivo mai precludono 
le possibili attese dell’inviolabile sacralità del giudicare. Ogni manipolazione 
della riflessione troisiana, tendente ad utilizzare in modo sacrilego e corrivo le 
analisi critiche contro il ruolo dei giudici, costituisce il più grave tradimento 
alla generosa volontaria battaglia del magistrato di Tufo.

Nella sua pagina, intrisa di tracce non oscure di un umorismo disinvolto 
che non sarebbe dispiaciuto a Pirandello, si colgono in permanenza sullo 
sfondo vissuti di sofferente religiosità e quel tono narrativo altero che lascia 
al lettore l’idea di aver finalmente colto un frammento di verità. 

Nel Diario, non privo di una vena naturalistica nello studio dei perso-
naggi, negli assidui richiami all’esperienza della guerra e nel ricordo di un 
viaggio nella provincia avellinese durante un breve periodo di ferie in cui 
visitò anche il santuario di Montevergine – su cui scrisse pagine riuscitissime 
dal piglio fuciniano –18, vi sono tutti quegl’ingredienti che sollecitano il lettore 
verso l’esplorazione dei misteri irrisolti della condizione umana. 

17 D. Troisi, Diario di un giudice, cit., p. 15.
18 D. Troisi, Diario di un giudice, cit., pp. 97-99. Le note di costume dedicate al “sacro” 

luogo, in cui si respirano tracce di Napoli a occhio nudo di Fucini, s’incrociano con il réportage 
fatto al monastero dal poeta salernitano Alfonso Gatto nel ’55. Cfr. A. Gatto, In braccio alla 
mamma il bambino cieco vide la luce, in «Epoca» del 6 marzo 1955, a. VI, n. 231, pp. 31-34 
ora in Id., Carlo Magno nella grotta. Questioni meridionali, Milano, Mondadori, 1962, pp. 58-67. 
Nei primi giorni di marzo, dopo un inverno con poca neve, Gatto s’inoltrò lungo gli aspri 
e infiniti tornanti che da Ospedaletto d’Alpinolo conducono all’eremo in compagnia del 
fotografo Mario De Biasi. Come tutti gli inviati speciali al Giro d’Italia conosceva la magia 
e l’epica che poteva emanare quella salita. L’articolo fu pubblicato corredato da bellissime 
fotografie di De Biasi, solo pochi giorni l’escursione all’abbazia benedettina. Gatto che rag-
giunge Montevergine è un intellettuale che ricerca ostinatamente una familiarità con quella 
devozione popolare che ha costituito per secoli una delle più problematiche eredità dell’antica 
civiltà meridionale. Nessuna supponente diffidenza  lo accompagna ma solo un desiderio 
estremo di purezza, di luoghi e sguardi incontaminati. Il cronista scandaglia i sentimenti senza 
infrangere o ferire le più riposte e segrete attese dei devoti. Nel Santuario il suo sguardo 
insegue avidamente gesti e comportamenti di una povera contadina, “giunta a piedi dal suo 
paese lontano ottanta chilometri”, chiusa nella sua disperata, solitaria volontà di parola e di 
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L’ascensione all’abbazia che custodisce da secoli l’icona di una Madonna 
bizantina detta Mamma Schiavona, e che tra le sue mura accolse più volte 
santi, imperatori, re, principi e guerrieri in cerca di protezione così come 
le migliaia di pellegrini anonimi provenienti da ogni contrada del Mezzo-
giorno per invocare l’aiuto divino, concede allo scrittore l’occasione per un 
ritratto umoristico della devozione popolare e soprattutto delle abili risorse 
imprenditoriali dei monaci, capaci di stabilire anche un’osmosi cromatica 
tra l’abito religioso e quello da lavoro che non sfugge al verbale visivo del 
giudice, poco propenso a concedere credito al misticismo in vendita sulle 
bancarelle della fede assiepate rumorose lungo le mura medievali del cenobio 
in un clima di irrespirabile festa paesana.

C’è un bar proprio all’ingresso gestito dai monaci. Un monaco è alla cassa 
e un altro occupato a servire dolci con le molle manovrate con perizia 
e gli abiti bianchi sembrano indossati per igiene: alla macchina del caffè, 
un ragazzo, ma forse a sostituire un altro monaco, ad esempio quello che 
nella stanza attigua vende immagini e corone o questo che all’interno 
della chiesa riceve e segna le offerte per le messe: hanno la medesima 
faccia piena, stanca, malrasata.
Nella chiesa è un andirivieni dai confessionali, dalle cappelle, dalla sa-
crestia, con lattanti che strillano, uno storpio manovra la sua carrozzella 
tra le sedie, il suono dell’organo non tace nessuno dei rumori; sull’altare 
principale tre monaci dicono messa e quello in mezzo dirige la voce nel 
microfono19. 

Il più ricco e fornito deposito di reliquie, questo luogo di culto trasmette 
l’idea di una religione priva di raccoglimento e di ospitalità interiore. I de-
voti valutano la santità come potenza, ricchezza, e questo spiega per Troisi 
perché i santi siano ricoperti di collane e catene di oro massiccio. Appena 

colloquio con la Madonna, “la mamma Schiavona” che spinge i fedeli giunti davanti a lei 
dalle più sperdute contrade del vecchio Reame all’innocenza e alla sincerità. Quella donna, 
che vaga da tre giorni e tre notti “tra la foresteria, il chiostro, il tempio e la navata della 
Vergine”, raccoglie nel suo vaneggiare in una lingua millenaria una dolorosa ansia. Tutto si 
svolge nel Santuario laddove “l’umana familiarità e il decoro casalingo si sposano al lontano 
ricordo degli orologi fermi all’enigma della storia”. Il cenobio, sul piano linguistico il “più 
dialettale della terra”, raccoglie nelle sue pietre medioevali storie di indicibile fede ma anche 
di riti e attese millenarie, che i canti popolari raccontano con inalterato ingenuo stupore. Le 
credenze contadine e la conservazione della memoria incardinata nel patrimonio antropolo-
gico del nostro Sud – un fascio complesso di terre ancora disseminato di un “altro” tempo e 
di volti e vicende di testarda resistenza – costituivano i fondamenti di una realtà magmatica, 
che negli anni Cinquanta appariva ineluttabilmente avviata alla dissoluzione, pur da versanti 
diversi, sia nel flash umoristico del disincantato Troisi che nello scritto poetico di Gatto. 

19 D. Troisi, Diario di un giudice, cit., pp. 98-99. 
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fuori da questa fabbrica delle indulgenze i fedeli “d’istinto o per calcolato 
proposito, si affacciano alla balaustra a guardare il panorama. Un modo di 
riconciliarsi con se stessi”20.

Tante le ascendenze rintracciabili nella scrittura di Troisi, irrimediabil-
mente orientata a raccontare quel senso di sconfitta che domina personaggi 
e storie di tanti autori della grande tradizione europea – Tolstoj, Dostojevskij, 
Joyce, Camus – o dei nostrani Ugo Betti, Leonardo Sciascia, Mario Pomilio, 
Salvatore Satta, il giurista sardo autore del capolavoro postumo Il giorno del 
giudizio. 

Alla continua e parodica ricerca di un ipotetico Ordine Nuovo, capace 
di fondarsi su un rigoroso piano etico, Troisi, non disposto ad abdicare di 
fronte al terribile groviglio della realtà, ne I bianchi e i neri continua quel 
suo viaggio “scomodo” nei meandri della coscienza cristiana rifiutando ca-
tegoricamente l’idea del fallimento.

In una riflessione inclusa tra i testi del romanzo, una sorta di reportage 
morale intimamente legato al Diario anche sul piano del modello narrativo 
proposto, l’autore insiste sul concetto:

Fallimento è cosa diversa dalla sconfitta. La sconfitta sottintende l’urto, il 
confronto diretto con gli altri, e il mondo di fuori non è mai un pretesto 
o un’astrazione: un personaggio sconfitto ha tentato la sua interpretazio-
ne, ha proposto il suo giudizio morale, e patisce la sua partecipazione. 
Quando, invece, ci si sottrae a misurarsi con l’esterno (per disgusto, o nella 
persuasione dell’inevitabile delusione), abbiamo la rinuncia, la descrizione 
di questa rinuncia, e quindi il fallimento. Alla sconfitta si arriva, e dunque 
si potrebbe anche non arrivare; al fallimento, no; si parte già con questo 
risultato e lo si dà per scontato (con compiacenza)21.

La ricerca di Troisi, quindi, non è mai quella di un pessimista inerte, 
ma di un intellettuale ancora in possesso di cospicue dosi di candore e di 
moralità, che non abbandona il duello e considera la propria sconfitta una 
necessaria e responsabile conseguenza della scelta di misurarsi contro la 
relatività del giudizio e l’atavico conformismo delle regole sociali.

La posizione eretica di Troisi fu subito combattuta sia dai politici che 
dall’ordine giudiziario, che lo sottopose persino ad un processo disciplinare. 
Articolando il suo pensiero, razionale e intransigente, il magistrato scuote-
va dall’interno tale sistema. La sua riflessione laica, non priva di un’ansia 
liturgica, si andava a incrociare con quella di Salvatore Satta, che in alcuni 

20 Ivi, p. 99.
21 D. Troisi, I bianchi e i neri, cit., p. 59.
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saggi scritti tra il 1949 e il 1958 era giunto a sostenere “che esiste una vera 
e propria vocazione del nostro tempo a vivere senza il diritto”22.

In un mondo suddiviso insopportabilmente in ‘bianchi’ e ‘neri’ – perché 
non pensare alla distinzione tra ‘luigini’ e ‘contadini’ proposta da Carlo Levi 
nello straordinario L’Orologio (1950)23 – occorre testimoniare e vivere la 
propria testarda opposizione, la erasmiana nobile follia contro la saviezza 
di chi rincorre la carriera e gli aumenti di stipendio. Nella cittadina laziale, 
dove quasi con lo spirito dell’esule è costretto a esercitare la sua funzione di 
magistrato per lunghi anni24, Troisi individua con chiarezza la natura delle 
relazioni umane e la prevedibilità di comportamenti che il mondo chiuso 
del paese semplifica in una ritualità senza variazioni.

(Bianchi come me, qui, sono il prete, il sindaco e pochi altri. Qualche 
volta capita di incontrarci, ma il privilegio di quel colore che ci distingue 
dal resto dei paesani, chissà perché, trovandoci assieme, non ci esalta. 

22 Cfr. S. Satta, Il mistero del processo, Milano, Adelphi, 1994.
23 “Ecco: i due veri partiti che, come direbbero nel Mezzogiorno, si lottano, le due civiltà che 

stanno di fronte, le due Italie, sono quella dei Contadini e quella dei Luigini. […]. Ebbene chi 
sono i Contadini ? Sono, prima di tutto, i contadini: quelli del Sud, e anche quelli del Nord: 
quasi tutti; con la loro civiltà fuori del tempo e della storia, con la loro aderenza alle cose, 
con la loro vicinanza agli animali, alle forza della natura e della terra, con i loro dèi e i loro 
santi, pagani e pre-pagani, con la loro pazienza e la loro ira; e via, via, queste cose le sapete. 
È un altro mondo: il mondo della magia e della indistinzione, la civiltà della tradizione orale, 
della lingua fondata, anziché sugli ideogrammi, sugli ideofonemi: è l’oscuro fondo vitale di 
ciascuno di noi. […]. E i Luigini, chi sono? Sono gli altri. La grande maggioranza della ster-
minata, informe, ameboide piccola borghese, con tutte le sue specie, sottospecie e varianti, con 
tutte le sue miserie, i suoi complessi d’inferiorità, i suoi moralismi e immoralismi e ambizioni 
sbagliate, e idolatriche paure. Sono quelli che dipendono e comandano; e amano e odiano le 
gerarchie, e servono e imperano. Sono la folla dei burocrati, degli statali, dei bancari, degli 
impiegati di concetto, dei militari, dei magistrati, degli avvocati, dei poliziotti, dei laureati, 
dei procaccianti, degli studenti, dei parassiti. Ecco i Luigini. […]. I Luigini hanno il numero, 
hanno lo Stato, la Chiesa, i Partiti, il linguaggio politico, l’esercito, la Giustizia e le parole. I 
Contadini non hanno niente di tutto questo: non sanno neppure di esistere, di avere degli 
interessi comuni. Sono una grande forza che non si esprime, che non parla. Il problema è 
tutto qui”: C. Levi, L’Orologio, Torino, Einaudi, 1989, pp. 165-67. Su questo romanzo politico, 
uno dei grandi, fondamentali libri sull’Italia del dopoguerra, vd. il documentato lavoro di L. 
Sacco, L’Orologio della Repubblica. Carlo Levi e il caso Italia, Matera, Basilicata editrice, 19992. 

24 “Questo paese non ero stato io a sceglierlo. In quella sorta di moto perpetuo, che con-
danna gli statali o buona parte di essi a spostarsi per la penisola, per agevolarsi la carriera 
o per nostalgia del luogo ove si è cominciato e si vuole finire, questo paese mi era stato 
offerto come l’unico disponibile per tornare dal Nord, e accettammo di venirci col pretesto 
che avremmo guadagnato il sole, in realtà per avvicinarci al nostro presepe-cimitero. e in-
vece, inaspettatamente, provammo il desiderio di restarci per sempre”: D. Troisi, I bianchi 
e i neri, cit., p. 159.
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Forse un segno che «i neri» premono e minacciano troppo da vicino? 
Ma no…; è solo il dispetto di dover dividere il potere)25.

Troisi, non da sopravvissuto bensì da ostinato moralista, costruisce la 
rappresentazione della ricerca di una giustizia superiore, remota dai disegni 
del potere e della sua amministrazione. La sua utopia come non mai continua 
a essere un fascio di luce incoraggiante nelle tenebre, un solitario granaio per 
quanti non vivono al riparo dei forti. Nel Viaggio scomodo Troisi, convinto 
di poter utilizzare la letteratura come testimonianza della nostra avventura, 
proponeva testardamente il suo punto di vista sulla irriducibile complessità 
della realtà, ormai pronta a essere nuovamente ruotata senza fede e con lo 
spirito della dissipazione.

(Costretti nei venti anni di dittatura a ingerire una sola ideologia, dopo 
il fascismo abbiamo ripreso ad assecondare l’istinto della dissipazione 
ed eccoci a fare spreco di ogni fede e tutte le abbiamo volute tentare e 
saggiare, senza soffrirle dal di dentro. La nostra irrequietezza non è intelli-
genza delle deficienze di questa o di quella dottrina, ma esaurimento della 
capacità di travestirsi. Siamo quasi maturi per una disciplina collettiva e 
gli scrittori forse in prima fila)26.

La pugnace e mai accidiosa morale di Troisi, deciso ad aggredire e stu-
pire la coscienza del lettore, s’imbatte nei vani desideri dei bianchi e trova 
come estrema possibilità la sua sconfitta nella disperata, solitaria e pervicace 
lotta contro l’eternità del Male e la precaria interpretazione della Giustizia27; 
senza mai concedere nulla al vacuo vagabondare della scrittura o al ‘sopruso’ 
di saper interpretare la natura.

(... e intanto mi diventa sempre più scomoda la compagnia di chi si angustia 
a voler imporre comunque un senso alla vita e anche di chi crede ad un 
significato già intessuto nella nostra vicenda. Penso che la natura non tolleri 
il sopruso di un’interpretazione e rifiuti un preordinato finalismo, sicché 
conviene riconoscersi e accettarsi come siamo: dei parassiti: estrosi inven-
tori di un passato estraneo ed incauti dilettanti di un futuro superfluo)28.

A un’altra riflessione religiosa e ai ricordi del paese nativo sono ispirati i 
quattro romanzi La strada della perfezione (Venezia, Sodalizio del libro, 1958), 

25 D. Troisi, I bianchi e i neri, cit., p. 80.
26 D. Troisi, Viaggio scomodo, cit., p. 50.
27 Illuminante in questa direzione è la lettura dell’inquietante romanzo L’inquisitore dell’in-

terno sedici, Pordenone, Edizioni Studio Tesi, 1986.
28 D. Troisi, Viaggio scomodo, cit., p. 83.
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Innocente delitto (ivi, id., 1960), L’odore dei cattolici (Roma, Canesi, 1963), un 
libro sull’intolleranza, dove la scelta del doppio livello grafico emula Uomini 
e no (1945) di Vittorini, e Voci di Vallea (Milano, Rizzoli, 1969), uno dei testi 
meglio riusciti sul piano dell’invenzione e del gioco narrativo; Troisi iniziò 
a lavorarci negli anni Cinquanta. Vallea come la Regalpetra di Sciascia “si 
capisce, non esiste”29. 

Incorniciati in 41 fulminanti grottesche storielle, si trovano personaggi, 
tipi, luoghi, situazioni di uno sconosciuto villaggio della provincia irpina – l’a-
rioso nome di Vallea risponde alla riconoscibile nativa Tufo – descritti con la 
vaghezza di un cantore di favole, capace di immediate taglienti metamorfosi 
moralistiche in cui pure s’intravede l’abitudine del magistrato a preparare 
sentenze e sintetizzare lunghi verbali. I testi, distillato di un misurato realismo 
comico, posseggono parentele non forzate sia con i Caratteri del calabrese 
Mario La Cava, editi nel 1939 e poi, rivisti, nei “Gettoni” nel 1953, che con 
le Favole della dittatura (1950) del giovane Sciascia30. Inge nuità e candore 
s’intrecciano alle caducità delle passioni, all’inquietudine degli anti-eroi che 
comunicano un disperato disagio. 

Il nome di Vallea compare la prima volta ne La strada della perfezione e 
ritorna nel testo Il vizio dell’innocenza31, trasposizione teatrale del romanzo 
Innocente delitto, ambientato in una T. in cui è facile riconoscere Tufo, il paese 
di minatori e di operai di ferrovia dove l’A. conserva la sua intangibile capan-
na di ricordi. Aggrappato intorno a un castello sulle pendici di una collina 
virtuosa, ideale accoglienza delle vigne da cui si ricava da secoli il pregiato 
Greco, Vallea è collegato al capoluogo, la vicina Avellino, città borghese 
mai amata dal proletario Troisi, da una corriera che sarebbe piaciuta a John 
Steinbeck, che scandisce i tempi della giornata e della vita del paese. Quella 
sgangherata corriera percorre la strada “che a fondo regolare aggredisce la 
montagna di Serra e faticosamente vi si avvinghi con una continua serie di 
curve in bilico sui precipizi”32.

Appare evidente che anche nelle Voci “ogni riferimento a fatti accaduti 
e a persone esistenti è puramente casuale”33. Eppure esistono tanti paesi 
che somigliano tanto a Regalpetra / Racalmuto e a Vallea / Tufo, terre 
sconosciute alle mappe, introvabili persino sulle minuziose carte militari o 
del Touring Club eppure viventi, popolate di personaggi impossibili, che 

29 Cfr. G. Nascimbeni, Vallea: ma dov’è, in «Corriere della sera», 12 giugno 1969.
30 Cfr. L. Sciascia, La Sicilia, il suo cuore. Favole della dittatura, Milano, Adelphi, 19973.
31 Il testo apparve con altri due opere teatrali – Chiamata in giudizio e Il frutto dell’albero – 

in D. Troisi, Tre storie di teatro, Milano, Rizzoli, 1972. 
32 D. Troisi, Il prete in salita, in Voci di Vallea [1969], cit., pp. 169-72, a p. 171.
33 L. Sciascia, Le parrocchie di Regalpetra, Roma-Bari, Laterza, 19822, p. 12.
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raccontano un’esistenza comica e affranta, benigna e malvagia, tenera e 
inquieta, immersa in un mondo arcaico, indecifrabile e misterioso nella sua 
carnale meridionalità.

Il microcosmo di Vallea è tutto un succedersi di piccole situazioni fami-
liari e cittadine, dominate dalla continua ma non asfissiante presenza del 
prete, circoscritte prevalentemente ai casi matrimoniali o ai piccoli affari; 
il respiro da “romanzo” che Troisi è riuscito a dare a questi umili conte-
nuti li sottrae comunque alla dimensione del bozzetto, a ciò concorrendo 
eminentemente le due fondamentali caratteristiche della sua scrittura, qui 
ribadite nel loro tono più alto, la vena morale che proietta ogni atto della 
vita su un registro che non è mai soltanto quello della cronaca, ed uno 
stile essenziale, senza il minimo fronzolo, che riesce a dire in maniera 
solo apparentemente dimessa le cose che contano nella vita, anche se di 
piccole dimensioni34. 

Annibale, protagonista della storiella n. 16, l’ideatore di una legge non 
proprio infallibile35, Erasmo, Remigio, Valerio, Marcello, Ilario, Lorenzo, 
Biagio, marito della criminale Giuditta, assassina della suocera e pronta ad 
uccidere il marito per un fazzoletto di terra, Gervasio, Antonio, orgoglioso 
di aver reso l’acida moglie Cesira pari all’amante Elvira “fecondandone il 
deserto”, Michele, Carmine sono i disgraziati uomini di Vallea e i protagonisti 
di vicende familiari dai risvolti straordinari e incredibili.

Troisi ha saputo raccontare un mondo fermo, serrato nelle sue certez-
ze, indisposto e indolente verso il cambiamento ma intimamente poetico. 
La penitenza e la grazia, La moglie del socio, Il vizio americano, La pulizia, Il 
contagio, Il commercio, La funzione, Un letto di terra per citarne alcuni, sono 
racconti sulfurei, quasi dal passo pirandelliano – un riferimento corre subito 
alle Novelle per un anno come notava Paolo Milano36 –, immersi nel bagno 
del paradossale quanto fulminanti nella loro crudele assenza di speranza.

Vallea e i valleani compaiono ne L’odore dei cattolici, romanzo in cui 
viene raccontata la storia di Martino Ferri, uno spretato condannato dalla 
complicità della politica e dai limiti di una comunità priva di capitale sociale 
in quanto scossa e ristretta nei suoi orizzonti da reiterate forme di familismo. 
Al protagonista si vieta la vita in famiglia soltanto perché rifiuta quella nella 
Chiesa. Troisi si apre al lettore e confessa di essere anch’egli un valleano.

Non c’è errore: son proprio loro, con gli abiti di fustagno, i pollici infilati 
nel gilé, l’odore di tabacco e di cipolla, le voci basse e profonde, i pie-

34 G. Manacorda, Troisi e Bonaviri, in «Rinascita», 20 giugno 1969.
35 Cfr. D. Troisi, Voci di Vallea, cit., pp. 72-78. 
36 P. Milano, Il dalmata bilingue e la gabbia dei peccati, in «L’Espresso», 1 giugno 1969.
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di calzati da scarpe enormi, i volti asciutti e ombrati da una scaltrezza 
superflua. Donne dai capelli lisci si sporgono sorridendo, tra i vasi di 
basilico e di menta.
Son loro nessuno li conosce meglio di me. Le mie radici son qua a Vallea, 
intrecciate a quelle di ognuno, e non si possono estirpare le mie senza 
dolore di tutti; a un signore succede un signore, e Vallea non ne soffre, 
ma la perdita di uno di noi diventa lutto della comunità37. 

Nell’ultimo racconto, Altre persone (e il sottoscritto), Troisi riprende quegli 
amari toni che si erano unitariamente palesati nella trilogia del Viaggio sco-
modo di un giudice. Nel voluminoso fascio di racconti, impressioni, sentenze 
e divagazioni il n. 41 può ritenersi un atlante tascabile dei temi più cari allo 
scrittore, quali il ruolo della Chiesa cattolica e la crisi dell’uomo moderno 
non dimentico della sua fame di assoluto.

Lo scrittore, riprendendo gli abiti dell’inquisitore di se stesso, esplicita 
il suo sentirsi parte di Vallea.

Ma perché continuare a nascondersi. Sono anch’io uno di Vallea e...:
...recito il mio solito introito. Invece dei segni di croce e dei salmi, o in 
aggiunta, ripeto ancora l’impegno di strapparmi dalla consuetudine con 
questa anonima opaca mestizia dell’anima che non garantisce dal male 
fisico e non diventa occasione, ragione o forma di conoscenza38.

Nelle ultime pagine delle Voci un sogno porta lo scrittore persino nella 
base di Khe San in Vietnam travestito da prete39. Il timore fondato di un 
naufragio senza ritorno, fa sentire Troisi cristiano allo stesso modo di una 
zitella che cura gli arredi sacri con “viziosa premura”; la condanna ad un’at-
tesa indefinita dell’eternità appare inevitabile per chi pratica una “fraudolenta 
devozione”.

... somiglio a un contadino che scava solchi quasi debba seminare e poi 
invece rimane a guardare; insisto a dubitare non per arrivare a credere, 
ma con l’illusione che così basti per schivare una condanna... Gratto il 
terreno intorno a Dio e alle sue cose con una fraudolenta devozione che 
ricorda le premure viziose delle zitelle intorno agli arredi sacri40.

Il nucleo di molta della narrativa troisiana degli anni Sessanta-Settanta 
è riassumibile nella ricerca di una rinnovata dimensione morale, da contrap-

37 D. Troisi, L’odore dei cattolici, Roma, Canesi Editore, 1963, p. 163.
38 D. Troisi, Voci di Vallea, cit., pp. 179-200, a p. 196.
39 Ivi, pp. 198-99.
40 Ivi, p. 201.
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porre a un cattolicesimo interpretato come forma di potere, connotato da 
irricevibili ipocrisie, e al tempo stesso nel continuo rivangare la problematica 
religiosa in termini esistenziali, quasi, appunto, nella fedeltà a un rito interno, 
a una intima e ripetuta ‘devozione’. 

Catalogabili in un ciclo che si potrebbe definire metafisico e surreale sono 
gli ultimi romanzi: La sopravvivenza (Milano, Rusconi, 1981), La finta notte 
Milano, Rusconi, 1984) ambientato ad Avellino, in “via Ucci 16, secondo 
piano, interno sette”; L’inquisitore dell’interno sedici (Pordenone, Studio Tesi, 
1986), storia ambientata in un riconoscibile viale dei Platani ad Avellino 
dove lo scrittore aveva frequentato il liceo. Quest’ultimo romanzo è un testo 
di terrificante angoscia e di macerazioni oniriche, nel quale si affrontano 
l’inaccessibile mistero dell’Iniquità e l’attesa della Parusia.

In un contesto privo di qualsiasi inserto mistificante, si consuma il duello 
finale della coscienza in cui si raggrumano con angoscia tutti gli interrogativi 
teologici dell’Autore.

Ed ecco, qualcuno, nell’interno sedici, avvia la musica malinconicamente 
confortevole, persuasivamente incoraggiante del Quartetto n. 132. L’arro-
tino pensa e Sergio M. dice che Dio ha di nuovo rifiutato il sacrificio di 
Isacco, e Isacco è tornato a casa, nel Viale dei Platani41. 

Di Troisi, lacerato dai suoi incubi e da domande irrisolte della coscienza, 
è stato pubblicato postumo il romanzo La sera del concerto (Venezia, Marsilio, 
1991), dove la tensione metafisica si fa ancora più stringente, mentre l’im-
pianto narrativo, anche per la mancata revisione del testo, appare rarefatto42. 

Di questo anomalo “fuori corso”, che fece del mestiere di magistrato un 
imperturbabile calvario esistenziale, si potrebbe infine riprendere una consi-
derazione raccolta ne I bianchi e i neri. In essa deflagrano le contraddizioni 
di un paese incapace di trovare la ragione e quindi la verità condivisa. 

Avventuroso paese, il nostro.
Oggi stesso puoi dividerlo in due: metà sostiene che brilla il sole e metà 
che piove, incuranti tutti che si tratti di un fatto naturale, e che tu lo 
sperimenti con loro. A viverci, diventi strabico nello sforzo di tenere 
d’occhio le due fazioni che si contendono, come in un tiro alla fune, la 
versione di un qualunque avvenimento; smessa la speranza che una delle 
parti ceda o si arrenda a qualcosa di diverso da quello che si ostina a 

41 D. Troisi, L’inquisitore dell’interno sedici, cit., p. 204.
42 A. Benevento, L’ultimo Troisi «L’inquisitore dell’interno sedici» – «La sera del concerto»; 

Narrativa e fortuna di Dante Troisi. Il giudice scrittore, in Da Pirandello a Troisi. Studi novecen-
teschi, cit., pp. 149-54.
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credere, puoi goderti lo spettacolo. E qui illuderti che tutto sia avvenuto 
o niente sia mai successo...43

Troisi, definitosi “protestante velleitario”, fece del suo religioso radica-
lismo una ragione invalicabile contro le oscure, inevitabili nefandezze di 
qualunque forma di Potere, a cui continuiamo “a tributare un disciplinato 
consenso perché ammettere di aver indovinato il giuoco importa il rischio di 
dover scegliere e poi ancora difendere le scelte”44. Le sue cronache morali, i 
suoi dialoghi di coscienza conservano intatti la testimonianza di un’esistenza 
ostinatamente non disposta ad alcun baratto di certezze. Pur nella tragica e 
non episodica delusione di una redenzione perduta in un digiuno di verità, 
Troisi, raccogliendo temi cari a Guido Ceronetti, traduttore del profeta Isa-
ia45, e Salvatore Satta, prefigura una terribile ma in fondo vitale inquietudine 
eterna nel rilievo fatto da Cosimo, protagonista de La finta notte, al vecchio 
prete in attesa di celebrare una messa da requiem.

Padre si sente raccontare che alcuni morti rifiutano le preghiere di riposare 
in pace e non finiscono mai di morire46.

Questa irraggiungibilità della quiete e della pace sintetizza forse più 
d’ogni altro elemento la motivazione esistenziale e la movenza letteraria di 
Dante Troisi: impossibilità di credere e di non credere, di agire e di restare 
fermi. L’estrema speranza è che un abbozzato moto della volontà, un ac-
cenno di intenzione e di intuizione da parte dell’uomo si sposi alla Volontà 
di salvarlo, unica garante della vita umana e unica via d’uscita dalla rovina 
autogestita dell’uomo. 

In quella lunga parafrasi del sacrificio di Isacco rappresentata da L’in-
quisitore dell’interno sedici si gioca la tensione della condizione umana fra 
un’obbedienza rituale e una iniquità congenita, da cui solo un intervento 
divino può misteriosamente liberarla. Siamo di fronte a un pessimismo sto-
rico estremo, che rende possibile la flagellazione, e impossibile qualunque 
militanza se non nelle fila di un rigore morale tanto più radicale quanto più 
disincantato. 

Il problema della giustizia è sociale solo in seconda battuta, cosa che non 
capirono i censori e gli inquisitori del Diario, è in primo luogo interiore, e 
proprio per questo nessuna riforma potrà mai risolverlo: è l’impossibilità della 

43 D. Troisi, I bianchi e i neri, a cura di G. Grossi, cit., p. 42.
44 D. Troisi, Viaggio scomodo, cit., p. 62.
45 Cfr. Il Libro del profeta Isaia, a cura di Guido Ceronetti, Milano, Adelphi, 19812.
46 D. Troisi, La finta notte, cit., p. 13.
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purezza nel rapporto con sé e con gli altri, così come la grazia è insieme 
diritto e teologia. La pubblicazione del libro gli costò durissime critiche da 
parte della destra neofascista e una sollecita richiesta di azione disciplinare 
avviata dal ministro guardasigilli Aldo Moro, contro cui prese posizione Piero 
Calamandrei. Il procedimento davanti alla Procura Generale presso la Corte 
d’appello di Roma, si chiuse con una censura nei confronti del magistrato 
Troisi: nel dibattimento fu difeso da Alessandro Galante Garrone47.

La militanza contro le insidie delle ideologie e del potere, sia esso poli-
tico o ecclesiastico, è solo specchio di un’altissima pretesa di verità, di una 
disperata intransigenza nei confronti di sé. La “fraudolenta devozione” è 
l’insincerità inevitabile di tutti noi che, borghesi comunque nell’animo, non 
sappiamo mai guardare fino in fondo i nostri abissi, misteriosi quanto quelli 
del bene. Siamo devoti di noi stessi, eppure cerchiamo Dio nonostante noi 
stessi. Quanto di finto, di indorata liturgia e di estenuata devozione c’è nel 
cattolicesimo è solo il riflesso – uno dei riflessi – della stanchezza dell’anima, 
del compromesso insormontabile dell’uomo con il proprio limite e quindi 
la propria falsità. Questo doppio fronte, politico ed esistenziale insieme, era 
già attraversato non senza dolore nel problematico libro L’odore dei cattolici 
nel ’63. I turbamenti e le lacerazioni dello spretato Martino, che vive la sua 
agonia contro le ineluttabili decisioni dell’Ordine, diventano metafora di 
malesseri insuperabili, disseminate nel mondo interiore dello scrittore.

Un urlo inumano mi lacera l’udito, un cappio gelido mi serra la gola, e 
stento a convincermi che son proprio le sue mani, che è proprio Ignazio 
a stringermi il collo…
Dio mio: io a casa ho tentato di finirla, non mi è riuscito, ed ecco Ignazio 
stringe e non mi guarda, geme; mi rassegno a lasciarlo fare, chissà che 
Dio abbia pietà di me, se un estraneo mi aiuta a finirla…
Con uno strappo violento lo scrollo via. Restiamo ancora in ginocchio, 
senza respiro; poi Ignazio si piega, picchia la terra con i pugni chiusi, 
singhiozza disperatamente, finché cade col viso nella polvere…48

Rapportarsi limpidamente a Dio è impossibile quanto rapportarsi nella 
verità a se stessi: l’uomo è sempre sporcato da un vizio di inganno, di frode, 
cui non si sottrae neanche un estremo sforzo di sincerità, come ben sanno 

47 Sulla questione ritorna meritoriamente Andrea Camilleri nella Nota di presentazione 
alla recente ripubblicazione del Diario di un giudice, cit., pp. 233-36. Sul Troisi magistrato 
e sui rapporti tra la scrittura delle sentenze e quella del Diario vd. l’ottimo studio di P. Be-
neduce, Pagine in causa. Anatomia del diario di un giudice tra due scritture, Napoli, Editoriale 
Scientifica, 2013.

48 D. Troisi, L’odore dei cattolici, cit., p. 179.
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i personaggi di Dostoevski, di Camus (e di parte della letteratura mistica di 
tutti i tempi). Molti sono gli elementi che Troisi ruba alla grande letteratura 
dell’inquietudine, e che fonde nella sua partitura (di musica era grande cul-
tore), con andamenti di crescendo e diminuendo, all’insegna di quel tempo 
sconnesso e sbucciato che si chiama in gergo, appunto, “rubato”. 

“Mi nuoce risiedere a C.[Cassino], un paese che ricresce dalle macerie, 
senza cancellarle”49. Una notazione autobiografica, che potremmo fare anche 
nostra: e nel piccolo tempo del nostro presente, connotato da ben diver-
se riflessioni su una giustizia sempre più burocratica e minuscola, almeno 
qualche scampolo di ricordo sarebbe dovuto a Dante Troisi, alla sua figura 
schiva e sofferente, al rigore della sua mente e della sua scrittura capace di 
incidere la pelle alla ricerca ossessiva del marcio. Il limite ontologico della 
condizione umana si confonde in Troisi con il limite morale: per questo 
l’uomo è irredimibile da sé, forse redimibile da Dio. Dio è la premessa che 
si scopre in ultimo.

49 D. Troisi, Diario di un giudice, cit. [1978], p. 33.
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“IN UNA REMOTA CITTÀ DI PROVINCIA D’UN PAESE 
CHE POTREBBE ESSERE ANCHE IL NOSTRO”. 

IL NUOVO CORSO DI MARIO POMILIO

Sono cose del resto che gà conoscevamo.
       M. Pomilio, Il Natale del 1833 [1983]

… nessuno per quanto faccia, esce vivo dalla vita.
M. Pomilio, Una lapide in via del Babuino [1991]

Essere socialisti – significava per lui – adoperarsi 
per l’avvento di una nuova società, essere comunisti, 
fare gli uomini capaci di viverci. Ma io, in quell’altra 
società, avrei voluto restare me stesso, com’ero ora, 
me stesso tutt’intero, col mio istinto di ribellione, il 
mio odio pei sistemi chiusi, il mio amore per le idee 
nuove, il mio gusto disinteres sato per le avventure 
dell’intelligenza.

M. Pomilio, La compromissione [1965]

La vigilata opera narrativa di Mario Pomilio (Orsogna [L’Aquila] 1920 - 
Napoli, 1990) è una testimo nianza militante della tensione esistenziale e 
dell’acuto disagio etico del la coscienza novecentesca. Troppo spesso asse-
gnato deterministicamente a una generica quanto astratta famiglia letteraria 
napoletana nella quale pure emerse ro scrittori dal solido statuto narrativo 
come il Bernari di Tre operai e Speranzella e i più giovani Prisco, Rea, Com-
pagnone, La Capria e Patroni Griffi, Pomilio ha dovuto subire una lunga e 
ingiusta quarantena da parte di una critica tendente quasi esclusiva mente 
all’impegno ideologico e alla sistematica mortificazione di po sizioni culturali 
non pianificate. Il cattolico Pomilio ha difeso, lungo un diagramma su cui 
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si deve collocare anche la traforante e corrosiva scrittura di Dante Troisi e 
per alcuni versi il Silvio D’Arzo del racconto Casa d’altri, la ferma coerenza 
della sua posizione non rinnega ndo, al contempo, una incalzante quanto 
isolata esplo razione nelle prime linee nelle diatribe estetico-linguistiche degli 
anni Sessanta e Settanta e le aride dispute sul nouveau roman. Si è battuto 
con chiaroveggenza, sempre riconosciutagli da Salvatore Battaglia1, contro 
la esteriorità dei valori, per la moralizzazione della vita culturale, la sconfitta 
dei «nuovi dogmi» e la nascita di un nuovo umanesimo. La sua appassionata 
riflessione critica è stata ostinatamente protesa verso un realismo intriso di 
idealità, capace di superare i «miti» e gli anacronismi concettuali mediante 
un non reticente e mai neutrale confronto con la modernità. 

La severità di Pomilio, definito da Geno Pampaloni «la più signi ficativa 
presenza cattolica nella nostra narrativa»2, si è espressa senza compromessi 
o mediazioni dettate dall’esecrabile opportunismo dei tempi e non ha mai 
offerto concessioni agli entusiasmi delle mode o ai bisogni della politica3. 

Scrittore-saggista di irriducibile rigore intellettuale e di grande serietà 
inte riore, ha perseguito una sua non franta ricerca esistenziale, senza ritrarsi 
nemmeno quando ha voluto affrontare da cattolico co raggioso «il silenzio di 
Dio» nel mirabile romanzo Il Natale del 1833, apparso nel 1983 e vincitore 
del premio Strega: in quest’opera il cre dente si confronta «con la fede sul 
suo territorio insieme più glaciale e più torrido»4.

Nativo della provincia chietina, dopo gli studi universitari alla Scuola 
Normale di Pisa, trasferitosi a Napoli fin dagli anni Quaranta, Pomilio ha 
posto quindi al centro della propria complessa attività narrativa e saggistica 
una autentica inquietudine religiosa ed esistenziale5.

1 Cfr. S. Battaglia, L’ambigua fortuna di Giovanni Verga, in Id., Occasioni critiche (Saggi di 
letteratura italiana), Napoli, Liguori, 1964, pp. 141-46.

2 G. Pampaloni, Modelli ed esperienze della prosa contemporanea, in Aa.Vv., Storia della lette-
ratura italiana, II Novecento, tomo II, Milano, Garzanti, 1995, p. 627.

3 Indicazioni critiche e suggerimenti bibliografici sull’opera di Mario Pomilio vedi in: M. 
Bonanate, Invito alla lettura di Pomilio, Milano, Mursia, 1977; C. Di Biase, Lettura di Mario 
Pomilio. Antologia e storia della critica, Milano, Massimo, 1980; Id., Mario Pomilio. L’assoluto 
nella storia, Napoli, Federico & Ardia, 1992; A. Manganaro, Pomilio, Firenze, La Nuova 
Italia, «II castoro», 1984; M. Marchi – C. Menotti, Il cristianesimo come profezia in Mario 
Pomilio, Roma, LAS, 1984. Inoltre vd. C. Di Biase: Rassegna di studi critici sul primo Pomilio, 
in «Otto/Novecento», III (1979), 5-6, pp. 409-44; Rassegna di studi critici sul secondo Pomilio, 
ivi, IV (1980), 2, pp. 289-322.

4 M. A. Chiusano, Prefazione a M. Pomilio, Il Natale 1833, Milano, Club degli Editori, 1983, 
p. XII. Sull’opera vedi C. Di Biase, Pomilio e Manzoni, in Aa.Vv., Miscellanea di studi critici 
in onore di Pompeo Giannantonio, vol. III, Letteratura contemporanea, in «Critica Letteraria», a. 
XXIV (1996), pp. 611-66.

5 Cfr. M. Pomilio, Scritti cristiani, Milano, Rusconi, 1979. Sull’argomento vd. M.G. Giordano, 
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Nella consistente produzione dello scrittore, insieme a roman zi cele-
bri come Il quinto evangelio (1975), uno spazio non ri stretto occupano la 
riflessione sulla politica e sulle distorsioni della critica ideologica, sovente 
faziosa e poco propensa a confrontarsi serenamente con la produzione non 
apologetica.

L’esperienza di redattore della rivista napoletana «Le ragioni narrative», 
di cui uscirono solo nove numeri tra il gennaio 1960 e il giugno 1961, segna 
un momento centrale della battaglia pomiliana contro la cosiddetta serrata 
ideologica. Pomilio lavorò attivamente all’iniziativa, di cui fu, in collaborazione 
con Michele Prisco, Domenico Rea e Gian Franco Venè, la mente culturale 
e critica6. Partecipò con generoso impegno sia al dibattito sul rapporto tra 
lingua e dialetto scaturito da un articolo di Michele Rago sul primo numero 
de «II Menabò» e dagli interventi di Guido Piovene e Pier Paolo Pasolini 
sia alle serrate discussioni con Carlo Salinari sul libro Miti e coscienza del 
decadentismo italiano e alle conseguenti, animate quanto civilissime polemiche 
con Manacorda e la Sobrero. Pomilio, pur riconoscendo alle analisi di Salinari 
originalità e modernità, nel negare la possibilità che il bello artistico possa 
essere giudicato in rapporto a un negativo criterio ideologico, rivendica va 
un convincimento:

[...] l’espressione artistica è l’unico caso in cui il messaggio di chi scrive si 
trasmette immediatamente (e se ciò non avviene, se c’è il rifiuto, l’opera 
è sbagliata), e non per il tramite di quell’atto complesso che interviene 
invece quando ci si accosta alle idee di un filosofo o di uno scienziato [...]7.

Ne derivava una chiara condanna nei confron ti del pessimo costume 
di rinnegare le categorie estetiche per compiacere le simpatie politiche. 
L’intervento intitolato La serrata ideologica contiene quindi alcune idee che 
restarono senza subire occultamenti mimetici nella visione di Pomilio, fiero 
avversario del conformismo, «a parole così antiborghese, dei nostri letterati».

Il pessimismo cristiano di Mario Pomilio, in Il fantastico e il reale. Pagine di critica letteraria da 
Dante al Novecento, cit., pp. 219-27.

6 Su «Le ragioni narrative» Pomilio pubblicò i seguenti saggi e interventi: La doppia crisi 
di Brancati, a. I, n. 1. gennaio 1960, pp. 68-99; Dialetto e linguaggio, a. I, n. 2, marzo 1960, 
pp. 5-41; Metodologia critica e tecnica metodologica, a. I, n. 4, luglio 1960, pp. 5-35; La serrata 
ideologica, a. I. n. 5, settembre 1960, pp. 168-75; L’antirisorgimento di De Roberto, a. I, n. 6, 
novembre 1960, pp. 156-74; Metodologia critica e critica metodologica, discussione con Giuliano 
Manacorda e Ornella Sobrero, a. Il, n. 7, febbraio 1961, pp. 132-77.

7 M. Pomilio, Metodologia critica e critica metodologica (alcune domande a Carlo Salinari), 
cit., p. 34.
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C’è un conformismo della negazione che non è meno pericoloso di quel-
lo dell’accettazione: e che non è meno reazionario, dato che, al pari di 
quest’ultimo, implica la rinunzia a modificare la realtà, o per lo meno ad 
esser presenti in sede di libero confronto d’idee, e quindi d’elaborazione 
di valori in grado di modificarla. Ma, da questo punto in poi, il discorso ci 
porterebbe lontano. Ciò che è certo, è che quello che abbiamo segnalato 
rappresenta uno degli aspetti più vistosi della dilagante aridità nel costume 
letterario che noi denunziavamo [...]8.

Nel 1965, in risposta al saggio Avanguardia e sperimentalismo di Angelo 
Guglielmi, tra gli ispiratori del Gruppo ’63, Pomilio scrive La grande glacia-
zione9, uno dei suoi inter venti critici di maggiore rilievo. Nello scritto conia la 
categoria di «malinco nia della Storia», centrando la sua riflessione sul senso 
di responsabilità dell’individuo di fronte ad una Storia «rimasta dunque un 
puro procedere», opera passiva «del l’uomo e dal quale l’uomo non esce». La 
straordinaria passione ideale e la tensione a redimere il freddo fluire delle 
cose con la vitalità di nuovi valori, capaci di rimettere in gioco una ragione 
intesa non come certezza ma come problematicità, costituiscono i tratti 
distintivi essenziali di un intellettua le sofferente ma non domato. 

Ne La grande glaciazione, in polemica con la cultura marxista e con uno 
sperimentalismo afflitto da esagerazioni iconoclaste, Pomilio aveva insistito 
sul pericolo della regressione della Storia, un tema che negli anni della sua 
esplicita astinenza narrativa, collocabile intorno al 1967-1968, rivisitò in non 
euforiche pagine di saggistica.

[...] il peggio, in sede storica, è comunque sempre il congedarsi degli inte-
ressi conoscitivi, la rinunzia alla problematicità, la messa in iscacco delle 
richieste della ragione, quanto insomma caratterizza le grandi glaciazioni, 
che poi dal piano del gnoseologico degenera in quello pratico e determina 
volontà d’arresto, negazione di libertà, dommatismo, male morale10.

Queste precise percezioni, derivate da una tempestiva conoscenza della 
letteratura europea e da una familiarità non generica o improvvisata con il 
dibattito teologico, si propongono quale antidoto alla perdita della respon-
sabilità etica e allo smarrimento dei motivi ultimi dell’esistenza. 

Nel 1965 Pomilio pubblica inoltre il romanzo La compromissione, allegoria 
della crisi dell’impegno politico nella generazione segnata dalle contraddi-

8 M. Pomilio, La serrata ideologica, cit., p. 175.
9 Cfr. M. Pomilio, Contestazioni, Milano, Rizzoli, 1967.
10 Cfr. su questo argomento anche F. Scaglione, Introduzione a M. Pomilio, Il cane sull’Etna. 

Frammenti d’una enciclopedia del dissesto, Milano, Oscar Mondadori, 1991, pp. 5-17.
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zioni e dai conflitti ideologici del secondo dopoguerra. La storia del giovane 
intellettuale teramano Marco Berardi, che vive nella piccola e dimenticata 
provincia italiana e milita nelle fila di un partito di sinistra, assurge a esempla-
re rappresentazione di una generale quanto disperata condizione esistenziale, 
è il dramma di una coscienza incapace di convivere con i compromessi11. 
Anche Pomilio in gioventù, e subito dopo il 1945, così come Berardi, si era 
avvicinato prima al Partito d’Azione e poi al socialismo, ed era stato attirato 
alla fede comunista, ma senza mai diventare «un seguace del marxismo»12.

Qualche anno prima, alla vigilia del boom economico, Pomilio aveva dato 
alle stampe il romanzo Il nuovo corso, edito da Bompiani nel 1959. Lo scrittore 
aveva ormai maturato le sue idee sulla nuova dimensione del romanzo in un 
periodo di «equivoci e di pericolosi ritorni involutivi», idee espresse com-
piutamente in un brillante saggio sull’opera narrativa di Vitaliano Brancati, 
verso il quale nutriva una motivata simpatia. Riteneva necessario pensare a 
una nuova interpretazione del genere: «[...] un romanzo che fosse, più che 
nel passato, esperienza morale all’interno dell’uomo e strumento d’indagine 
e di giudizio d’una società»13.

Di Brancati apprezzava la grottesca deformazione della realtà, le polemi-
che sul «sociale dell’arte»: Pomilio era convinto che «il romanzo è anzitutto 
un’operazione portata sull’uomo e che, all’interno dell’uomo, il sociale non è 
altro che una categoria del morale»14. Il saggio brancatiano Il comico nei regimi 
totalitari, apparso in due puntate su «II Mondo» nell’ottobre 1954, dovette 
costituire un modello di equilibrio e di giocosa intelligenza per Il nuovo corso.

La storia si svolge «in una remota provincia d’un paese che potrebbe 
anche essere il nostro (allo stesso modo che quella città potrebbe essere 
stata o diventare domani la nostra città)»; tutto «ebbe luogo nella giornata 
del 5 ottobre d’uno di questi recenti anni»15. 

Non è una rivoluzione cruenta o una agitazione politica a scatenare la 
sollevazione popolare ma un fatto «curioso e inspiegabile». Sull’unico gior-
nale «che arrivasse nella nostra città» e che il Partito consentisse di leggere 
veniva dato l’annunzio del nuovo corso: «dell’instaurazione, in altri termini, 

11 Vd. S. Battaglia, La malattia del compromesso nel romanzo di Mario Pomilio, in «Filologia 
e Letteratura», XI (1965), pp. 342-48.

12 Cfr. C. Di Biase, Intervista a Mario Pomilio, in «Italianistica», XVI (1987), pp. 559-67.
13 Ivi, p. 72.
14 M. Pomilio, La doppia crisi di Brancati, in «Le ragioni narrative», cit., p. 72.
15 M. Pomilio, II nuovo corso, introduzione di F. Scaglione, Milano, Oscar Mondadori, 1990, 

p. 29 (d’ora in poi indicato con l’abbreviazione Nc). L’edizione mondadoriana riprende inte-
gralmente quella del ’59, reintegrando nel romanzo il capitolo sesto «che era stato espunto 
nelle successive edizioni Rizzoli e Rusconi» (F. Scaglione, Introduzione, p. 17).
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d’un regime d’autentica, intera, definitiva libertà che, se era nei programmi 
e nei testi del Partito, non era più nelle speranze, e nemmeno nei voti dei 
cittadini»16.

«La verità», questo il titolo del giornale che richiama naturalmente la 
sacralità della «Pravda» sovietica, annunciava da subito l’inizio di un tempo 
nuovo, in cui la Libertà avrebbe dovuto diventare un bene reale e non solo 
una utopica richiesta. Basilio – «il più noto giornalaio della nostra città» 
– figura di formidabile arguzia e di tenace rigore logico, non privo di una 
soffusa quanto dolorosa ed eroica vocazione lirica, è colui che per primo 
si accorge delle inattese novità proposte dal regime attraverso le ingessate 
colonne de «La verità». Il Partito, senza alcun preavviso né consultazione con 
gli organi periferici, aveva «proclamato il nuovo corso» consapevole che il 
popolo, dopo decenni di guida dall’alto, aveva raggiunto una piena maturità 
politica ed era ormai pronto ad ottenere quella libertà finale di fronte alla 
quale lo Stato e la Storia sarebbero scomparsi:

[...] e una libertà che non significava affatto, stavolta, una nuova libertà 
nell’ambito della vecchia costituzione, o un nuovo passo verso una ulterio-
re e sempre attesa libertà, o un’altra libertà da aggiungere alle mille tante 
volte proclamate e riaffermate, ma proprio la libertà, la libertà di dire la 
propria opinione e di non dirla, di pensare una cosa e di non pensarla, 
d’associarsi o di non associarsi o di associarsi per meglio difendere la 
libertà di non associarsi17.

Solo il giorno dopo si scoprirà che le cinquemila copie giunte in città 
erano state falsificate, ma quel 5 ottobre di un anno imprecisato gli abitanti 
credettero davvero all’inizio di un nuovo corso.

Trent’anni prima della caduta del muro di Berlino Pomilio dipinge un 
luogo dove gli uomini attendono, senza alcuna convinzione, una Libertà che 
resta soltanto una irraggiungibile promessa nella prassi generale di domi-
nio imposta dal regime. «Il primo effetto della libertà è d’appassionarsi alla 
libertà»18; è questo il sentimento che infine pervade coloro che intravedono 
la possibilità di assaporare «l’esistenza priva di regole e di ordini» che arida-
mente intendono disciplinare i pensieri di ognuno e negare una vita «piena 
d’imprevisti e piena di gioia».

Opera non priva di tratti profetici nella analisi dei regimi totalitari dell’Est 
europeo, Il nuovo corso svolge, elevando a metafora gli eventi della rivolta in 

16 Nc, pp. 29-30.
17 Nc, p. 37. 
18 Nc, p. 32.
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Polonia e soprattutto i tragici avvenimenti d’Ungheria, una frontale critica 
a tutti quei sistemi che intendono negare la Libertà e annullare la Storia in 
nome della ideologia e dei suoi falsi miti. Pomilio si apre a una dimensione 
più ampia per pervenire a una dolorosa analisi del rapporto individuo-Storia 
e delle continue sopraffazioni compiute dalla pratica del potere per imporre 
un astratto quanto mistificatorio concetto di Libertà; d’altronde gli uomini 
continuano a vivere sempre nell’attesa che essa si possa realizzare, e questo 
è motivo di speranza.

Chi scrive si propone soltanto di riferire le loro vicende. Non certo di 
giudicare, e nemmeno di capire, tanto più che per capire dovrebbe avere 
ben chiari i fini della Storia, mentre in questo caso, per quanto li cerchi, 
s’imbatte soltanto nel cuore di alcuni uomini: e si sa che i sentimenti degli 
uomini non hanno nulla a che fare coi fini della Storia. È perciò ch’egli 
preferisce limitarsi a questa semplice avvertenza: che nella sua crona-
ca il posto lasciato alla verità è grande almeno quanto il ruolo assunto 
dall’immaginazione; e che semmai l’immaginazione è intervenuta solo là 
dov’egli s’è imbattuto nell’irrazionale che è nell’uomo e s’è accorto, con 
sua sorpresa, che ignorandolo si precludeva ogni via per intuire e far 
intuire il razionale che è nella Storia19.

In queste parole dell’io narrante, un’apparente esercizio di modestia ma 
in realtà una robusta riflessione sulla storia umana densissima di contenuti 
manzoniani, ritorna con forza una delle idee dominanti della sensibilità 
pomiliana, ossia la scoperta dello smarrimento e del vuoto che assale 
l’uomo di fronte alla interruzione o all’oscuramento della ragione e della 
naturale proiezione verso il futuro. Basilio, il protagonista del romanzo, 
s’impaurisce pensando all’incubo della fine della Storia, coincidente con 
la fredda realizzazione del programma di Marx. Il giornalaio di via del 
Commercio vuole ancora vivere, lavorare e pensare «nel seno caldo della 
Storia» e non finire in un paradiso sociale inerte e spento alla ricerca 
incessante dell’ideale.

La fine della Storia? A questo Basilio non ci aveva proprio pensato. 
Aveva pensato, certo, a tante altre cose, al Partito, per esempio, e alla 
fine del Partito, e anche magari, sì, dei controlli dello Stato. Ma alla fine 
della Storia, a un futuro senza Storia!... E che ci sarebbe stato, d’ora in 
poi, nel futuro? E a che scopo la libertà, se non serviva a fare la Storia, 
a dire: ecco, sono libero e mi scelgo la mia Storia? E a che scopo la 
vita stessa se non serviva più ad affacciarvisi, come da un balcone, sulle 

19 Nc, p. 32.
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pianure del futuro? Più Basilio cercava d’immaginarsi il futuro senza Sto-
ria, più non riusciva a raffigurarsi la fine della Storia altrimenti da come, 
ragazzo, s’era figurato la fine del mondo: lo Stato che tramontando, 
come un grande sole estinto, mandava un ultimo bagliore sui millenni 
del progresso umano20.

Nella struttura narrativa dell’opera si rintracciano numerosi archetipi: 
testi della classicità, il Manzoni appunto della Storia della Colonna infame, 
alcuni scrittori umoristici anglosassoni ma anche, e quasi inaspettatamente, 
taluni racconti di Aldo Palazzeschi, di Dino Buzzati e del parodico Brancati 
che tanto interesse suscitò in Leonardo Sciascia. 

Rapido apologo sul potere, Il nuovo corso, caratterizzato da una compo-
sizione letteraria così ricca e densa di rimandi, è opera di lavorata quanto 
dinamica briosità sintattico-espressiva. Brulicante di invenzioni letterarie ta-
lora permeate di aromi poetici, il racconto nei suoi interstizi più volte pro-
pone situazioni umoristiche. Ad esempio nel capitolo terzo Basilio intuisce 
che il cambiamento viene vissuto come se niente fosse realmente mutato: 
gruppi rionali, organizzazioni giovanili, delegazioni di funzionari di partito, 
i famigerati F.P., erano incolonnati dietro alle solite bandiere, nelle schiere e 
rappresentanze di sempre. Il giornalaio mise in atto subito un’idea davvero 
rivoluzionaria: vedendo un gruppo di colleghi con un cartellone su cui era 
scritto Evviva si fece largo «e ci scrisse un abbasso, e aggiunse nello spazio 
libero un: Viva la Libertà. Si mosse quindi tenendolo alto, il più alto possibile, 
il suo cartellone, e cominciò con esso a fendere di traverso la folla, mentre 
il gruppo dei giornalai istintivamente lo seguiva, più sorpreso forse che 
conscio di ciò che egli intendeva fare»21. Quella idea ruppe il conformismo 
e le cautele della folla che travolse gli F.P. «come al ritorno della piena gli 
sterpi cresciuti sul letto secco del fiume». 

Ulteriore prova dello spirito di iniziativa e del geniale umorismo del 
giornalaio è data all’alba del giorno seguente, all’inizio presunto del nuovo 
corso, quando giungono in edicola le copie de «La verità» del tutto prive di 
notizie e commenti sulla svolta annunciata. 

Basilio, dopo la prevedibile pesante delusione, vuole testardamente che 
si conservi almeno il ricordo di quella irripetibile e gioiosa giornata ed esco-
gita, con una rapida inserzione di genialità, un modo per far continuare a 
vivere nei cuori dei suoi concittadini l’idea della Libertà, almeno per poterla 
trasmettere negli anni successivi ai propri figli.

20 Nc, p. 61.
21 Nc, p. 70.
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E Basilio, all’improvviso, pensò una cosa pazza: trascinò dentro l’edicola i 
pacchi dei giornali e li nascose sotto il banco; tirò quindi fuori la trentina 
di copie avanzategli del numero del giorno innanzi e le sparpagliò sul 
banco in modo da ricoprirlo: e al primo cliente che venne, e fu di nuovo 
lo spazzino, non incerto come ieri, ma tutto ilare e ringalluzzito dalla sua 
giornata di libertà, mise in mano una di quelle22.

Nel romanzo sono quindi molte le situazioni grottesche e gli avvenimenti 
assumono un tono che sconfina nel comico. Accanto al guizzo di Basilio e 
alla sua evidente coerenza, l’operaio della cabina n. 35 della Fabbrica di via 
del Progresso, lo scienziato primario dell’ospedale civile la cui storia viene 
raccontata in quel capitolo sesto che poco piaceva al suo autore; la tragica 
vicenda dell’inerme operaio-eversore n. 321, i quattro entusiasti cinesi in 
visita ufficiale in città che inneggiano alla Libertà e vengono abbattuti con il 
loro aereo nel viaggio di ritorno in patria due giorni dopo «da una squadriglia 
di caccia levatasi in volo» con il preciso compito di colpirli, i simpatici tre 
operai denominati Alessio & C. contribuiscono al potenziamento di quella 
vena surreale che dona al romanzo leggerezza inventiva e gustoso ritmo nar-
rativo in cui l’implacabile consequenzialità dei fatti si associa alla creazione 
di una scenografia dalle tinte sbiadite e dagli odori ferrosi.

Nel capitolo dedicato al ricordo del mendicante Lazzaro, il poetico 
suicida suonatore di pianola tollerato in quanto perfida esemplificazione 
dell’opera benefica del Partito verso tutti gli altri felici abitanti della città, 
Pomilio torna alle meccaniche della letteratura nella crepuscolare descrizione 
dei quartieri suburbani, dove s’incontrano «le prime case della città e le in-
segne delle modeste trattorie periferiche e le lampadine dei campi di bocce 
appena accese», un insieme di colori e sentimenti che richiamano alcune 
tele di Filippo De Pisis e qualche verso di Umberto Saba.

I due chilometri di strada che univano il fiume alla nostra città erano tutti 
lente curve e dolci angoli di silenzio tuffati nell’ombra dei grandi ippoca-
stani che la costeggiano da cima a fondo. Di là, sul far della sera, risalì la 
pianola di Lazzaro il mendicante, tintinnando, sbandando, gemendo ad 
ogni scossa come un’anitra ferita23.

Ci sono pure personaggi e luoghi che lasciano pensare ad analoghe 
quanto agghiaccianti descrizioni presenti nei romanzi industriali di Paolo 
Volponi oppure ne Il padrone (1965) di Goffredo Parise. Merita senz’altro 
di essere riportata l’emblematica descrizione della Fabbrica di via del Pro-

22 Nc, p. 167.
23 Nc, p. 118.
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gresso, l’unico luogo della città dove in quel fatidico giorno di libertà non 
fu sospeso il ciclo lavorativo:

II Progresso non occupava uno spazio molto grande. Racchiuso nell’inter-
no di due cortili concentrici, isolati dall’esterno da un alto muro di cinta 
e separati l’uno dall’altro da un secondo muro, torno torno al quale c’era 
scritto Silenzio, consisteva in un lungo edificio in pietra bianca a un solo 
piano, privo affatto di finestre e terminante alle due estremità con due 
prospetti trasversali un poco più alti, che, se avessero avuto delle aper-
ture, avrebbero potuto far pensare a locali adibiti a uffici, ma che così, 
interamente chiusi e illuminati, come tutto il resto, dalla parte del tetto, 
avevano piuttosto l’aspetto di depositi, e tali erano in effetti24.

Alessio & C., convinti che il nuovo corso sia iniziato in tutto il paese, 
si recano nel luogo dove sono nati per celebrare la Libertà con i propri 
concittadini. Non essendo state qui distribuite le copie contraffatte de «La 
verità» del giorno 5 ottobre, si ritrovano invece in strade deserte, prive di 
quella festosità che rappresenta lo spirito delle masse nei momenti di gioia 
collettiva, dominate dal grigio opaco che tinge la quotidiana tristezza ur-
bana, sperduti in un’allegria destinata a vaporizzarsi nell’immediatezza del 
presente, guardati senza disprezzo, ma con curiosità e timore da una folla 
lontana, sgomenta, muta, incapace di comprendere quella loro soddisfatta 
marcia trionfale.

[...] poiché man mano che i tre avanzavano, dalle finestre, dai portoni, 
dagli usci dei negozi, dalle vetrine dei caffè s’affacciava la gente e li osser-
vava con lo stesso atteggiamento col quale una popolazione di cavernicoli 
avrebbe contemplato il passaggio d’un gruppo di esploratori: in silenzio, 
esterrefatta, correndo istintivamente a rifugiarsi sotto le grondaie i pochi 
che ancora si trovano in mezzo alla strada, quasi che solo adesso si fos-
sero accorti che pioveva25.

La invalicabile desolazione che regna nella piazza grande, quella destina-
ta alle parate e alle sfilate ufficiali, convince definitivamente Alessio e i suoi 
compagni di essere stati traditi e sconfitti. Arrestati dalla polizia e tradotti 
in commissariato s’imbattono in un personaggio surreale, paradossale che 
contribuisce a stringere i legami del romanzo con la narrativa contempora-
nea: un riferimento potrebbe essere individuato in alcuni dei Sessanta racconti 
(1958) di Dino Buzzati. Pomilio preferisce ricorre all’impiego di figure che 
pensano e agiscono seguendo non la trama ma una logica intrinseca oscura, 

24 Nc, pp. 79-80.
25 Nc, p. 135.



 IL NUOVO CORSO DI MARIO POMILIO 129

non riconducibile ai meccanismi che sembrano presiedere al movimento 
naturale della storia.

In polizia il commissario fu prima duro e sbrigativo, poi si lasciò convin-
cere a confrontare con la sua le tre copie de «La verità» che i tre s’erano 
affrettati a mettergli sotto gli occhi. Capì o non capì, ma in ogni caso 
perse la testa, e così fece l’unica cosa che anche a mente fredda avrebbe 
saputo fare. Poi tuttavia ci ripensò; e ripensandoci riesaminò i giornali; e 
riesaminandoli fu preso dal dubbio. E nel dubbio andò anche lui a farsi 
arrestare e si fece chiudere nella stessa cella che aveva accolto Alessio & 
C., caso mai, tra le due «Verità», fosse vera la loro e non la sua26.

Forse questo atteggiamento sarebbe stato condiviso dal protagonista del 
bel racconto Il commissario, apparso diciotto anni dopo Il nuovo corso, quando 
ormai la riflessione di Pomilio era giunta a più remote e ansiose province 
dell’esistenza. Il Commissario, che auspica l’arrivo dell’Apocalisse, raccoglie 
nelle sue estreme attese quanto si era già andato prefigurando nelle ingenue 
creature de Il nuovo corso.

[...] per un solo minuto di verità sento invece che sarei disposto a dare la 
mia esistenza, al modo di certi insetti che sperperano in un amplesso la 
vita paziente accumulata per interi mesi. Ogni giorno tuttavia più stupito, 
per non dire deluso, di questa indefinita dilazione del castigo. Ma si vede 
che, da quando è scomparsa la categoria del sublime, s’è fatta illusoria 
anche l’attesa della sentenza27.

Pamphlet anticomunista che non ha nulla di propagandistico, il libro 
trasporta ai piani nobili della letteratura la crisi della intellettualità degli anni 
Cinquanta, prefiguratasi già nel corso della corriva polemica seguita nel 1955 
alla pubblicazione di Metello di Vasco Pratolini28, e ne acuisce le angosce e 
gli insormontabili dubbi. 

La narrativa si evolve verso la ricerca di nuove forme e si distanzia 
dalle illusioni ideologiche che tanto avevano animato l’ondata neo realista 
dell’immediato dopoguerra; anche nella esperienza napoletana, nei romanzi 
di Luigi Incoronato e di tanti altri, si era venuta definendo una vocazione 
caratterzzata dalle nette finalità politico-pedagogiche29.

26 Nc, p. 137.
27 M. Pomilio, Il cane sull’Etna. Frammenti d’una enciclopedia del dissesto, cit., p. 184.
28 Cfr. C. Cases, Opinioni su ‘Metello’ e il neorealismo (1955), in Id., Patrie lettere, Torino, 

Einaudi, 19872, pp. 70-87.
29 Nella vasta letteratura critica sul neorealismo vd. indicazioni in: G. Pullini, Il romanzo 

italiano del dopoguerra, Padova, Antenore, 1976; G. Barberi Squarotti, Poesia e narrativa 
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Trascurato dalla critica e prudentemente rimosso dalla cultura militante 
di sinistra, il romanzo di Pomilio, come si è potuto verificare, non trascura 
la funzione dell’intreccio e al tempo stesso non tralascia di conservare un 
livello concettuale talora soverchiante. Sono tempi in cui si continua stanca-
mente a credere alla funzione civile della letteratura, esaltando ancora quelle 
motivazioni sociali che pure erano state all’origine di tanta narrativa ed in 
particolare quella meridionale, prontissima a manifestare, fin dal 1945, una 
presa di coscienza dell’immane catastrofe umana e morale appena vissuta: le 
opere di Francesco Jovine, Corrado Alvaro, Brancati, Bernari, Eduardo De 
Filippo, del Rea dei racconti di Gesù fate luce costituivano una memorabile 
testimonianza dell’esigenza etico-civile di fare i conti di fronte allo «sfacelo 
morale e allo sgomento irrazionale che guerra e dopoguerra portavano con sé, 
e anche all’umano che mettevano a nudo»30, come afferma lo stesso Pomilio.

Un decennio dopo l’esperienza de «II menabò» di Elio Vittorini e Italo 
Calvino, varato nel giugno ’59, stava a dimostrare in maniera eloquente la 
necessità di individuare nuove piattaforme letterarie31. L’attenzione verso il 
realismo è una costante pomiliana sin dai primi due romanzi, L’uccello nella 
cupola (1954) e Il testimone (1956); è però altrettanto evidente la tensione 
costante alla sperimentazione e alla verifica di un linguaggio originale, me-
taforico, scarnificato, coerente con il crescente impegno morale e ideale del 
narratore, e sussidiario alle ragioni formali e ideali dello scrivere32. La voca-
zione narrativa si intreccia e talora lotta con una scrittura che a tratti oscilla 
sui difficili territori della prosa saggistica e si ancora al solido e meditato 
repertorio culturale dell’autore.

In certe valutazioni e analisi si chiarisce anche quell’insofferenza tutta 
pomiliana verso una società tesa al livellamento e alla sottrazione di ogni 
possibilità di cercare avventure dell’intelligenza e imprese al di fuori di per-
corsi prestabiliti dalla ferrea logica del dominio. Il disagio di Pomilio approda 
alla pessimistica convinzione dell’impossibilità dell’uomo di essere davvero 
interprete del proprio destino e autore delle proprie scelte morali. Basilio sce-

del secondo Novecento, Milano, Mursia, 19782; B. Falcetto, Storia della narrativa neorealistica, 
Milano, Mursia, 1992. Conserva interesse storiografico il volume di Aa.Vv., Inchiesta sul neo-
realismo, a cura di Carlo Bo, Torino, ERI, 1951.

30 M. Pomilio, La doppia crisi di Brancati, in «Le ragioni narrative», cit., p. 88. Sull’argomento 
vedi anche l’intervento di Domenico Rea, Il messaggio meridionale, in «Le ragioni narrative», 
a. I – n. 1, gennaio 1960, pp. 5-15.

31 G. C. Ferretti, «Il Menabò», in Id., L’editore Vittorini, Torino, Einaudi, 1992, pp. 285-96.
32 Dimostrazione di una costante ricerca linguistica da parte di Pomilio la si ricava confron-

tando le due redazioni del romanzo L’uccello nella cupola, apparse rispettivamente nel ’54 e 
nel ’69. Cfr. G. Amoroso, Varianti di Pomilio, in Id., Narrativa italiana 1975-1983 con vecchie 
e nuove varianti, Milano, Mursia, 1983, pp. 380-96.
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glie di morire anziché rinnegare il proprio bisogno di Libertà e di ritornare 
ad un ordine divenuto insopportabile dopo solo un giorno di nuovo corso. Le 
fiamme appiccate dal giornalaio distruggono l’edicola e divorano la pila di 
copie de «La verità», l’organo del Partito ritornato nella più triste normalità 
dopo la sana follia del giorno precedente. La repressione è ormai a buon 
punto in ogni angolo della città. Basilio – dopo essersi raffigurato un futuro 
fin d’ora senza libertà, «stavolta sì, freddo più d’un inverno freddo, triste e 
vuoto e privo di senso come un mondo senza Storia»33 – sceglie di lanciarsi 
nel rogo e di morire in nome di un sogno durato lo spazio di poche ore.

Scorse infine gli agenti di polizia che venivano giù indrappellati lungo 
la via del Commercio, e d’un balzo, senza dire altro, andò a cacciarsi lì 
dentro. Riapparve dopo un attimo di là dalla vetrina, e per un po’ sembrò 
che le fiamme non osassero toccarlo. Poi ne fu avvolto quant’era grande, 
e subito scomparve34.

Quanto ha scritto Salvatore Battaglia delineando la personalità del pro-
tagonista de La compromissione, vero e proprio spartiacque tra il primo e il 
secondo tempo della narrativa pomiliana, può valere anche per il Basilio 
de Il nuovo corso e per lo stesso Pomilio, razionale e immutabile pessimista 
ben conscio del freudiano «disagio della civiltà» e dell’incredibile solitudine 
dell’uomo, soprattutto in quelle società dove l’ideologia pretende di orga-
nizzare e ordinare la vita di ciascuno, trasformando l’individualità in una 
molecola indistinta, incapace di attuare i propri pensieri se non sotto la guida, 
talvolta invisibile, di un ordine quasi metafisico ma terribilmente capriccioso 
e sordo ai valori spirituali. 

Il primario dell’ospedale cittadino riteneva addirittura che infelicità e 
sofferenza sarebbero scomparse se si «fosse potuta trasformare la volontà 
d’autonomia in volontà di soggezione, il desiderio d’uguaglianza in bisogno 
di subordinazione!»35. Purtroppo gli uomini, come riflette il protagonista 
all’altezza delle ultime parti del romanzo, «si rassegnano facilmente» e con la 
stessa debolezza e pigrizia abbandonano lo slancio a contrastare le ignominie 
di cui pure continuano a essere povere e innocenti vittime. 

Il tormentato cattolicesimo del narratore esprime la sua perdurante azio-
ne corrosiva in un reticolo concettuale in cui il rapporto con la religione 
istituzionale perdura solo nel disperato legame della volontà dell’uomo con 
le affascinanti, forse indispensabili ragioni ultime della Storia.

33 Nc, pp. 169-70.
34 Nc, p. 171.
35 Nc, p. 114.
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[…] non è ch’egli si voglia sottrarre a una responsabilità, ma è che avverte, 
prima o poi, come il nostro destino sia soltanto in parte nelle nostre mani, 
perché larghi margini appartengono ad una dialettica della vita assai più 
profonda e sotterranea, che ci sfugge senza tuttavia farsi ignorare del tutto, 
cioè ci si rivela quel tanto che basti a farci sentire la nostra insufficienza 
e inadempienza, soprattutto il malessere che ci accompagna all’interno di 
una comunità sociale storica protesa a livellarci, a pianificarci36.

Anche ne Il nuovo corso, scritto nel 1958, la trasfigurazione del dolore in 
una perenne condizione del vivere si afferma incontrastata su tutti gli altri 
argomenti che pure lo scrittore affronta con disincanto ma senza freddez-
za. Il lirismo accompagna alcune scene del romanzo e rende il confronto 
tra la crudezza della realtà e il desiderio foltissimo di umanità ancora più 
evidente. Nelle pagine conclusive l’ama rezza del narratore è rattenuta, quasi 
imbrigliata dalla descrizione di un aquilone che vola sulla città con la scritta 
Viva la Libertà. È guidato dalle mani innocenti di un bambino verso il quale 
la polizia non esita a puntare un’arma pur di far cadere il pericoloso simbolo. 
Davvero intensa e liricamente commossa è la descrizione del misero aquilone 
abbattuto dalla forza del vento.

Di tetto in tetto la polizia fece presto a orientarsi e a raggiungere il ter-
razzo da dove partiva il filo. Lassù non trovò altri che un bambino d’una 
decina d’anni, i capelli pieni di vento, intento a maneggiarlo. E fu certo 
a causa del vento, non del terrore, ma del vento, il quale pro prio allora 
soffiò un po’ più forte, che il filo gli sfuggì dalle mani nel moto stesso che 
egli fece per voltarsi a guardare con un sorriso incon sapevole la bocca 
della pistola puntata contro di lui. L’aquilone roteò su se stesso e sembrò 
voler cadere. Poi pian piano, gonfio di sole, cominciò a salire verso l’alto, 
simile a tratti, tra le nuvole erte, a un velo di medusa iridato e palpitante 
in mezzo a enormi chiglie di navi sollevate. Fu ritrovato verso sera a 
brandelli in una pozzanghera, e nessuno avrebbe creduto che fosse così 
minuscolo, minuscolo e sten to da fare quasi pena, da così grande invece 
ch’era apparso qualche ora prima37.

36 S. Battaglia, L’intellettuale allo specchio, in Id., Mitografia del personaggio, con una «memo-
ria» introduttiva di Mario Pomilio, Napoli, Liguori, 1991, p. 596. Negli anni Sessanta Pomilio 
collaborò con Battaglia presso l’Università di Napoli «Federico II» tenendo dei corsi da cui 
nasceranno i saggi La fortuna di Verga, Napoli, Liguori, 1963; Dal Naturalismo al Verismo, ivi, 
1966 (poi riedito nel 1979); La formazione critico-estetica di Luigi Pirandello, Napoli, Liguori, 
1966 (ora L’Aquila, Ferri, 1980). Su questa attività vd. A. Palermo, Una difesa delle ragioni 
narrative, in Id., Il vero, il reale e l’ideale. Indagini napoletane fra Otto e Novecento, Napoli, Li-
guori, 1995, pp. 154-65.

37 Nc, p. 172.
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Nel capitolo undicesimo, quello finale, l’operaio numero 321 attende di 
essere giustiziato per sovversione e «sabotaggio ideologico» contro il Partito; 
il direttore del carcere, dopo aver letto «La verità» del 5 ottobre, non intende 
fare uccidere chi è ritenuto dal nuovo corso un uomo libero. L’esecuzione 
viene sospesa e l’irreprensibile funzionario prova persino simpatia per l’ope-
raio. Il giorno dopo, avuto tra le mani il nuovo numero de «La verità», lo 
stesso che aveva provocato il suicidio di Basilio, il direttore riacquista le sue 
certezze e ordina di uccidere il detenuto n. 321. Pochi attimi prima di morire 
nel sotterraneo del carcere l’operaio gli con segna una busta tutta gualcita, 
dicendogli che «vi è il significato di tutta questa storia».

Il burocrate, osservato da un carceriere, preferisce, nonostante la curiosità 
che lo rode, distruggere vilmente la busta e dopo essersi pulito le scarpe del 
sangue della vittima con la rena che pavimenta il mattatoio segreto, risale 
nel suo ufficio.

Una conclusione dolorosa nella quale restano intatte tutte le ragioni 
ideali e politiche del romanzo, che percuote il fondo delle coscienze con la 
forza di un gigantesco maglio. 

Il gusto, il senso, il dovere del dialogo sono fra i pregi maggiori di un’o-
pera narrativa che non si lascia mai ustionare dalla partigianeria ideologica, il 
male peggiore, a giudizio dello scrittore, della cultura italiana del suo tempo, 
ammalata gravemente per mancanza di chiarezza e di moralità.

Negli abissi di pena del narratore resta un acre rimpianto per quelle 
cadenze di autentico impegno civile che «sono le vere chiavi per penetrare 
nel nostro passato»38.

Pomilio non prova alcun compiacimento nel verificare la faziosità e la 
cecità dell’ideologia, la sua testarda imposizione di una felicità non richie-
sta, contro la quale schiera la sua non scalfita fiducia nella Storia e nei suoi 
umili inquilini come Basilio, i quattro cinesi, l’operaio chiamato dai colleghi 
Trentacinque, il mendicante Lazzaro che si lascia morire nell’acqua fredda 
del fiume, diventata persino «dolce e materna», il sabotatore n. 321, Alessio 
& C. e il tenero bambino con «i capelli pieni di vento» che pilota nei cieli 
della città il simbolo profetico di una Libertà scomparsa ma non dimenticata.

A uno sguardo d’insieme, nel suo carattere di trasparente apologo Il 
nuovo corso rappresenta una delle prove narrative più fresche e felici di Po-
milio, e al tempo stesso il romanzo che più d’ogni altra testimonianza si 
presta a riassumere la faglia nel rapporto fra letteratura e politica apertasi in 
Italia a ridosso dei fatti d’Ungheria, per quanto la posizione dello scrittore 

38 M. Pomilio, Ritorno a Cassino, in Id., Il cimitero cinese, Introduzione di Fulvio Scaglione, 
Milano, Oscar Mondadori, 1990, p. 114.



134 FUORI CORSO

fosse sempre stata anomala all’interno della sua generazione, per la costante 
distanza dalle attrattive idolatriche del marxismo nella coerente adesione a 
un cattolicesimo problematico ma irrinunciabile. E forse irrinunciabile pro-
prio perché problematico. Fatti i conti con l’ambiguità e le seduzioni della 
politica, la successiva produzione infatti in maniera sempre più sicura svilup-
perà le tematiche religiose ed esistenziali che sono condensate in maniera 
esplicita e radicale nel Quinto Evangelio e ne Il Natale del 1833 che gli valse 
il Premio Strega. Eppure anche in queste ultime e fortunate opere emerge 
una potente tendenza metaletteraria che è il corrispettivo espressivo di una 
estrema ritrosia a parlare di sé in prima persona: è quanto, con la consueta 
autoironia, Pomilio afferma chiarendo la genesi dei cinque racconti de Il cane 
sull’Etna nell’Avvertenza in cui si definisce “scrittore in Crisi”39 e racconta che 
i testi (Il cane sull’Etna, Il vicino, Il nemico, Il commissario, La sentinella) sono 
il risultato del progetto, fallito, di scrivere un romanzo sull’impossibilità di 
scrivere un romanzo! Infatti per Pomilio quei testi “sono quel che rimane di 
un romanzo non scritto” . Per meglio precisare “quel romanzo voleva essere 
a sua volta la storia d’un romanzo che non si lasciava scrivere”40.

L’incredibile mise en abyme è solo una delle acrobazie di uno scrittore 
capace di ricorrere all’espediente del testo introvabile che produce però 
un’abbondanza di altri testi (come nel Quinto Evangelio) o di sovrapporsi a 
Manzoni e a sua madre, cui attribuisce scritture convincenti e fittizie ne Il 
Natale del 1833. Questo romanzo – articolato intorno alla vicenda della morte 
della moglie Enrichetta, cui Manzoni era legatissimo – può offrire forse la 
migliore ricapitolazione del percorso letterario ed esistenziale di Pomilio, 
che nella ideazione di questo strano scritto può aver raccolto suggestioni 
di Clemente Rebora relative al rapporto tra Antonio Rosmini e Manzoni, 
nel 1833 non ancora iniziato e in seguito intensissimo. Nel 1952 sulla rivista 

39 “Era il 1967 ed io da parecchio ero quel che in parole povere si suol definire uno 
scrittore in Crisi. Correvano, chi li ricordi, tempi bui per la narrativa, tempi in cui la morte 
del romanzo, divenuta nel frattempo, piuttosto provvidenzialmente, argomento per tesi di 
laurea, veniva decretata con accenti da apocalissi. Suppongo che un’intera generazione di 
scrittori, in varia misura, ne fosse dissestata. Quanto a me, pur contrastando in sede critica a 
quella sentenza con dei saggi che crebbero fino a formare un volume [Contestazioni], in sede 
creativa ero ridotto quasi a pezzi. Concepivo affannatamente personaggi quasi da incubo 
coi quali convivevo fino a logorar mici, ma che, per essere la proiezione d’uno smarrimento 
ormai dilagante ben oltre i confini del puro letterario, all’atto pratico rintuzzavo come per 
un intimo divieto; inzeppavo i miei quaderni di progetti di racconti curiosamente eccentrici 
e, così mi pareva, emblematici dei nostri anni, ma che rifiutandosi puntualmente d lasciarsi 
scrivere, mi scatenavano alla lunga altrettante piccole nevrosi”: M. Pomilio, Avvertenza, in 
Il cane sull’Etna, cit., pp. 36-37.

40 M. Pomilio, Il cane sull’Etna, cit., p. 35. 
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rosminiana «Charitas», alla quale collabora dal 1951, Rebora pubblica un 
articolo su Manzoni elogiato pubblicamente da Antonio Rosmini, nel quale si 
rifà alla Teodicea e all’epistolario41. Di Manzoni Rosmini apprezza la fortezza 
e la fede di fronte alla sventura che lo coglie in quel Natale del 1833, ed 
esita di fronte all’invito di un conoscente comune di scrivergli un lettera 
di consolazione. Il breve scritto reboriano si centra dunque sul tema della 
Provvidenza e sul singolare meccanismo una lettera pensata, rimandata, mai 
scritta, quasi fittizia. Che Pomilio conoscesse l’articolo del poeta è solo una 
congettura; di certo v’è una consonanza profonda di temi e di sensibilità con 
il Natale del 1833, dove lo scrittore fa i conti con la questione del dolore e 
della morte. La soluzione è un vero salto mortale letterario ed esistenziale 
insieme, che prevede tre capovolgimenti: il passaggio manzoniano, ipotizzato 
nel romanzo, dall’ottimismo provvidenzialista dei Promessi sposi alla “pura sto-
ria” di un immaginario rifacimento della Colonna infame; la chiara vicinanza 
di Pomilio a una teologia della croce e della ‘morte di Dio’; il suo approdo 
a una scrittura nella quale l’io narrante in senso classico svanisce e parla 
solo per interposta persona. La preferenza per un Dio che non interviene 
trionfalmente nella storia – individuale e collettiva –, ma nel totale rispetto 
della libertà umana si annulla in una partecipe condivisione del destino dei 
sofferenti e delle vittime è intimamente legata alla disillusione radicale nei 
confronti dell’utopia politica novecentesca e dei suoi terribili provvidenziali-
smi secolari. “Ma in profondo c’è un uomo che continua a rifiutare la pace 
costruita delle coscienze in disarmo”42: questo giudizio sul Manzoni è un 
trasparente autobiografismo. 

Scrittore di raro pudore e rigore, nella sua vita senza compromessi, nella 
pratica di un nascondimento inteso come la presenza più efficace, Pomilio 
offre la cifra di una militanza tutta interiore che rende la sua opera reale e 
radicale testimonianza di fede e di libertà.

41 Ora in C. Rebora, Il segreto di Antonio Rosmini, Torino, S.E.I, 1986, p. 90-95; cfr. anche 
C. Rebora, Antonio Rosmini asceta e mistico, Vicenza, La Locusta, 1980.

42 M. Pomilio, Il Natale del 1833, cit., p. 83.
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MODERNITÀ E OBLIO. 
NAPOLI CITTÀ “FUORI CORSO”

Mi domando come vivono qui. 
H. Melville, Napoli, 19 febbraio 1857

Eccomi a Napoli; eccomi finalmente in questa terra 
promessa ad incarnare un sogno dorato della mia 
giovinezza.

R. Fucini, Napoli a occhio nudo [1878]

E persino la ‘scampagnata’, la gita automobilistica, 
in carovana, a Sant’Elmo o al Vomero, deve essere 
immersa nella polvere e nel frastuono, per essere ve-
ramente piacevole.

W. Benjamin, Jakob Job, Neapel [1928]

«E allora, come mai ci sono ancora tante mosche a 
Napoli?».
«Eh, che volete, signore: hanno vinto le mosche!».

C. Malaparte, Kaputt [1943]

E poi, Napoli è sempre Napoli!... – E tagliò subito la 
conversazione con una proposta:
– Beh, ce lo prendiamo un caffè?

C. Bernari, Vesuvio e pane [1952]

Nel dissesto e nel declassamento irreversibile di una antica capitale Napoli 
gioca le sue carte espressive con immagini polisimboliche, in cui le rivendica-
zioni della storia perduta s’integrano con i contorni aurorali di una modernità 
indeterminata. Le fotografie del tedesco Giorgio Sommer proiettano negli 
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occhi viventi dei viaggiatori continue scansioni del tempo nella cognizione 
di ancestrali passioni e di infernali contrasti.

Le epigrafi proposte sono segno della complessità di un argomento che 
non può essere studiato con riferimento univoco alla letteratura di viaggio, 
genere sulla cui consistenza e durata oltre le stagioni del Grand Tour sareb-
be del resto opportuno aprire un dibattito; e a maggior ragione quando si 
‘viaggia’ nelle terre ignote di un’Europa lontana dalla chiarezza della ragione 
e si osa entrare nella capitale di quell’altra Europa, segreta, come, con un’o-
riginalissima intuizione ripresa nel tempo da storici e letterati, la definiva 
Curzio Malaparte ne La pelle. Napoli, lo spiegava all’amico americano, il 
colonnello Jack Hamilton: 

è la più misteriosa città d’Europa, è la sola città del mondo antico che 
non sia perita come Ilio, Ninive, come Babilonia. È la sola città del mondo 
che non è affondata nell’immane naufragio della civiltà antica. Napoli è 
una Pompei che non è mai stata sepolta: Non è una città: è un mondo1. 

L’altra Europa e la città-mondo trovano la loro consacrazione nella Napoli 
misteriosa e pericolosa, che ogni cosa rende vulnerabile, scoperta, senza di-
fesa, stupore. La visione che si annuncia agli occhi del ‘viaggiatore’ armato, 
venuto d’oltreoceano, l’ufficiale Hamilton, è stupefacente e inquietante.

Ma il classico scenario delle colonne doriche dei templi di Pesto nascon-
deva ai suoi occhi un’Italia segreta, misteriosa: nascondeva Napoli, quella 
prima terribile e meravigliosa immagine di un’Europa ignota, posta al di 
fuori della ragione cartesiana, di quell’altra Europa di cui egli non aveva 
avuto, fino a quel giorno, se non un vago sospetto, e i cui misteri, i cui 
segreti, ora che li veniva a poco a poco penetrando, meravigliosamente 
lo atterrivano2.

Affrontando la vasta enciclopedia dei ‘viaggiatori’ a Napoli, dalla perdita 
del suo ruolo di antica capitale alle difficili, ambigue stagioni novecentesche, 
non si può procedere che per campioni, per proposte di lettura frutto talo-
ra di rapide schedature, spesso di violazioni delle catalogazioni usuali o di 
azzardate inclusioni del tutto irrispettose del genere3. La materia è abbon-
dantissima, ondivaga, di varia qualità e non priva di impensabili sorprese e 
di inedite correlazioni: tra l’altro lo spazio sociale è quasi sempre in dialogo 

1 C. Malaparte, La pelle, a cura di Caterina Guagni e Giorgio Pinotti, Milano, Adelphi, 
2010, p. 44.

2 Ivi, p. 44. 
3 Sull’argomento cfr. Aa.Vv., Il viaggio a Napoli tra letteratura e arti, a cura di Pasquale 

Sabbatino, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2012.
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con lo spazio simbolico. Antonio Palermo in un intervento del 1992 annota-
va come per comprendere a fondo la letteratura di viaggio fosse necessario 
mettere a confronto testi eterogenei, cercando di “instaurare rapporti fra 
autori lontani che sembrano al limite della proponibilità” e creare nessi inediti 
tra vecchio e nuovo. Applicare questa regola alla visualizzazione di Napoli 
non può che implicare l’analisi di una produzione assai ampia: i riscontri 
testuali e i contatti fra famiglie letterarie di facile riconoscibilità confermano 
pienamente questa valutazione4.

Il tema “Napoli”, vischioso quanto vertiginosamente oscillante sul burro-
ne della nuda, trita autoreferenzialità, è un capitolo di storia della letteratura 
ma soprattutto una sfida intellettuale da raccogliere per poter verificare la 
topografia simbolica della città e l’atlante degli infiniti modi di raccontare 
il suo interminabile ‘romanzo’ urbano. Parlare di ‘letteratura di viaggio’ in 
senso tecnico diventa riduttivo se ci si riferisce alle immagini letterarie di 
Napoli, spesso risultato del percorso di scoperta di esploratori ‘indigeni’. Una 
annotazione di Raffaele La Capria scompone la prevedibilità del racconto 
e suggerisce un allargamento dei confini delle ‘scritture di viaggio’, che non 
necessariamente richiedono avventure in luoghi esotici o la sfida a mari in 
tempesta, ma semplicemente passeggiate nelle strade della propria città, 
magari assecondando un processo di straniamento, acquisendo un senso di 
lontananza persino rispetto ai luoghi della propria infanzia. Le scoperte si 
susseguono e le cose note svelano aspetti inediti e inconsueti: la città quasi la 
si conosce soltanto perdendo familiarità, ed elaborando una possibile giusta 
distanza, esercitando uno spirito da ‘viaggiatore’, da cercatore di oggetti.

Scrivo questo mio taccuino buttando giù in fretta note e impressioni come 
un viaggiatore di una volta che arrivava a Napoli senza sapere granché, e 
appurava così le sue osservazioni sul carattere della città e dei suoi abitanti. 
Sembra talvolta anche a me di venire da lontano e di guardare con gli 
occhi di quel viaggiatore la mia città. E vista da lontano mi sembra di 
notare cose che mi sfuggivano quando ci vivevo dentro e le vedevo da 
vicino. Sbaglio oggi o sbagliavo allora? Essere dentro e fuori mi dà forse 
qualche vantaggio, mette in azione quel processo di straniamento di cui 
parlava Sklovskij, che dovrebbe giovare allo scrittore e all’osservatore, e 
io cerco di approfittarne come posso5.

A una visione d’insieme possiamo abbozzare un repertorio, raggruppan-
do per grandi categorie gli scrittori che ‘guardano’ la città: gli esploratori 

4 A. Palermo, La vita letteraria, in Il vero, il reale e l’ideale. Indagini napoletane fra Otto e 
Novecento, cit., pp. 1-22

5 R. La Capria, L’occhio di Napoli, Milano, Mondadori, 1994, p. 90.
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del sottosuolo (Francesco Mastriani, Pasquale Villari, Renato Fucini, Axel 
Munthe, Matilde Serao), i memorialisti (Francesco De Sanctis, Giustino For-
tunato) e gli aedi della rammemorazione (Bartolommeo Capasso, Salvatore 
Di Giacomo, Benedetto Croce, Gino Doria), i narratori della città assente 
(Verga, De Marchi, D’Annunzio, Pirandello, Tomasi di Lampedusa nascosto 
sotto lo pseudonimo di Giuseppe Aromatisi), gli intelligenti outsider (Ar-
dengo Soffici), i turisti di superficie (Pietro Coccoluto Ferrigni detto Yorick, 
Cesira Pozzolini Siciliani, Carlo Del Balzo e quanti, napoletani o non, usano 
il luogo comune della napoletaneria), le voci delle avanguardie (Enrico Ruta), 
i fuoriclasse (Walter Benjamin), i giornalisti d’eccezione (Giuseppe Ungaretti, 
Corrado Alvaro, Giovanni Comisso, Guido Piovene), i perfidi detrattori (Jean 
Paul Sartre, Guido Ceronetti), i testimoni della guerra (John Horne Burns, 
Norman Lewis), i visionari (Curzio Malaparte, Annamaria Ortese, il La Ca-
pria del primo tempo, Luigi Compagnone), i pedagogisti militanti (Eduardo 
De Filippo), le abilissime guide indigene (Carlo Bernari, Giuseppe Marotta, 
Domenico Rea, Michele Prisco, Giuseppe Patroni Griffi, Enzo Striano), i 
‘fuori sede’ (Luigi Incoronato, Fortunato Seminara, Aldo De Jaco), i ‘fuori ca-
talogo’ (Nicola Pugliese, Giuseppe Ferrandino), gli sperimentatori (Fabrizia 
Ramondino, Ermanno Rea, Domenico Starnone, Giuseppe Montesano, Erri 
De Luca, Ruggero Cappuccio), gli ‘stranieri’ (George Gissing, Dominique 
Fernandez, Jean Noël Schifano, Susan Sontag, Marguerite Yourcenar, Tahir 
Ben Jelloun, Sándor Márai), i curiosi viaggiatori della memoria (Gianfranco 
Dioguardi), la sempre più numerosa, indeterminata famiglia dei ‘nipotini’ di 
La Capria (l’elenco sarebbe lungo e inutile), i prevedibili frequentatori della 
città ‘giallo-sangue’ (Maurizio De Giovanni e gli epigoni di un Simenon al 
pomodoro).

Possiamo provare a proporre alcune indicazioni di lettura e annotazioni 
critiche estratte da un disordinato taccuino di appunti mentre infuria l’uso 
pantagruelico delle foto di viaggi virtuali, pubblicate sul proprio profilo di 
Facebook in cambio di una manciata di assenti ‘mi piace’.

* Il 1860. Giudizi molto contrastanti sulla città, sui suoi costumi, sull’or-
ganizzazione sociale, stravolta e modificata dalla caduta del vecchio regime 
borbonico pur nella immobilità del contesto urbano. I primi viaggiatori che 
annotano impressioni, raccontano aneddoti, descrivono situazioni bizzarre 
sono gli scrittori garibaldini. Tra i primissimi, dopo Le Corricolo, il libro-
archetipo di Alessandro Dumas6, sono da citare gli spunti offerti dall’ufficiale 

6 Cfr. A. Dumas, Il corricolo, con introduzione e note di Gino Doria, Napoli, Ricciardi, 1950 
(ora Napoli, Dante & Descartes, 2004).
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Alberto Mario (1825-1883), autore del pregevole libro autobiografico La 
camicia rossa, apparso a Londra nel 1865 e in Italia nel 18707. Nelle memorie 
del letterato garibaldino non mancano vivide annotazioni antropologiche. 
Al porto di Napoli, mentre era in procinto d’imbarcarsi per l’isola di Ischia, 
Mario venne colpito dal contrasto esistente nel diverso modo di manifestare 
e confondere la religiosità, metafora di più complesse contraddizioni culturali 
e sociali. L’annotazione merita di essere ricordata:

Scendemmo al porto ove stava pronta una snella barca veliera. Traver-
sando la piazza, osservai due statue collocate di prospetto ai due lati 
opposti, una di Lollio pretore e augure, l’altra di San Gennaro in sul 
punto di benedire. Questo contrasto di cattolicesimo e paganesimo, la 
coesistenza di due mondi, di due civiltà, di due tradizioni contraddittorie 
che si additano ad ogni passo nella provincia di Napoli, riflettesi nella 
gente napolitana in cui si confondono ingegno arguto e grossa supersti-
zione, in cui si combinano Vico e Pulcinella. Interrogai il sindaco se san 
Gennaro trinciasse contro la jettatura dell’augure. Ed egli di ripicco, punto 
dal mio riverente sarcasmo: – No, colonnello, benedice ai fedeli, perdona 
agli empi e prega per tutti8. 

* Pasquale Villari (1827-1917) con le sette corrispondenze inviate da 
Napoli al giornale milanese «La Perseveranza» firmandosi X, apparse tra il 3 
settembre e il 20 ottobre 1861, avviò una lettura critica del contesto politico-
sociale della città subito dopo la caduta dello Stato borbonico. Particolare 
attenzione rivolse alla camorra e al progresso della popolazione urbana (let-
tera VII del 5 ottobre ‘61). Questa corrispondenza divenne per gli esploratori 
successivi una preziosa pista interpretativa per analizzare l’immobilismo e le 
contraddizioni della società napoletana.

* Nel 1866, dopo vent’anni di ricerche e di catalogazioni di immagini, 
stampe, dipinti, scritti vari, Francesco De Boucard, discendente da una fa-
miglia di militari svizzeri, coadiuvato da Filippo Palizzi “nonché da altri buoni 
artisti di questa capitale”, pubblicò l’edizione definitiva degli Usi e costumi di 
Napoli e contorni descritti e dipinti, “un bellissimo libro” come lo definì Croce9, 
che influenzò notevolmente nel secondo Ottocento sia i viaggiatori-scrittori 
e gli artisti che soggiornarono a Napoli che quanti scrivevano su Napoli da 

7 Cfr. A. Mario, La camicia rossa, a cura di Toni Iermano, Avellino, Mephite, 2004.
8 Ivi, p. 151.
9 Cfr. B. Croce, Una visione dell’ultima Napoli borbonica, in Id., Aneddoti di varia letteratura, 

seconda edizione con aggiunta interamente riveduta dall’autore, Bari, Laterza, 1954, vol. IV, 
pp. 99-109, a p. 99.
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lontano. Il testo era già apparso nel 1853 in due volumi con i contributi 
d’importanti scrittori e artisti napoletani presso lo Stabilimento Tipografico 
di Gaetano Nobili. De Boucard morì a Napoli nel 1886.

* Nel 1874 Giustino Fortunato (1848-1932) tradusse e pubblicò sul-
l’«Unità nazionale» di Pasquale Turiello, dal n. 118 del 30 aprile al n. 146 del 
26 maggio, Le lettere da Napoli di Volfango Goethe e le ripubblicò, quarantadue 
anni dopo, nel tetro autunno del 1917, nei giorni di Caporetto. Nel 1874 di 
Fortunato furono editi dai Fratelli Treves di Milano anche Ricordi di Napoli 10.

* Una immagine esemplare delle buone pratiche, chiamiamole così, che 
dal regime borbonico si stavano velocemente travasando nel nascente Stato 
unitario viene offerta dalla scrittrice inglese Jessie White Mario (1832-1906), 
fervente mazziniana e intrepida collaboratrice di Garibaldi nel corso della 
spedizione dei Mille, che racconta l’assistenza negli Ospedali napoletani 
nell’opera La miseria in Napoli (1877).

La razza degl’infermieri negli Ospedali è in genere trista; mi sembra che 
la presenza costante dei patimenti indurisca, invece, d’intenerire, il cuore. 
Era la nostra gran difficoltà nel 1860, quando non fu possibile far assistere 
i feriti dai proprii camerati. Per quanto fossero lauti gli ordini alimentarii 
dei medici, per quanto questi ubbiditi a pennello, venuto il momento del 
rancio, il cibo era scarso e cattivo.
Un giorno il Garibaldi, durante una sua visita, prometteva a tutti che 
avrebbero avuto qualunque cosa che il medico, passando la rivista, non 
avesse giudicato dannosa. Le domane trovai prescritto un numero no-
tevole di petti di pollo. Scesi in cucina, e conobbi che i polli erano in 
numero bastevole alla richiesta; ma a pranzo non un sol petto di pollo 
figurò tra le pietanze. Ridiscesi in cucina allora, coll’energico Direttore di 
quell’Ospedale, il compianto Morosini, e ci vennero veduti delicatamente 
accomodati e panati tutti i petti per il pranzo degl’infermieri. Messi dei 
Garibaldini capi-cucina, gl’infermieri civili si ammutinarono e minacciaro-
no. Li cacciammo fuori tutti, e le cose procedettero un po’ meglio. Ove 
i religiosi e le religiose fanno da infermieri, si sa bene che chi tra i malati 
si presta agli esercizii spirituali ha il corpo rinfrancato con brodi ristretti 
e bocconcini squisiti, mentre i renitenti son trattati ad acqua salata, e ad 
ossa da rosicchiare11. 

La White, incoraggiata da Villari a fare il viaggio, giunse a Napoli nell’a-
prile del 1876. Per raccontare la città il grande meridionalista sperava in un 

10 Cfr. G. Fortunato, Ricordi di Napoli, a cura di Gerardo Bianco, Napoli, Guida, 2003.
11 J. White Mario, La miseria in Napoli, Firenze, Successori Le Monnier, 1877, pp. 124-25.
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Dickens italiano e pensò inizialmente di trovarlo in Edmondo De Amicis, 
che rifiutò, nel luglio 1875, l’invito12.

Per la sua inchiesta la White consultò molti libri di viaggiatori stranieri 
e vari testi letterari, compresi quelli di Mastriani, di cui scriveva: “I romanzi 
di Francesco Mastriani sono degni di ristampa in una edizione popolare”13. 
Anche la White, cogliendo la lezione villariana e il dibattito aperto sulle 
pagine della rivista fiorentina «Rassegna settimanale», fa riferimento all’opera 
letteraria di Dickens:

L’Inghilterra deve non poche riforme alla meritata popolarità e alla gran 
divulgazione dei romanzi di Dickens. Questo elasticissimo ingegno, che 
abbiamo perduto recentemente, nato dal popolo, figlio d’un macellaio, 
visse fra il popolo e scrisse la iliade del suo dolore e della sua miseria. 
Narrava storie vere, cambiando soltanto i nomi, indicando le oppressio-
ni dei ricchi e degli uomini in autorità, con tale precisione da renderli 
riconoscibili14.

Nel suo reportage la scrittrice stabiliva quindi un inaspettato confronto 
tra Dickens, che aveva soggiornato in città dal 10 al 26 febbraio 184415, e i 
romanzi sociali di Mastriani:

Il Mastriani finora non ebbe altrettanta fortuna; ma egli ha adoperato lo 
stesso sistema. Nei suoi romanzi avete i fatti e la storia della camorra, 
del lavoro mal pagato, della miseria del popolo, dell’infanticidio (non 
sappiamo chiamarlo con più dolce nome) che succedeva nel Brefotrofio, 
dei delitti perpetrati dal vizio propagati nelle carceri, delle cause, effetti 
e costumi della prostituzione. Egli non cade mai nel difetto, prevalente 
tra gli studiosi di questioni sociali, di additare i ricchi come tutti crudeli 
e indifferenti ai mali del povero, né vi dipinge i poveri come santi e vit-
time. [ …] Chi vuole apprezzare i lavori di Mastriani deve prima veder 
Napoli, poi leggerli; se non, chiuderà i suoi libri, dicendo – Queste sono 
esagerazioni di romanziere, sogno di rivoluzionario16.

Di fatto la White nell’esplorazione del quartiere Pendino e degli ipogei 

12 Cfr. T. Iermano, Neri Tanfucio esploratore a occhio nudo, in Id., Esploratori delle nuove 
Italie. Identità nazionale e spazio narrativo nella letteratura del secondo Ottocento, Napoli, Liguori, 
20132, pp. 255-84. 

13 J. White Mario, La miseria in Napoli, cit., p. 156.
14 Ivi, p. 156.
15 Cfr. C. Dickens, Impressioni di Napoli, a cura di Stefano Manferlotti, Napoli, Colonnese, 

20053.
16 J. White Mario, La miseria in Napoli, cit., pp. 156-57.
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della Sezione San Lorenzo o dei bassi di Vico Donnaregina17 si serve a piene 
mani di alcune note opere di Mastriani (Le ombre, I vermi, I misteri di Napoli).

Il manoscritto dell’inchiesta della White fu inviato dal marito Alberto 
Mario a Pasquale Villari il 30 aprile 1877, proprio mentre Renato Fucini 
era in viaggio per Napoli. Non era stato ancora deciso il titolo del lavoro 
ma certo, come scriveva Mario, “in esso figurerà Napoli”18: infatti il titolo 
definitivo fu La miseria in Napoli.

* Anno dell’Esposizione Nazionale di Belle Arti, ospitata a via Costanti-
nopoli dall’aprile 1877. A Napoli arrivarono artisti, giornalisti, collezionisti e 
turisti da varie parti d’Italia e dall’estero. Un gruppo di pittori macchiaioli, e 
tra questi Telemaco Signorini, vennero in città per visitare le sale espositive 
della mostra.

* Il maremmano Renato Fucini (1843-1921) soggiornò in città dal 3 al 
30 maggio 1877. Il suo Napoli a occhio nudo fu edito a Firenze da Le Monnier 
nel 1878, anno della pubblicazione in volume delle Lettere meridionali ed altri 
scritti della questione sociale in Italia di Pasquale Villari. Il libro di Fucini venne 
poi ripubblicato, per le Edizioni della «Voce», nel 1913. Si compone di 9 
lettere inviate a un amico lontano che costituirono un modello letterario per 
scrittori e viaggiatori del Novecento19. Quella di Fucini è una sconvolgente 
indagine nella metropoli sotterranea, remota e distante dalle tinte pittoriche 
e pittoresche dei vedutisti epigoni della Scuola di Posillipo e degli occasio-
nali, distratti cercatori di aneddoti, pronti a raccontare come nuovi episodi e 
storielle della più trita napoletaneria turistica. Nel suo tour fu talvolta accom-
pagnato da Giustino Fortunato e da Domenico Morelli, cognato di Villari. 
Nel buio dei vicoli dalle denominazioni bizzarre ma calzanti, Neri Tanfucio 
identifica e illumina la miseria senza mai lasciarsi andare a leggerezze e 
orride iniquità borghesi sui fogli a quadretti del suo inseparabile taccuino20. 
In città arrivò in treno da Roma e ripartì un mese dopo imbarcandosi su un 
bastimento diretto a Livorno. Il testo di Fucini rappresenta una delle grandi 
fonti dell’immagine di Napoli tra Otto e Novecento. Più volte saccheggiato, 

17 Ivi, pp. 27-28.
18 Cfr. M. Moretti, Introduzione a La miseria in Napoli [1877], ristampa anastatica Firenze, 

Le Monnier, 2005, pp. III-XXVI, a p. III.
19 Cfr. R. Fucini, Napoli a occhio nudo. Lettere a un amico, a cura di Toni Iermano, Cava de’ 

Tirreni, Avagliano, 2004, da cui sono derivati vari e non sempre originali lavori sull’argomento.
20 Cfr. R. Fucini, Taccuino di viaggio a Napoli e dintorni nel 1877, a cura di Toni Iermano, 

Avellino, Mephite, 2003.
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Napoli a occhio nudo è il primo modello rappresentativo di una Napoli fuori 
corso21.

* Nell’aprile 1877 giunse a Napoli anche lo scrittore e giornalista livorne-
se Pietro Coccoluto Ferrigni detto Yorick (1836-1895), autore del volume 
Vedi Napoli e poi…, apparso in quello stesso anno e poi, interamente rivisto 
dai figli, nel 1905. Con Yorick si possono ricordare due altri scrittori-turisti 
toscani: l’artista Giovanni Dupré (1817-1882), con i suoi Pensieri sull’arte e 
ricordi autobiografici (1879), e il narratore Leopoldo Barboni (1848-1921), 
autore del rarissimo volumetto Fra le fiamme del Vesuvio (1881). La Napoli 
di Yorick è decisamente diversa e distante da quella fuciniana. Ai bassi e ai 
vicoli si contrappongono i magazzini colmi di merci, la eleganza borghese 
di via Toledo e del mondo teatrale, l’attivismo politico e amministrativo del 
sindaco, il duca di Sandonato. In questo modesto quanto contraffatto am-
bito di mondanità rientra Napoli e dintorni. Impressioni e ricordi della Cesira 
Pozzolini Siciliani (1839-1914), apparso a Napoli nel 1880 presso Vincenzo 
Morano Editore. Capodimonte, Antignano, i Camaldoli, Mergellina e le gite 
a Pompei, Sorrento, Torre del Greco sono materia prediletta per tutti quei 
libri che accolgono gli usi di un ceto medio-alto locale del tutto privo di 
sensibilità sociali e di curiosità intellettuali. Il libro fu addirittura recensito 
da Luigi Capuana, che ne parlò con estrema benevolenza22.

* Nel 1882 esce il romanzo Il marito di Elena di Giovanni Verga, ambien-
tato tra Napoli e Altavilla Irpina, nell’avellinese, mentre nel 1888 il milanese 
Emilio De Marchi pubblica il primo capolavoro italiano del noir, Il cappello del 
prete, la cui storia si svolge tra una Napoli ‘assente’ e la inquietante villa del 
barone Coriolano di Santafusca a Torre del Greco. Il prete Cirillo e il vin-
citore del terno secco – 4, 30 e 90 –, il cappellaio Filippino Mantica, vivono 
entrambi a Piazza Mercato mentre il barone omicida abita in via Speranzella, 
antica strada napoletana resa celebre dai versi digiacomiani23. Verga, la cui 
Napoli è così vaga da poter essere indicata fino alle soglie della stampa del 
romanzo come Catania24, e De Marchi raccontano una città senza profilo, 

21 Cfr. T. Iermano, Prima del Ventre e dopo Costantinopoli: nell’altra Napoli di Renato Fucini, 
in «Critica letteraria», a. XXXIV, fasc. I, n. 130/2006, pp. 73-92. 

22 Cfr. L. Capuana, Napoli, in Id., Studii sulla letteratura contemporanea, a cura di Paola 
Azzolini, Napoli, Liguori, 1988, pp. 191-97.

23 T. Iermano, Prima di Simenon, in E. De Marchi, Il cappello del prete, Cava de’ Tirreni, 
Avagliano, 2003.

24 Cfr. T. Iermano, “Altro che dolce quietarsi”. Il marito di Elena di Giovanni Verga, in «Chro-
niques italiennes», Université Paris 3, Numéro 10 (4/2006) Série Web, pp. 1-38.
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le cui sole scarne indicazioni topografiche consentono una riconoscibilità 
del luogo. In fondo usano il ‘paesaggio’ come impersonale scenografia allo 
stesso modo di Pirandello qualche anno dopo25.

* Dal 1884 iniziano gli abbattimenti della vecchia Napoli. Il Risanamen-
to portò una modernità frettolosa e spazzò via lacerti straordinari di storia 
e testimonianze antiche, minuziosamente repertate negli studi storici ed 
eruditi di Bartolommeo Capasso (1815-1900), autore di articoli e di guide 
certamente consultati dai viaggiatori più raffinati e attenti, soprattutto per 
la Napoli greco-romana e per la Vicaria vecchia. I suoi studi costituirono il 
piano stabile su cui si avviarono molteplici battaglie in difesa del paesaggio 
storico e artistico della città e trovarono nelle posizioni della rivista «Napoli 
Nobilissima» uno straordinario fronte di critica ai frettolosi, violenti abbatti-
menti partiti con il Risanamento.

Le politiche urbanistiche modificarono il teatro metropolitano e con 
esso il modo di raccontare la città. Le ruspe incoraggiarono in tanti artisti 
uno stato di perdurante rêverie e il desiderio di rivedere gli oggetti del tem-
po passato a occhi chiusi. L’anno prima Matilde Serao (1857-1927) aveva 
pubblicato Il ventre di Napoli, un testo che ebbe un’influenza rilevantissima 
non solo sulle scelte del governo Depretis ma anche sui viaggiatori venuti 
a Napoli tra la fine degli anni Ottanta e gli inizi del nuovo secolo.

* Durante il colera del 1884 giunse a Napoli, dove era già stato qualche 
anno prima, il medico svedese Axel Munthe (1857-1949), che raccontò la 
sua terribile esperienza in tredici lettere inviate allo «Stockholms Dagblatt», 
poi tradotte in inglese ed edite in volume a Londra nel 1887. Col titolo 
La città dolente il libro fu pubblicato in italiano nel 1910 con la prefazione 
di Pasquale Villari, in realtà testo di un celebre articolo villariano apparso 
vent’anni prima sulle pagine della «Nuova Antologia»26. L’arrivo in treno 
nella stazione ferroviaria di una Napoli irriconoscibile, per nulla somigliante 
alla città colorata e carnevalesca proposta da Alexandre Dumas ne Il Corri-
colo, scandisce il tono di una narrazione realistica, rorida di umanità verso 
un luogo sinceramente amato, ora sopraffatto dalla paura del contagio e 

25 Su Pirandello e Napoli cfr. A.R. Pupino, Il nome di un luogo senza vedute. Napoli nell’opera 
di Pirandello, in Id., Notizie del reame, Napoli, Liguori, 2004, pp. 177-213.

26 Cfr. P. Villari, Nuovi tormenti e nuovi tormentati [1890], in A. Munthe, La città dolente. 
Lettere da Napoli e Bozzetti di vita italiana, trad. it. di Antonio Winspeare, Firenze, G. Barbèra 
editore, 1910, pp. III-XXXI. Le 13 lettere che compongono il testo di Munthe sono state 
riproposte a cura di Maria Concolato Palermo, Avellino, Mephite, 2004.
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incupito dai presagi di morte che silenziosi inquinano e sfiniscono gli animi 
degli abitanti.

Il treno entra nella stazione di Napoli; la banchina è deserta; non vi son 
facchini che lottino per strapparvi di mano la valigia; non un cocchiere 
che, dall’alto del suo veicolo, faccia schioccare la frusta, e vi gridi: Ecco, 
Signurì, na bona carrozzella, nu buonissimo cavallo. Non l’assordante ac-
coglienza delle vie di Napoli, sotto forma di centinaia di birichini, che 
formicolano intorno ad ogni nuovo venuto, roteando capriole, rizzantisi 
sulla testa, colle mani distesi e gridanti: Dateme nu sordo, Eccellenza, nu 
baiocco, Signurì 27.

* Francesco De Sanctis (1817-1883) nel 1881 iniziò a dettare alla nipote 
Agnese, figlia del fratello Vito, le sue memorie. I ricordi della gioventù, l’inse-
gnamento dello zio Carlo e del marchese Puoti, l’esperienza della cosiddetta 
prima scuola s’interrompono al 1844: lo sfondo della narrazione è Napoli. 
Il racconto fu pubblicato postumo, nel 1889, col titolo La Giovinezza da 
Pasquale Villari. In quelle pagine innumerevoli sono le descrizioni della città 
e gli spunti sullo spazio urbano della capitale negli anni Trenta-Quaranta. 

* Nel 1891, qualche anno dopo Il ventre di Napoli, esce Il paese di Cucca-
gna della Serao, “monumento letterario dedicato alla semiologia degli spazi 
napoletani”28. 

* Salvatore Di Giacomo (1860-1934) pubblica la prima parte della gui-
da Napoli (Bergamo, Istituto italiano d’arti grafiche-Editore, 1907), un’opera 
che condensa sul piano saggistico la conoscenza erudita della topografia e 
della monumentalità artistica, più volte utilizzata nelle ambientazioni di no-
velle, testi teatrali e poesie, conciliandola con le esigenze di una divulgazione 
alta, rivolta ai visitatori meno superficiali della città. Il libro è corredato di 
190 illustrazioni e 2 tavole. Allievo uditore di Bartolommeo Capasso, a cui 
dedicò il poemetto ’O Funneco verde (1886), e frequentatore delle sale della 
Società napoletana di storia patria, Di Giacomo fece della erudizione e della 
storia dell’antico Reame una fonte essenziale della sua melanconia29. Alla 
vecchia Napoli dedicò centinaia di articoli giornalistici e alcune deliziose 
prose che contribuirono alla conoscenza di una città della memoria, dissolta 

27 A. Munthe, La città dolente. Lettere da Napoli e Bozzetti di vita italiana, cit., p. 11.
28 A. Palermo, Il vero, il reale e l’ideale, cit., p. 12.
29 Cfr. T. Iermano, Il melanconico in dormiveglia. Salvatore Di Giacomo, Firenze, Leo S. 

Olsckhi, 1995; Id., Le scritture della modernità, Napoli, Liguori, 2007.
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sotto i colpi dell’incalzante mutamento urbanistico. In uno di questi suoi 
scritti, Uomini e libri vecchi (1888), si preannuncia quel tono melanconico 
sulla fine della Napoli perduta che condivideranno tanti artisti e scrittori 
napoletani e lo stesso Croce.

Quand’io passo davanti al gigantesco paravento di legno e di stuoia che, 
nella via di Toledo, nasconde ai troppi curiosi il mistero dei lavori per 
la nuova Galleria; quando m’appare, talvolta, per una porta che s’apre 
a dar passag gio a un carretto, la vuota immensità dello spiazzato, tutta 
conquistata dal sole e dalla polvere, mentre in conspetto di questa felice 
rivoluzione edilizia mi si slarga il cuore, torna, a un tempo, al pensier 
mio il ricordo, quasi dolce, delle vec chie pietre sparite. E il vico delle 
Campane, e il vico Rotto San Carlo, e il vico Sant’Antonio Abate, que-
sti tre cancerosi budelli che sono stati i primi ad essere strappati dalle 
visce re napoletane, eccoli che, nel buio che si fanno intorno degli occhi 
chiusi e sognanti, si disegnano a poco a poco, si slun gano e ripullulano 
di persone e di cose, e in alto, ove erano i balconcelli e le finestre tanti 
buchi neri sulle facciate, perfino par che ridano ancora al cielo azzurro, 
con un allegro chiacchierio di uccelli ingabbiati, e con la festa dei mazzi 
di sorbe e di pomidori, maturanti al sole30.

Di Giacomo, un pellegrino pigro nella sua città, rintraccia nei toponimi 
e nei frammenti del passato aspetti di una persistente relazione tra la sua 
melanconia e il volto di Napoli, che riesce a guardare in una perenne di-
mensione di vivente. Il suo racconto non crea rappezzi occasionali ma lega 
i ricordi con il tempo che scorre.

Un libro meraviglioso e dagli aromi stendhaliani per ridare parametri e 
nozioni alla conoscenza della Napoli Sette-Ottocentesca in una stagione di 
radicali cambiamenti come quella avviata con le politiche di risanamento di 
fine Ottocento, è la Cronaca del teatro San Carlino. Contributo alla storia della 
scena dialettale 1738-1884, che Di Giacomo pubblicò nel 1891 come “Rela-
zione al Ministero d’Istruzione Pubblica d’Italia” con l’indicazione tipogra-
fica “S. Di Giacomo Editore pe’ tipi di F. Bideri”. L’opera uscì inizialmente 
a fascicoli e fu venduta come supplemento del «Fortunio». Declassata e 
sopraffatta da un confuso inseguimento del nuovo, la città antica trascolora 
e s’inabissa nel caos del moderno. Le vie d’accesso a quest’opera, frutto di 
anni di minuziose, dolci ricerche presso l’Archivio di Stato, sono molteplici 
e ancora non prescritte: il poeta erudito, che non si lascia condizionare dagli 

30 S. Di Giacomo, Napoli vecchia. Uomini e libri vecchi, in «Corriere di Napoli», a. XVII, n. 
273, 2-3 ottobre 1888 (poi in Scritti inediti e rari, a cura di Costantino Del Franco, Napoli, 
Ente provinciale per il turismo, 1961, pp. 135-41).
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imbocchi indicati dalla fredda segnaletica accademica, non aveva nascosto 
nelle conclusioni della Cronaca di averla scritta “anche un poco per me”, 
trattenendo nelle sue pagine “qualche fantasma” incontrato tra l’odore stan-
tio delle carte “grattate dalla penna d’oca” (Cronaca, 1891, p. 296). Nata dal 
bisogno di appagare una “necessità artistica” e dal misterioso progetto di 
vivere liberamente un sogno nel tempo perduto, la storia racconta una Napoli 
profanata dall’evidente compiacimento dell’abbattimento, dello sventramen-
to della città vecchia, di cui la scomparsa del San Carlino di Largo Castello 
nel 1884 incarna la drammatica allegoria. 

L’opera del piccone comincio a’ 6 maggio del 1884; dopo qualche mese 
non rimaneva pù, al posto del teatro, se non un monte di pietre. E su 
quelle rovine pianse, lungamente, tutta Napoli, memore delle ore deli-
ziose passate in quel torrido fosso, tenera de’ ricordi quasi classici che 
il teatro avea tramandati, con la storia sua e de’ suoi comici e dei suoi 
frequentatori, in tre o quattro generazioni partenopee. Spariva, difatti, un 
monumento napoletano, l’Eldorado della gaiezza spariva: e la improvvisa 
e insospettata soppressione era lamentata qui come da per tutto poi che, 
per uno special caso, laggiù erano state accessibili a tutti le forme comiche 
nostrane, era stata internazionale la risata (ivi, p. 294).

Colori accuratamente combinati consentono al lettore un transito ver-
so un’epopea della memoria che pone al centro della rammemorazione la 
Napoli del teatro popolare e di quello dialettale di Francesco Cerlone, delle 
compagnie e delle famiglie dei comici come quella leggendaria di Vincenzo 
Cammarano, giunto a Napoli da Palermo nel 1765 (ivi, pp. 92-97), dei lette-
rati e dei musicisti, dei salotti animati dalle leggere conversazioni di Donna 
Violante e da abati impertinenti, delle servette e delle canterine, della “bella, 
piacevole, napoletanissima Marianna Monti” imprigionata nel 1760 nel con-
vento delle monache di Santa Maria del Buon Principio e San Antoniello 
per comportamento scandaloso con il suo protettore il marchese di Gerace 
(cap. VI, pp. 151-68), che Di Giacomo incontra chiudendo gli occhi. 

Dominano il racconto immagini antichizzate e totalizzanti, prive di edul-
corazioni e non disposte ad essere illuminate dalle luci fatue dei fuochi piro-
tecnici accontentandosi delle torce dei volanti che precedevano le carrozze 
della nobiltà nelle notti di festa lungo strade e vicoli della città. La Napoli 
di Di Giacomo in fondo ha infiniti tratti in comune con quella raccontata 
da Luigi Foscolo Benedetto nel raffinatissimo volume La Parma di Stendhal 
(1950, n. ed. Milano, Adelphi, 1991): la deliziosa polverosità, la solida eru-
dizione, l’insieme della visualità di avvenimenti e personaggi, il piacere del 
raccontare, il gusto per l’aneddoto. 



150 FUORI CORSO

Della Cronaca del teatro San Carlino, priva delle illustrazioni che corredano 
la prima, apparve una curata seconda edizione, nel 1895 presso il tipografo-
editore Valdemaro Vecchi di Trani, stampatore in quegli anni anche della 
rivista «Napoli nobilissima» (1892-1906), un baluardo sorto in difesa della 
cultura artistica, storica e civile di un ex grande capitale.

* Benedetto Croce (1866-1952) fu autore d’innumerevoli articoli, saggi 
e note di varia umanità sulla storia civile, i costumi, i monumenti e la cultura 
di Napoli. Nell’ambito di una ricostruzione dei percorsi dell’immagine di 
una città fuori corso, si può richiamare Un angolo di Napoli, articolo apparso 
nel 1912 e raccolto successivamente nel volume Storie e leggende napoleta-
ne (1919). È uno scritto rappresentativo sia dell’intangibilità del rapporto 
sentimentale del pensatore di Pescasseroli con la città d’adozione sia delle 
difficoltà esistenziali vissute da un’intera generazione rispetto alla velocità 
del transito di parte cospicua della Napoli medievale e rinascimentale ad un 
moderno non privo di contraddizioni e confusioni urbanistiche. 

E il palazzo, dal cui balcone io guardo, e che spiega sulla via della Trinità 
Maggiore un colossale portone a bugne, è quello che appartenne fino a 
un’ottantina d’anni addietro alla famiglia Filomarino, principi della Rocca, 
e mostra ancora lo stemma dei Filomarino a una delle arcate del suo 
cortile, ampio come una piazza.
È dolce sentirsi chiusi nel grembo di queste vecchie fabbriche, vigilati 
e tutelati dai loro sembianti familiari; quasi come il ritrovarsi nella casa 
dove vivemmo la nostra infanzia, la nostra meraviglia e ci mossero a 
fanciullesche immaginazioni, e rimirarvi i severi ritratti dei morti, che 
c’incussero un tempo rispetto e paura31.

Un intervento scritto nella stagione degli abbattimenti più aggressivi, ri-
volto alla sarcitura tra antico e moderno, non privo di un timbro apocalittico, 
L’agonia di una strada (1894), s’innesta nella spirale della riprovazione per le 
numerose perdite del passato e nel caso specifico per la lenta ma inesorabile 
distruzione della angioina strada di Porto. 

Sarà l’agonia più o meno lenta; ma l’antica strada di Porto è in agonia. 
Le fabbriche del Risanamento si avanzano inesorabili, e già ne hanno 
distrutto e sostituito uno dei capi, e sulle rovine si è assisa la nuova piazza 
Garibaldi o della Borsa, o come altro la chiameranno. Affrettiamoci a dare 
un’ultima occhiata di saluto al troncone, che ancora si divincola semivivo: 

31 B. Croce, Un angolo di Napoli, in Id., Storie e leggende napoletane, Bari, Laterza, 19767, 
pp. 11-37, a pp. 12-13.
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in pochi luoghi, come in questa strada, la vita della plebe napoletana 
prende espressione altrettanto intensa e caratteristica32. 

* In un buon repertorio topografico, sotto la voce Napoli, andrebbero 
inclusi romanzi e scritti giornalistici di Enrico Ruta (1869-1939), un grande 
dimenticato della cultura italiana del primo Novecento. L’attività di Ruta, 
frequentatore di Croce, che ne recensì su «La Critica» nel 1909 il volume La 
psiche sociale, e al tempo stesso amico e corrispondente di Filippo Tommaso 
Marinetti e Gian Pietro Lucini, è in buona parte da esplorare e interpretare 
nei suoi polivalenti richiami simbolici, filosofici e artistici e nelle sue cospicue 
striature politiche. Traduttore per l’editore Laterza di Treitschke (La Francia 
dal primo impero al 1871, 1917; La politica, 1918), Nietzsche (La nascita della 
tragedia, 1919) e del socialdemocratico Otto Braun (Diario e lettere, 1923), 
Ruta, che esordì con il romanzo Il gusto di amare (Milano, Baldini, Castoldi 
e C., 1898), scrisse varie opere letterarie e filosofiche, numerosi articoli e 
diversi saggi politologici, che lo avvicinarono sensibilmente al fascismo. Tra 
i suoi libri va ricordato il corposo romanzo allegorico e simbolico Insaniapoli 
(Napoli, Riccardo Ricciardi, 1911). La pubblicazione di “questo bizzarro 
volume”, così come lo definiva l’A. nella dedica “Al cav. dott. Salvatore Di 
Gennaro, Fuorigrotta (Napoli)”, gli provocò, come annotava Luigi Russo 
nel profilo dedicatogli ne I narratori, “una sfuriata di pietre da parte dei 
conterranei offesi”. Il giovane Gramsci in uno dei suoi articoli apparsi sul-
l’«Avanti» (17 dicembre 1915), riprendendo un salace articolo di Ruta edito 
su «La Voce» nel 1914 contro il filologo Rodolfo Renièr, figura di spicco del 
mondo accademico del tempo, lo definiva “un acuto e profondo scrittore 
napoletano” che, “tirato per i capelli in una polemica inconcludente”, aveva 
avuto il merito di abbozzare “in pochi tratti il ritratto immaginario di un tipo 
sociale, denominandolo: l’idiota con decoro” (Cronache torinesi 1913-1917, 
a cura di S. Caprioglio, Torino, Einaudi, 1980, p. 36). Due anni dopo, il 27 
ottobre ’17, Gramsci di Insaniapoli pubblicò parte di uno dei venti capitoli 
(Il più grande giornalista della Siobia) sulle pagine del «Grido del Popolo». 
A Napoli è ambientato anche il più tardo romanzo breve, Il segreto di Par-
tenope, scritto nel ’20 e uscito nel 1924, in cui si mescolano una grottesca 
teatralizzazione della società piccolo-borghese e impiegatizia con immagini 
e situazioni giocose, burlesche, non prive di soverchianti nervature umori-
stiche (vd. una n.ed. a cura di N. D’Antuono, Bologna, Millennium, 2003). 
Il commendatore Tortòna e l’oscuro impiegato Raffaele Picone si trovano al 

32 B. Croce, L’agonia di una strada, in Id., Aneddoti di varia letteratura, I, Bari, Laterza, 
19532, pp. 275-80, a p. 275.
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centro di una pirotecnica pantomima. Malevoli e pettegole furono le critiche 
riservate all’originale, sovente mirabolante, anticonformismo di Ruta dalla 
corte di casa Croce e persino dalla figlia del filosofo Elena (cfr. L’infanzia 
dorata - Ricordi familiari, Milano, Adelphi, 1966).

* Tra i più misurati e colti divulgatori del costume e della storia napole-
tana bisogna segnalare Gino Doria (1888-1975), allievo fedele di Benedetto 
Croce, ai cui aneddoti di varia umanità più volte s’ispirò per i suoi articoli 
sulla storia di Napoli. I suoi libri costituiscono patrimonio della storia della 
città per la solida documentazione erudita e la brillantezza della scrittura 
che li contraddistingue. Tra i tanti meritano di essere ricordati Le strade 
di Napoli. Saggio di toponomastica storica, edito nel 1943 e ristampato, con 
alcuni necessari aggiornamenti, nel 1971, e la più volte ripubblicata Storia 
di una capitale. Napoli dalle origini al 1860, apparsa per la prima volta nel 
1952; entrambi i volumi furono editi da Riccardo Ricciardi, un altro degli 
assidui di Palazzo Filomarino, che giovanissimo aveva esordito come edi-
tore aprendo un ufficio in via Francesco Saverio Correra ossia nel vetusto 
Cavone, una delle strade meno sicure di Napoli benché a pochi passi  da 
Piazza Dante. Le varie note e curiosità giornalistiche di Doria sui Viaggiatori 
stranieri a Napoli sono state raccolte in volume nel 1984. La sua operosità 
ha contribuito in maniera non marginale ad una misurata, non superficiale 
ricostruzione storica dell’antica capitale. 

* Negli anni della Grande Guerra è ambientato il Diario napoletano di 
Ardengo Soffici (1879-1964), un testo pubblicato in tre puntate su «La 
Voce» tra agosto e ottobre del 1916 con il nome di Turchini33, un ufficiale 
in licenza a Napoli prima di partire per la “zona di guerra”. Il Diario fu poi 
riproposto nel volume La giostra dei sensi per Vallecchi di Firenze nel 1919 
e più volte ristampato34.

Il militare, pur dovendo svolgere alcune tediose attività nella caserma 
ai Granili, trascorre in città alcuni giorni di licenza tra il 2 e il 6 maggio 
del ’16. Il diario è il racconto della sua breve storia d’amore con la giovane 
prostituta Lina Cavelli, una donna elegante e bella, conosciuta dopo un “sin-
golare incontro” nelle sale del caffè Gambrinus. Il capitano Turchini chiarisce 
subito al lettore che racconterà unicamente la storia con Lina, evitando di 

33 Cfr. Turchini [A. Soffici], Diario napoletano, in «La Voce», a. VIII, n. 8, 31 agosto, I, pp. 
327-36; n. 9, 30 settembre, II, pp. 362-74; n. 10, 31 ottobre 1916, III, pp. 385-96. 

34 Negli anni passati il testo è apparso nel volumetto La giostra dei sensi. Diario napoletano, 
Genova, Il melangolo, 1991.
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riprendere dal diario parti riguardanti impressioni sulla città. Nell’incipit però 
Soffici offre un flash della sua permanenza napoletana.

Tralascerò le impressioni dell’arrivo notturno, la lunga corsa per il Ret-
tifilo deserto nella vettura dell’Hôtel Patria, traballante per me solo sullo 
stupefacente saluto di questa città di sorprese; la meraviglia mattutina 
della Marina, di Basso Porto; i vagabondaggi per le vie gonfie di fetidumi 
e di bellezza, tra lo sfarzo delle luci, tra l’inquietudine dell’ombra mal 
popolata, estasiato alla corona d’agrumi e di fresche bottiglie multicolori, 
nella calca viva di guaglione splendenti e di scugnizzi, e armenti randagi 
dietro un suono di pifferi35. 

Turchini in compagnia della sua nuova amica sale al Vomero, girovaga 
per le strade del centro, visita Piedigrotta e più volte si reca a Santa Lucia. 
Lina abita con altre tre ragazze e la tenutaria della casa in via Santa Lucia, 
numero 72 appunto, dove occupa una “bella camera sul mare” dove il suo 
militare potrà “fare della poesia”. Tra i clienti il militare conosce il Barone 
Adolfo de Verde, una curiosa figura di aristocratico napoletano amico di 
Benedetto Croce e Salvatore Di Giacomo. Il barone sapeva discutere di 
filosofia e possedeva una buona cultura artistica e musicale. 

Pare che conoscesse il mio nome prima ancora della presentazione ed 
anche un po’ l’opera mia36.

In meno di cinque giorni Turchini stabilì un legame non del tutto effi-
mero con Lina, che a un certo punto gli profetizzò:

Vuoi che ti dica una cosa, amico? Se resti a Napoli quindici giorni, t’in-
namori di me come un imbecille37.

Il gioco dei sensi era diventato complicato e il cuore di entrambi appariva 
profondamente scosso nelle lunghe passeggiate lungo il mare, sotto le luci 
dell’hotel Bristol, ai tavoli del ristorante Starita e negli appassionati abbracci 
notturni. La fine della licenza pose irrimediabilmente fine alla storia d’amore 
ma non al rimpianto di non rivedersi più.

Nella realtà Soffici fu tenente del 128° Fanteria e nella battaglia della 
conquista dell’altipiano della Bainsizza partecipò alla presa del monte Kobilek. 
Della sua sovrastante avventura militare – Soffici fu direttamente coinvolto 

35 Diario napoletano, 31 agosto 1916, cit., p. 327.
36 Diario napoletano, 31 settembre 1916, cit., p. 365.
37 Diario napoletano, 31 agosto 1916, cit., p. 336.
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nei combattimenti – lasciò due ottimi libri di memorie e di vita vissuta: Ko-
bilek. Giornale di battaglia (1918) e La ritirata del Friuli. Note di un ufficiale 
della seconda armata (1919). Come scriveva Pietro Pancrazi nel ’18: “Soffici, 
dal suo primo giorno di guerra fino a quando fu ferito, racconta quel ch’egli 
vide, come lo vide, e niente più” (Scrittori d’oggi, I, Bari, Laterza, 1946, p. 20). 

* A questo punto meno male che c’è Walter Benjamin (1892-1940): a 
questo intellettuale errante, cui l’accademia negava l’accesso alla carriera uni-
versitaria, dobbiamo finalmente un’immagine non convenzionale di Napoli, 
che non ha niente a che vedere con i temi cari al meridionalismo eppure 
forse più di quanto sembra è intrisa di passione civile. Benjamin trascorse a 
Napoli diversi mesi nel 1924. Napoli città grigia: è grigio il colore del tufo, 
che determina la porosità di una città tutta anfratti. Certo, come alcuni han-
no notato, anche quest’immagine è diventata un topos, con tardivo successo 
negli anni ’90 (La città porosa è il titolo di un libro di successo che raccoglie 
alcuni dialoghi su Napoli, pubblicato nel ’92)38. 

Napoli con Benjamin perde la finta lucentezza dello smalto oleografico, 
e guadagna l’umida opacità della roccia vulcanica. A dire il vero la defini-
zione di ‘poroso’ non è di Benjamin, ma della sua compagna del periodo 
italiano, la giornalista russa Asja Lacis, che conosce a Capri nel 1924. In 
quel periodo Benjamin lavorava al suo saggio per la libera docenza (che 
non gli fu mai concessa), L’origine del dramma barocco tedesco39, in uno stato 
d’animo di disillusione circa la realizzabilità dei suoi progetti personali e 
politici. L’incontro con Asja ha per lui un impatto rivitalizzante. Insieme 
girano Napoli in lungo e largo. 

Impressioni di viaggio fantastiche – scrivono Benjamin e la Lacis – hanno 
colorato la città. In realtà è grigia: un grigio rosso o ocra, un bianco-grigio. 
È molto grigia nei confronti del cielo e del mare. E non da ultimo que-
sto grigiore toglie ai cittadini ogni piacere. Chi non comprende le forme 
ha qui poco da vedere. La città è rocciosa. Dall’alto, dove non arrivano 
le voci, vista da Castel San Martino, essa giace morta nel crepuscolo, 
tutt’uno con la roccia. Appare appena una striscia di spiaggia, dietro si 
accalcano gli edifici uno sull’altro. Casermoni in affitto con sei o sette 
piani su basamenti forniti di scale sembrano grattacieli in confronto alle 
ville. Nel basamento di roccia, dove raggiunge la riva, sono state scavate 
delle grotte. Come nei dipinti di eremiti del Trecento si vede qua e là 

38 Cfr. La città porosa. Conversazioni su Napoli, a cura di Claudio Velardi, Napoli, Cronopio, 
1992.

39 Cfr. W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, trad. it. di A. Solmi, Torino, Einaudi, 1980.
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nella roccia una porta. È aperta e si può guardare in una grossa stanza 
da letto. Più oltre le scale conducono al mare, a trattorie di pescatori che 
sono state ricavate in grotte naturali. Da qui la sera filtrano verso l’alto 
una luce opaca e una musica tenue.
L’architettura è porosa come questa roccia. Edifici e azioni si trasformano 
gli uni nelle altre in cortili, arcate, scalinate. A tutto si lascia lo spazio 
per divenire teatro di costellazioni mai viste prime. Si evita il definitivo, 
il codificato40. 

L’articolo Napoli, pubblicato sulla «Frankfurter Zeitung» nell’agosto del 
1925 a firma di entrambi, segna una svolta anche nell’opera di Benjamin: in 
quell’anno in città erano presenti anche Adorno, Kracauer e Sohn-Rethel41. 
Paradossalmente la vitalissima esperienza napoletana marca il suo interesse 
per la grande città moderna. Napoli in altre parole diviene un modello, non 
un’eccezione, Napoli con la sua precarietà costitutiva, con l’incompiutezza 
vibrante delle sue architetture. Ed è l’incontro con Napoli l’origine del Passa-
genwerk. La stesura di questa monumentale opera incompiuta, incentrata su 
Parigi ‘capitale del XIX secolo’, ha inizio, infatti, nel 1927, a ridosso quindi 
del soggiorno napoletano. Parigi viene vista con occhiali napoletani, che 
permettono di cogliere il mito e il mistero nella metropoli, l’antimoderno 
nel moderno.

Un altro brano forse, meno conosciuto, la recensione al libro di Jakob Job, 
Neapel. Reisebilder und Skizzen (1928), chiarisce meglio la visione di Napoli 
di Benjamin e anche il senso dell’esperienza napoletana per lui.

Se un fondo di esperienze vissute e di conoscenze è la condizione di 
tutte le descrizioni di viaggio, dove potrebbe trovare, in Europa, un altro 
oggetto come Napoli, dove il viaggiatore come l’indigeno è continua-
mente testimone del modo in cui una superstizione antichissima e una 
modernissima impostura si congiungono in funzionali procedure di cui 
egli è l’usufruttuario o la vittima?42.

Napoli è perciò il luogo della rivelazione. Il carattere duale di Napoli 
non è la cifra della straordinarietà di una metropoli stracciona. Il paradosso 

40 Cfr. F. Ramondino e A.F. Müller, Dadapolis. Caledoscopio napoletano, Torino, Einaudi, 
1992, pp. 9-11, a p. 9.

41 Cfr. W. Benjamin, Immagini di città, nuova edizione, a cura di Enrico Ganni, prefazione di 
Claudio Magris, contributi di Peter Szondi, Torino, Einaudi, 2007. Sulla presenza di Adorno 
a Napoli cfr. M. Mittelmeier, Adorno in Neapel, München, Siedler Verlag, 2013.

42 Cfr. F. Ramondino e A.F. Müller, Dadapolis. Caledoscopio napoletano, cit., p. 88. Cfr. W. 
Benjamin, Jakob Job, «Neapel» (1928), in Id., Critiche e recensioni, trad. it. di Anna Marietti 
Solmi, Torino, Einaudi, 1979.
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napoletano offre una chiave privilegiata di accesso all’essenza stessa della 
modernità, che nella città si incarna. La premessa teorica ed esperienziale 
della Parigi dei Passages è perciò la citta porosa. È indicativo il capitolo dei 
Passages dedicato a La Parigi arcaica, catacombe, démolitions, declino di Parigi, 
che reca due eloquenti epigrafi: “Facilis descensus Averno” e “Ici même les 
automobiles ont l’air d’être anciennes”43.

I temi delle catacombe, del sottosuolo, degli Inferi di certo sono comuni 
a Napoli e Parigi. Ma il parallelo viene esplicitato e argomentato:

Con una bella espressione, Hofmannsthal chiamò (questa città) «un pae-
saggio fatto di pura vita». E nel fascino che esercita sugli individui è 
all’opera una forma di bellezza propria del grande paesaggio – più pre-
cisamente del paesaggio vulcanico. Parigi rappresenta, nell’ordinamento 
sociale, il corrispettivo di ciò che il Vesuvio rappresenta nella sfera geo-
grafica. Un massiccio minaccioso, pericoloso, un focolaio di rivoluzione 
sempre attivo. Ma come le pendici del Vesuvio, grazie alle stratificazioni 
di lava che lo ricoprono, si trasformarono in frutteti paradisiaci, così sulla 
lava delle rivoluzioni fioriscono, come in nessun altro luogo, l’arte, la vita 
mondana, e la moda44.

La profondità dello sguardo del viaggiatore Benjamin sconfigge perciò 
ogni luogo comune della Napoli turistica, proprio perché è disposto a calarsi 
negli inferi cittadini. Napoli è la Napoli-cartolina solo da lontano: vista dal 
mare, ‘è facile amarla’, ma non è vero amore45.

Una volta accettato di immergersi nel mondo della città, ci si arrischia 
a prendere una vettura passando per strade che si agitano non meno del 
Vesuvio (un’eco del topos del Vesuvio), Napoli offre un’esperienza che richie-
de coraggio: “un’esistenza senza riposo e senza ombra” (qui il riferimento 
è a Peter Schlemil di Chamisso). La “lotta senza speranze” è però tensione 
della “povertà” “verso la liberazione”. Via d’accesso al lato oscuro della 
modernità, Napoli permette inoltre a Benjamin di ritrovare la prospettiva, 
il capovolgimento della precarietà esistenziale e dell’ingiustizia nello slancio 
vitale e nella visione del suo peculiare comunismo messianico.

Va notato che nel 1925 a Napoli si aggira anche l’espressionista Max 
Beckmann (1884-1950), in città in luna di miele. La sua tela Galleria Umberto, 
datata 1925 e inizialmente intitolata Un sogno a Napoli, rappresenta una scena 
grottesca, dominata dai toni allucinati di uno spazio carnevalesco convulso 

43 W. Benjamin, I «passages» di Parigi, I, a cura di Rolf Tiedemann, Edizione italiana a cura 
di Enrico Ganni, Torino, Einaudi, 2000, p. 87.

44 Ivi, p. 88
45 Cfr. Dadapolis. Caledoscopio napoletano, cit., p. 328.
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e indefinito. Il dipinto, una emblematica, rara interpretazione di Napoli, è 
stato esposto alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma nel 1996, in 
occasione di una mostra sull’artista tedesco.

* “Deludente Posillipo”, deludente Napoli, “ammasso di strade sordide 
[che] fa da sfondo pittoresco a una miseria rara da osservare”, “il cui fascino 
è sempre solo esistito nelle cartoline illustrate”: questa è la Napoli che Oscar 
Wilde conobbe nel 1899, secondo Marguerite Yourcenar (1903-1987) 
che in Wilde, rue des Beaux Arts46, apparso la prima volta nel 1929, presenta 
in filigrana, come è facile immaginare, le sue stesse impressioni di viaggio 
di un quarto di secolo dopo. Sul finto fascino e sul pittoresco posticcio di 
Napoli la Yourcenar costruirà il racconto Anna, soror…47, di cui protagonista 
è in fondo la città, colta nella sua essenza caravaggesca (non a caso la storia 
è ambientata nell’età della Controriforma, tra il 1575 e il 1602). Il raccon-
to “fu scritto in poche settimane nella primavera del 1925, e subito dopo 
un soggiorno a Napoli”. La ventiduenne Margherite durante la sua breve 
permanenza napoletana si recò a Pompei e vide gli affreschi della Villa dei 
Misteri. A Napoli entrò in molte chiese e visitò tanti palazzi storici.

[…] mi tratteneva a Napoli la povertà brulicante e vivace dei quartieri 
popolari, la bellezza austera o lo splendore sbiadito delle chiese, alcune 
della quali sono state in seguito gravemente danneggiate, o anche com-
pletamente distrutte dai bombardamenti del 1944, come quella di San 
Giovanni a Mare, dove faccio aprire ad Anna il feretro di Miguel. Avevo 
visitato il forte di Sant’Elmo, dove colloco i miei personaggi, e la vicina 
certosa, dove immagino che don Alvaro finisca la sua vita48. 

Una Napoli piegata alla dominazione spagnola e di conseguenza alla 
invasiva presenza dei viceré, gremita di chiese testimoni del Tempo – San 
Domenico Maggiore, Santa Chiara, San Giovanni a Mare – e pervasa da 
una devozione religiosa cupa e talvolta violenta, in cui la fede si manifesta-
va spesso come ossessionante ricerca del perdono dai peccati della carne, 
accoglie la morbosa vicenda amorosa di Anna, napoletana di nascita, e del 
fratello Miguel, figli di Don Alvaro, marchese della Cerna, governatore della 
fortezza di Sant’Elmo. I due fratelli iniziano ad amarsi proprio in quel forte 
dalle “spesse mura” e dai lunghi corridoi, in quella “cittadella, poggiata su 
Napoli come il pugno del Re Cattolico”, che “era detestata dal popolo”49. 

46 M. Yourcenar, Pellegrina e straniera, Torino, Einaudi, 1990, pp. 117-39, a p. 117.
47 Cfr. M. Yourcenar, Come l’acqua che scorre. Tre racconti, Torino, Einaudi, 2010, pp. 5-59.
48 M. Yourcenar, Postfazione a Come l’acqua che scorre, cit., p. 206.
49 M. Yourcenar, Anna, soror…, cit., p. 43.
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La storia d’amore dei due infelici giovani fu per la scrittrice belga l’oc-
casione per gustare “per la prima volta il privilegio supremo del romanziere, 
quello di perdersi interamente nei propri personaggi, o di lasciarsi possedere 
da essi” 50.

Anche per la Yourcenar come per Benjamin e tanti altri intellettuali 
europei quindi il 1925 è l’anno dell’impatto con Napoli: ancora un incontro-
scontro con una città che nel suo difficile rapporto con la modernità quanto 
nello stridore fra la realtà e lo stereotipo attiva lo scarto interpretativo e il 
meccanismo creativo.

* Un possibile periodo napoletano visse anche Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa (1896-1957) nei primi anni Venti. L’attribuzione di 24 elzeviri 
pubblicati sulla terza pagina del «Giornale di Sicilia» tra il 10-11 maggio 1922 
e l’11-12 novembre 1924 con lo pseudonimo Giuseppe Aromatisi lasciano 
ipotizzare che lo scrittore fu a Napoli e dintorni come touriste, nel senso 
stendhaliano, per visitare i nuovi scavi di Pompei, girare la città e conoscere 
artisti, giovani universitari, teatranti e librai51. Gli scritti sono dedicati, tra 
l’altro, a Beethoven, Shelley, Goethe, Elisabetta di Baviera, Flaubert, Hans 
Peter Holst, Maupassant, Krilow, Byron. La paternità degli articoli sarebbe 
confermata da molteplici concordanze tra la scrittura di Aromatisi e quella 
di Tomasi, che svelerebbero il travestimento52. In questo “Lampedusa scono-
sciuto e ritrovato” non mancano considerazioni sulla 40a Promotrice (21-22 
giugno 1922), “gli allegri dopospettacoli napoletani” e la sua brillante vita 
artistica e musicale (3-4 aprile 1923).

L’altra notte, in uno di quegli allegri dopospettacoli napoletani tanto 
piacevoli, mentre questa primavera gitta appena i suoi primi vagiti, e le 
stelle battagliano allegramente nel cielo, spente e riaccese dal vento (quel 
vento notturno di marzo che nessuna guida annovera tra le bellezze di 
Napoli) e mentre la luna poggia la sua stanca e tonda obesità sul Vesuvio, 
si discuteva fortemente – e dove oggi questa discussione non appassiona? 
– intorno all’arte e alla critica53. 

Nelle conclusione di un elzeviro dedicato ad una gita in treno a Pompei 
con un gruppo di studenti universitari Aromatisi-Tomasi lascia ai lettori 

50 M. Yourcenar, Postfazione, cit., p. 206.
51 Cfr. G. Aromatisi, Scritti ritrovati, Premessa di Francesco D’Orsi Meli, Introduzione di 

Andrea Vitello, Palermo, Flaccovio Editore, 1993.
52 Cfr. A. Vitello, Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Nuova edizione riveduta e aggiornata, 

Palermo, Sellerio, 2008, pp. 96-110. 
53 G. Aromatisi, Gli occhiali e i capelli, in Scritti ritrovati, cit., pp. 182-87, a p. 182.
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traccia di una Napoli ibrida sul piano sociale e politico, ancora alla ricerca 
di definite giustificazioni ideali di fronte ad una irrisolta e confusa apologia 
del nuovo che investe il mondo contemporaneo.

A Napoli – quanto tempo è che l’ho lasciata? – trovo tante cose nuove. 
Provocazioni dei comunisti, e quindi rappresaglie fasciste; polemiche in-
torno alla nota degli esperti... con Poincaré che non cede; torbidi balka-
nici e preoccupazioni per Kama...! Che cosa, dunque, avverrà? E questo 
difficile affare del Pacifico? E queste frecciatine di natura finanziaria del 
Coolidge? V’è da accapponar la pelle! Ma io butto via il giornale. Io oggi, 
ho visto Pompei...54 

* Nello stesso giro di anni anche Alberto Savinio (1891-1952) offre 
di Napoli e dintorni una descrizione mitica, caratterizzata da intonazione 
politica assai diversa, e percorsa da smagata ironia. Nel 1926 Savinio giunse 
a Napoli dovendosi imbarcare per Capri e calcò per il tempo necessario 
alla partenza “l’instabile e inquietante suolo partenopeo”55. All’imbarco al 
molo dell’Immacolatella dovette difendere i bagagli: il “fedele valigiotto mio 
costellato di etichette di alberghi che simbolicamente illustrano la mia vita 
randagia e vedova di riposo” fu protetto a fatica dagli assalti “di un nugolo 
di scugnizzi ognuno dei quali tentava di violentemente rapirmi il valigiotto”56. 
Negli anni Quaranta Savinio ritornò a Napoli per vedere le pitture pompe-
iane nel Museo Nazionale e dipingere un gruppo di tele per la Società di 
navigazione Tirrenia57.

* Nella primavera del 1932 Giuseppe Ungaretti (1888-1970) è inviato 
speciale della «Gazzetta del Popolo» nel Mezzogiorno d’Italia. Inizia il suo 
tour a marzo e termina ad aprile benché l’ultimo testo sia datato 19 luglio 
193258. Realizza complessivamente 8 pezzi, apparsi a cominciare dal 12 apri-
le59. “Quel voyage merveilleux!” scrive il poeta a Jean Paulhan al termine del 

54 G. Aromatisi, Una visita ai nuovi scavi di Pompei. Visioni maravigliose ed indescrivibili 
liberate dalla notte di venti secoli, in Scritti ritrovati, cit., pp. 214-23, a p. 223.

55 A. Savinio, Capri, Milano, Adelphi, 1988, p. 16.
56 Ivi, p. 17.
57 Cfr. Aa. Vv., Passione Savinio. Letteratura arte politica (1891-1952), a cura di Toni Iermano 

e Pasquale Sabbatino, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2013.
58 G. Ungaretti, Mezzogiorno 1932, in Id., Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, a cura di Paola 

Montefoschi, Le opere di Giuseppe Ungaretti nei Meridiani, Milano, Mondadori, 2000, pp. 143-
86. Sull’argomento vd. di A. Saccone, Ungaretti, Roma, Salerno Editrice, 2012 e Ungaretti 
reporter: i “servizi” da Napoli (e dintorni) tra cronache di viaggio e critica d’arte, in Il viaggio a 
Napoli, cit., pp. 529-39.

59 Questi i titoli: Elea e la primavera, Salerno, il 12 Aprile 1932, pp. 143-47; La pesca miracolosa 
[Palinuro], Salerno, il 5 Maggio 1932, pp. 148-53; La rosa di Pesto, Salerno, il 14 Maggio 1932, 
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viaggio. La spedizione, così come comunica a Paulhan, avrebbe avuto come 
prima tappa Montecassino, dove incontrerà il suo amico monaco Vignanelli, 
poi raggiunge Cuma, Baia, Pozzuoli, Napoli, Pompei, Ercolano, il Vesuvio, 
per spingersi fino a Salerno, Elea e Palinuro. “Un viaggio, dunque, in cui 
miti e leggende della tradizione classica trasfigurano la realtà”60. Rovesciando 
l’itinerario programmato, il reportage “inizia con la descrizione della zona a 
sud del golfo di Salerno, tra le propaggini dell’Appennino Lucano e la piana 
del fiume Alento affacciata sul mare”61.

Nei due articoli su Napoli appare evidente l’influenza dei versi di Fer-
dinando Russo, Le poesie napoletane, Napoli, Perrella, 191062, anche se far 
risalire gli uocchie nire al solo Russo, trascurando Salvatore Di Giacomo, è 
singolarmente riduttivo63. 

La Chiesa del Carmine e piazza del Mercato sono definiti “luoghi sini-
stri ed epici”64. Teatrini e strade polverose che introducono “in cripte più 
favolose di quelle di Alì Baba”65. La storia di Rinaldo e del fellone Gano ’e 
Maganza è metafora di uno spirito picaro e avventuroso. 

Popolo cavalleresco, il coraggio mescolato alla favola lo esalta. E perfino 
nella malavita, quando c’era la camorra, non si conquistava il primo grado 
che con ’a zumpata, duello al pugnale con molte cerimonie66. 

“Luoghi sinistri e epici” insieme, pazzi di gioia, raccontano in successione 
la topografia della città e delle sue sedimentate convivenze architettoniche 
e antropologiche, in un gioco mirabolante di materiali incoerenti e scabrosi.

Il campanile che Fra Nuvolo ha qui tirato su, è pazzo come il resto. S’al-
za con quell’equilibrio borrominiano che tiene in piedi per miracolo tre 
case una sopra l’altra, come se fosse lecito scherzare colle burrasche e i 
terremoti. Sembra una torre fatta coi pezzi del giuoco degli scacchi, e il 
suo colore grigio e rosso che culmina in una pigna a embrici gialli e verdi 

pp. 154-58; Il papiro della calma, Ercolano, il 26 Maggio 1932, pp. 155-64; Vesuvio, Pugliano il 
2 Giugno 1932, pp. 165-70; In sogno e dal vero, Pompei, il 17 Giugno 1932, pp.171-75; Vecchia 
Napoli I, Napoli, il 3 Luglio 1932, pp. 176-80; Vecchia Napoli II, Napoli, il 19 Luglio 1932 (poi 
mutato in Vasámolo int’a l’uocchie) pp. 181-86.

60 P. Montefoschi, Note e notizie sui testi, in G. Ungaretti, Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, 
cit., pp. 1221-42, a p. 1221.

61 Ivi, p. 1221.
62 P. Montefoschi, Note e notizie sui testi, cit., pp. 1239-40.
63 Ivi, p. 1240.
64 G. Ungaretti, Vecchia Napoli, cit., p. 177.
65 Ivi, p. 176.
66 Ivi, p. 177.
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imita una brace che salga su snodandosi come un bruco sino alle squame 
fosforescenti di cima, che spirarono in una fiammella di zolfanello67.

Per questi vichi che vanno in saliscendi, che sono come il letto scoperto 
d’un torrente, che hanno le case alte di quattro, cinque e sei piani, del ’600 
e del ’700 con a volte portali del ’400 e del ’500, con colori che vanno da 
certi rossi al giallo limone al giallo camoscio, a certi rosa annacquati, a 
tutta la gamma dei grigi, ai verdi delle persiane, si sfrena un vero carnevale 
di pittura con tutti quei panni, trine, scialli, lenzuola, coperte stesi a ogni 
piano a scala sopra la strada. Capitato nel Rettifilo, ch’è quella brutta 
‘arteria’ degli ‘sventratori’, salgo alcuni scalini e mi trovo in Sant’Agostino 
La Zecca. È il vico delle botteghe dei vestiti usati. Questi vestiti occupano 
tutta la strada da spiritati. Fabbricati di piperino. Gli uomini che lavano e 
stirano le povere spoglie non si vedono nelle botteghe. Nel buio, un’unica 
persona scorgo vagamente, un uomo infagottato in fondo alla più vasta 
bottega del Vico: buca quadrata sotto uno scalone. Sta mangiando e sulla 
tavola c’è un lume a petrolio. All’entrata tiene legato un agnello con un 
nastro celeste al collo68.

Sempre andando a caso, attraverso Spacca Napoli, ch’è come una me-
lagrana aperta dalla troppa maturità, e il sole batte sul sangue e l’oro, e 
su tutto il lunghissimo taglio in cielo pare all’altezza delle case e pare 
poggiato come un tetto dipinto…69.

Il poeta-viaggiatore attraversa Vico dei Panettieri, San Gregorio Armeno 
ed entra nel complesso di Santa Chiara. Poi esce nel Giardino delle Clarisse. 

È un paradiso. Sembra il fondo d’un mare. Pilastri in maiolica, colore di 
un cielo perlaceo, reggono un pergolato70.

La città recinge il suo ampio spazio storico e tutela i manufatti e le pietre 
del suo fondo antico; Ungaretti, così come qualche anno dopo Malaparte, 
tra i resti archeologici vede risorgere Pompei a cui attribuisce i frastuoni e 
la vitalità dei vicoli di Napoli.

Queste strade che il sogno mi restituisce, affollate, gremite, com’erano, 
colle mescite innumerevoli (acque acetose, limonate, orzate, come a Na-
poli?) con tutti quei lazzi che s’intrecciano, graffiati su tutti i muri71.

67 Ivi, p. 178.
68 G. Ungaretti, Vecchia Napoli, II, cit., p. 184.
69 Ivi, p. 185.
70 Ivi, p. 186.
71 G. Ungaretti, In sogno e dal vero, Pompei il 17 giugno 1932, in Vita d’un uomo, cit., pp. 
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* Scrittore-denigratore per eccellenza è Jean-Paul Sartre (1905-1980), 
quello che potremmo definire l’anti-Benjamin, che nell’estate 1936 è a Napoli 
e scrive sulla città una lunga lettera, un distillato di veleno e di cattiverie 
inaudite sui suoi abitanti72.

* John Horne Burns (1916-1953), La Galleria. Un Americano a Napoli, 
apparso nel 1947 negli Stati Uniti, tradotto e pubblicato in Italia nel 1992, 
e Norman Lewis (1908-2003), scrittore inglese autore di Napoli ’44 (1978), 
edito da Adelphi nel 1998, offrono pagine sulla Napoli liberata, controllata 
dalle truppe alleate e inquinata dagli effetti ‘morali’ della borsa nera. L’incipit 
del libro di Burns, che trovò in Emilio Cecchi un appassionato estimatore, 
merita di essere riletto:

Esiste a Napoli un passaggio coperto chiamato Galleria Umberto I. È una 
via di mezzo tra una stazione ferroviaria e una chiesa. Senza i bar e le 
botteghe, avreste l’impressione di trovarvi in un museo. Una volta questa 
Galleria aveva una cupola a vetri, ma i bombardamenti di Napoli hanno 
infranto la lanterna, e il vetro è caduto sul pavimento tintinnando come 
neve crudele. Eppure la vita nella Galleria è andata avanti. Nell’agosto del 
1944 era il cuore vero, anche se non riconosciuto, di Napoli, un centro di 
attività sempre pieno di vermouth, di soldati alleati e di italiani73.

* Curzio Malaparte (1898-1957). L’ultimo capitolo di Kaputt, libro 
apparso a Napoli nel 1944 presso l’editore Gaspare Casella, “che, con la sua 
«Libreria del ’900», aveva curato tra le due guerre le sorti della letteratura 
più invisa alla Napoli crociana”74, segnò un singolare ritorno alla rimossa 
tradizione ottocentesca e la ripresa di una continuità. Antonio Palermo ha 
dimostrato le ‘derivazioni’ di talune descrizioni presenti nel capitolo napo-
letano di Kaputt, recentemente ripubblicato da Adelphi75, dal memorabile e 
per molti versi archetipico Napoli a occhio nudo di Fucini76. Il romanzo La 
pelle, uscito nel 1949, provocò una vera ‘insurrezione’ contro Malaparte. I 

171-75, a p. 174. Opportunamente è stato scritto che “la peregrinazione tra i vicoli della 
vecchia Napoli dà corpo al sogno e suscita l’illusione della rinascita della città morta”: P. 
Montefoschi, Note e notizie sui testi, cit., p. 1239.

72 Cfr. Lettere al Castoro e ad altre amiche, Milano, Garzanti, 1985, pp. 53-74.
73 J. Horne Burns, La Galleria. Un Americano a Napoli, Milano, Baldini & Castoldi, 1992, 

p. 15.
74 A. Palermo, La vita letteraria, in Il vero, il reale e l’ideale. Indagini napoletane fra Otto e 

Novecento, cit., p. 14.
75 Cfr. C. Malaparte, Kaputt, a cura di Giorgio Pinotti, Milano, Adelphi, 2009, in parti-

colare su Napoli pp. 425-45.
76 A. Palermo, La vita letteraria, cit., p. 16.
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giornali napoletani «Il Giornale», «Risorgimento», «La Voce» nel febbraio di 
quell’anno si scatenarono nell’accusare lo scrittore toscano, reo di aver pub-
blicato “un libro di oscene falsità su Napoli e sui napoletani”77. Lo scalpore 
suscitato fece moltiplicare il successo editoriale del romanzo.

* La grande e complessa stagione del neorealismo a Napoli, la cui ap-
partenenza tanti si sono affrettati a rinnegare a posteriori, fu caratterizzata 
da una fervida ripresa culturale e da una frenetica attività dei nuovi narratori. 
Carlo Bernari (1909-1992), l’autore di Tre operai (1934), pubblicato per 
merito di Cesare Zavattini ma fortemente criticato dal Vittorini fascista78, 
pubblicò prima lo straordinario Speranzella (1949) e qualche anno dopo 
Vesuvio e pane (1953), dedicandolo “alla memoria di Cesare Pavese”.

* Luigi Incoronato (1920-1967), attivo scrittore di origine molisana, 
nel 1950, nella collana mondadoriana “La Medusa degli Italiani”, pubblicò 
Scala a San Potito, un romanzo breve di segnata autenticità neorealistica sulla 
irrimediabile precarietà della vita a Napoli dopo la fine della guerra: 

Gli avvenimenti e i personaggi di questo romanzo sono immaginari. Nella 
realtà esiste soltanto la Scala a San Potito, dove negli anni 1944-45-46-47 
abitarono esseri umani79. 

Nello stesso anno uscì il saggio Le due Napoli di Domenico Rea (1921-
1994), tra i protagonisti con Michele Prisco (1920-2003), di cui apparve in 
quegli anni La provincia addormentata (1949), di un risveglio della coscienza 
critica da parte della nuova letteratura napoletana i cui protagonisti avevano 
vissuto gran parte della loro giovinezza durante il ventennio fascista. Nella 
vasta produzione di Rea è necessario rivalutare i Pensieri della notte (1986), 
uno dei libri più belli e umoristici della Napoli contemporanea. 

* Sul versante drammaturgico lo spazio Napoli trovò nell’immediato 
dopoguerra con Eduardo De Filippo (1900-1984) una originale, amara ri-
considerazione civile e ideologica nella pietosa ostensione delle spaventose 
contraddizioni della città.

* Nella einaudiana collana “I gettoni” diretta da Elio Vittorini nel 1953 
esce il fulminante Il mare non bagna Napoli di Anna Maria Ortese (1914-

77 Ivi, pp. 14-15.
78 Cfr. C. Bernari, Tre operai, a cura di Antonio Franchini, Venezia, Marsilio, 2011. 
79 Cfr. L. Incoronato, Le pareti bianche. Scala a San Potito, Milano, Mondadori, 1968, p. 

94 (ora Napoli, Pironti, 1998). 
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1998), un’opera dalla scrittura “febbrile e allucinata” non priva di contatti 
non marginali con precedenti esperienze di ‘viaggio’ nella Napoli oscura dei 
fondaci80; il richiamo è al sempre prezioso breviario di Renato Fucini Napoli 
a occhio nudo. Il libro ottenne un grande successo di vendite e in solo pochi 
mesi raggiunse la quarta edizione. Insieme al romanzo di Mario Rigoni Stern, 
Il sergente nella neve (1953), fu fra i titoli più venduti della collana.

* L’anno successivo, n. 29 dei Gettoni, esce Le domeniche di Napoli, rac-
colta di 14 racconti del giornalista comunista e storico del brigantaggio post-
unitario Aldo De Jaco (1923-2003). Nel risvolto del libro, con la perentoria 
sigla E.V, il direttore critica senza mezze misure la eccessiva partecipazione 
ideologica del giovane scrittore pugliese:

Non mi piace il lirismo di partito. Per qualunque emblema venga fatto è 
sempre la stessa solfa. E io non apprezzo gli evviva coi quali l’autore di 
questo libro ha bisogno di salutare ogni tanto la bandiera della propria 
fede. 

Subito dopo però esorta il lettore a constatare la qualità narrativa espres-
sa da De Jaco, che come lui era figlio di ferroviere e in treno aveva girato 
da ragazzo “molti luoghi dell’Italia meridionale” e in special modo la Puglia 
e la Sicilia.

Si legga Passeggiata panoramica. È una nenia di stupenda freschezza che 
racconta di Napoli, e della sua folla più povera, come nessuno ne ha mai 
parlato. E come se nessuno ne avesse mai parlato.

I racconti sono tutti pervasi da passione e generosa militanza verso una 
città degradata e sconfitta ma, concordando con Vittorini, si può convenire 
che Passeggiata panoramica ha una freschezza narrativa e un ritmo espressivo 
davvero unici nella trascrizione dell’immagine.

Nella via piena di sole, sul mare, Santa Lucia, a un certo punto c’è uno 
spiazzo più largo, una piazza con una statua scura in mezzo, un re. Alle 
sue spalle oltre i palazzi un’altra via porta nel fondo, e lì, in un mucchio 
di case poggiate alla collina umida abitano i marinai. Davanti alla faccia 
del re si apre il mare, il mare e il Vesuvio nel fondo: il parapetto intorno 
gira a semicerchio e ai lati due scalinate portano all’acqua. Fra le barche 
poggiate su un fianco, c’è un cartellone. Dice a grandi lettere bianche:

Passeggiata Panoramica

80 Cfr. A.M. Ortese, Il mare non bagna Napoli, Milano, Adelphi, 20086.
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Più sotto

L. 150 a persona

poi:

Da S. lucia a Marechiaro, un pezzo di paradiso

e più sotto ancora ci sono gli orari delle partenze81.

* Nell’ambito dei grandi réportages non si può non fare i conti con le 
pagine di Guido Piovene (1907-1974) su Napoli, incluse nel Viaggio in Italia 
(1955)82.Tra notizie e dati sulla città e sulle sue dilanianti trasformazioni si 
aprono varchi di alta letterarietà e di illuminanti intuizioni critiche. Anno-
tazioni acutissime sulla canzone, non ridotta al colore locale bensì nel suo 
cosmopolitismo paragonata a quella parigina, approfondite riflessioni sul 
dinamismo sociale, uno sguardo critico privo di moralismi sull’avvento del 
moderno, costituiscono solo alcuni degli elementi di una indagine originale, 
comprensiva verso gli sforzi compiuti nell’opera d’integrazione del nuovo nel 
corpo antico della città. L’aneddotica e le curiosità sono affrontate con levità 
e non assumono mai uno spazio prevaricante rispetto alle scoperte finalità 
antropologiche del Viaggio. Un atteggiamento intelligente che pone Piovene 
tra i viaggiatori che con puntualità hanno saputo investigare la natura ‘po-
rosa’ della città e il suo ambiguo quanto tenace legame con la modernità 
benché la sua storia si sedimenti sulla robustezza delle mura greche.

Come ha trovato modo di convivere con i santi, con i miracoli, con la 
scienza e la tecnica, questo popolo vive in confidenza con le forze occulte 
e le potenze cosmiche.[…] tutto a Napoli, per così dire, è umanizzato 
due volte83.

Queste notazioni di sapore benjaminiano vengono ampiamente svilup-
pate, apprestandosi già a divenire un nuovo topos: 

L’archeologia fa parte della vita napoletana; v’è una maniera di parlare 
dei ruderi che si trova soltanto qui […] l’andare per rovine a Napoli è 
qualcosa di unico […] lo si fa senza uscire dal mondo di oggi, talvolta 
con lo stesso spirito con cui si entra nei negozi a far la spesa […] di-
cono che in ogni castello scozzese ci sia almeno uno spettro, ma che i 
padroni, anziché spaventarsene, lo vedano familiarmente come il gatto 

81 A. De Jaco, Le domeniche di Napoli, cit., pp. 15-61, a pp. 29-30.
82 Cfr. G. Piovene, Viaggio in Italia, Milano, Baldini & Castoldi, 1993, pp. 427-75.
83 Ivi, pp. 464-65.



166 FUORI CORSO

di casa. Accade qualcosa di simile a Napoli con gli antichi ed i segni che 
lasciarono della loro vita84.

* Nel ’56 Ingeborg Bachman (1926-1973) è pellegrina nella città da Po-
sillipo al Vomero e la si può immaginare camminare solitaria e innamorata 
tra i bivacchi di via Toledo85.

* Luigi Compagnone (1915-1998) è autore di libri ironici e sarcastici 
su Napoli, che segnano la sua autonomia dai rigidi canoni del neorealismo. 
Del 1954 è La città delle donne, a cui seguono racconti e romanzi “secondo 
una successione che è tra le più imprevedibili, talvolta per gli esiti ma più 
spesso per l’ariosa capacità inventiva, fecondamente insofferente della stessa 
localizzazione che l’alimenta”86. Tra i suoi libri che incontrano Napoli, da lui 
definita città delle grandi delusioni e della ‘non-storia’, ricordiamo il romanzo 
Ballata e morte di un Capitano del Popolo (1974), Dentro la Stella (1977), un 
dignitosissimo omaggio a Conversazione in Sicilia di Elio Vittorini, Napoli 
visionaria (1980) e Mater Camorra (1988), una ricostruzione dei rapporti tra 
politica e camorra al tempo del delitto Cuocolo nel 190687.

* Di Giuseppe Patroni Griffi (1921-2005), possiamo indicare il fosfore-
scente romanzo breve Scende giù per Toledo (1975), la storia del ‘femminiello’ 
napoletano Rosalinda Sprint, e La morte della bellezza (1987), storia ambienta-
ta nella Napoli del 1943, segnata dai bombardamenti e da un caos di natura 
biblica, che racconta di un amore tra un adolescente napoletano, Eugenio, 
e un giovane insegnante italo-tedesco, Lilandt. Nell’incipit dell’opera il tema 
dell’oblio è ormai predominante e assume predominanti tonalità liriche.

Com’era bella Napoli quaranta anni fa, avvolta nell’azzurro dell’oscura-
mento, misteriosa, sussurrante nella notte di passi sconosciuti, fasciata 
all’alba nei veli della sua miseria addormentata, luccicante al sole impu-
dica, tutta ossa e pelle livida, nelle mattinate insolitamente vuote, sem-
pre malinconica, stupefatta dalle bombe, chiassosa e ridente nei ricoveri 
pullulanti di spaventata allegria, sbalordita di ritornare a vivere due volte 
al giorno88.

84 Ivi, p. 465.
85 Cfr. I. Bachman, Canti durante la fuga, in Id., Poesie. Testo originale a fronte a cura di 

Maria Teresa Mandalari, Milano, Guanda, 2006.
86 A. Palermo, La vita letteraria, cit., p. 20.
87 Cfr. L. Compagnone, Mater camorra, a cura di Toni Iermano, Cava de’ Tirreni, Marlin, 

2007.
88 G. Patroni Griffi, La morte della bellezza, Milano, Baldini & Castoldi Dalai editore, 

2010, p. 7.
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* Nel 1977, appoggiato con determinazione da Italo Calvino, il poco 
più che trentenne Nicola Pugliese (1944-2012) pubblica per Einaudi il suo 
primo e unico romanzo, Malacqua, un testo raro, originale, dalle fortune va-
riabili, che scuote e porta un vento nuovo nella generazione post-neorealista 
che scrive su Napoli, articolandone ancora la travagliata morfologia delle sue 
rappresentazioni letterarie: l’epigrafe che apre il volume riporta una citazione 
da Horcynus Orca di Stefano D’Arrigo. La cronaca di quattro giorni di pioggia 
su Napoli, iniziata a cadere con violenza alle 3 del mattino del 23 ottobre, 
tra frane, crolli, voragini ed eventi inquietanti e fantastici, si propone con una 
dirompente forza comunicativa e un dosato, incalzante uso della suspense. 
L’attesa di un evento catastrofico e non prevedibile domina incontrastato 
il flusso del racconto mentre le acque assediano lo spazio urbano renden-
do inagibili strade, piazze, palazzi. Tutta la toponomastica cittadina viene 
inondata dallo scoppio delle fogne mentre nel brusio non resta da guardare 
l’acqua “che scende a confondere l’acqua”. 

I piani descrittivi non restano appartati e le volontà simboliche e le 
funzioni metaforiche non finiscono per trasformarsi in diffuse astrazioni o 
in balletti onirici privi di direzione; piuttosto si plasmano tra loro senza 
scompensare i fruttuosi livelli espressivi e linguistici.

Ed era quello il terzo giorno di pioggia, il 25 di ottobre, ed ancora non 
s’era compresa bene la faccenda delle voci precipitate incontro alla città 
degli spalti del Maschio Angioino. Neppure si sapeva alcunché di bam-
bole. C’era soltanto, per il momento, questo ricordo indistinto del 5 di 
agosto domenica mattina, ed un presentimento vago, l’ipotesi singolare 
che sarebbe probabilmente mutata, con questa pioggia che scendeva e 
scendeva, la prospettiva stessa della vita. Certo qualche accadimento stra-
ordinario si sarebbe verificato, in qualche luogo della città di Napoli89.

Al giornalista Andreoli Carlo, colui che per prima avverte l’urlo misterio-
so proveniente dalle mura di Castel Nuovo, resta il disagio di quell’annuncio 
violento e segreto.

Gli venne di considerare che il primo giorno un lamentevole boato ave-
va sovrastato la città e dalle torri del Maschio Angioino era andato a 
dissotterrare la paura, mistero urbano della città stratificata su magma 
indistinti di contemporaneità, e c’era stata la ricognizione all’interno del 
castello ed alla fine una bambola con i capelli neri era stata scoperta e 

89 N. Pugliese, Malacqua. Quattro giorni di pioggia nella città di Napoli in attesa che si verifichi 
un Accadimento straordinario, Torino, Einaudi, 1977, p. 107. Dopo la prematura scomparsa 
dello scrittore, da tempo dimenticato dalle mode letterarie, è apparsa nel 2013 una ristampa 
di Malacqua per i tipi dell’editore napoletano Tullio Pironti.
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identificata quale fonte inesausta delle voci tremende lamentevoli, e questo 
non ancora l’accadimento straordinario era stato ma solo il prologo, il 
prologo soltanto, perché in effetti lui lo sapeva bene e lo sapevano bene 
tutti gli altri abitanti della città: questo nient’altro era stato che l’inizio 
della trasformazione90.

Questo romanzo-pastiche, in modo silente e senza clamore, demarca 
con nettezza il cambiamento del modo di raccontare Napoli. Lentamente 
gli scrittori di fine secolo capiranno la necessità di ratificare la solitaria, 
innovativa scelta di Pugliese91. 

* Fabrizia Ramondino (1936-2008) nel 1981 pubblica Althènopis, “il 
romanzo che ha riaperto la partita della narrativa napoletana”92. La storia 
si svolge sullo sfondo di una Napoli lacerata dalla guerra, chiamata dai sol-
dati tedeschi appunto Althènopis, “occhio di vecchia”. La Ramondino con 
Andreas Friedrich Müller, nel 1989 pei tipi Einaudi, ha pubblicato il rigo-
glioso volume Dadapolis. Napoli nel caledoscopio, una ramificata e labirintica 
costruzione a mosaico delle immagini della città attraverso un inventario di 
prose, racconti, versi, articoli e cronache.

* Nel 1986 Enzo Striano (1927-1987), dopo una lunga attesa, si decide 
a pubblicare Il resto di niente, romanzo epico sui tragici fatti del 1799 a Na-
poli e intorno alla figura di Eleonora Pimentel de Fonseca. Il libro intreccia 
la biografia di una protagonista della rivoluzione giacobina con la sofferta 
storia della città. Le fonti sono innumerevoli e non sfugge una stretta de-
rivazione dello sfondo storico dagli studi storici e dagli aneddoti di varia 
umanità di Benedetto Croce. Il dibattito ideologico degli anni Cinquanta e 
Sessanta e la cultura nuova del secondo dopoguerra definiscono il profilo e 
la contemporaneità del romanzo.

* La celebrata, ripetitiva attività saggistica di Raffaele La Capria raf-
forza il fronte del pamphlettismo. Nel 1986, anno della pubblicazione del 
semi-clandestino romanzo di Striano, appare L’armonia perduta (Milano, 
Mondadori). Otto anni dopo, nel 1994, viene pubblicata la già citata raccolta 
di considerazioni e riflessioni sulla città L’occhio di Napoli 93.

90 N. Pugliese, Malacqua, cit., pp. 146-47.
91 Sull’opera di Pugliese per una prima indicazione cfr. U. Pesce, Napoli, il dolore e la non-storia. 

Malacqua di Nicola Pugliese un piccolo capolavoro del secondo Novecento, Napoli, Oxiana, 2012.
92 A. Palermo, La vita letteraria, cit., p. 22.
93 Cfr. R. La Capria, Napoli: L’armonia perduta – L’occhio di Napoli – Napolitan graffiti, 

Milano, Mondadori, 2009.
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* Tra le opere degli ‘stranieri’ che scrivono su Napoli, una colonia che 
nel tempo si è sempre più infoltita, possiamo ancora ricordare Il viaggiatore 
amoroso di Dominique Fernandez, edito nel 1982, le Chroniques napolitaines 
di Jean-Noël Schifano, apparse a Parigi nel 1984 (Napoli, Tullio Pironti, 
1992), il romanzo storico L’amante del vulcano (1995) di Susan Sontag 
(1933-2004), L’albergo dei poveri (1999) di Tahar Ben Jelloun, il romanzo 
breve di Adrien Goetz, L’odalisca perduta (2004) e il romanzo di Sandor 
Marai, Il sangue di San Gennaro (2010), ambientato a Napoli, dove lo scrittore 
visse tra il 1948 e il 1950 prima di recarsi in America.

* Si apre il tempo degli sperimentatori delle forme e dei linguaggi: Dome-
nico Starnone, Via Gemito, Premio Strega 2001. Napoli diventa il territorio 
privilegiato della rammemorazione e della tragedia degli affetti familiari. Di 
Erri De Luca esce Montedidio nel 2003 (Milano, Feltrinelli).

* Giuseppe Montesano pubblica il romanzo Nel corpo di Napoli, Milano, 
Mondadori, 1999 e poi Di questa vita menzognera, Milano, Feltrinelli, 2003. È 
quest’ultima la storia di una spregiudicata famiglia d’imprenditori napoletani 
senza scrupoli, i Negromonte, arricchitisi smisuratamente. Padroni della città 
e mestieranti della corruzione, godono di rapporti importanti con la grande 
politica. Montesano con Vincenzo Trione pubblica poi Napoli assediata (Pi-
ronti, 2007), storia delle periferie di InfernoNapoli, titolo, tra l’altro, dell’ultimo 
edulcorato romanzo di Peppe Lanzetta, uscito nel 2012 per Garzanti.

* A questo sommario ma non improvvisato catalogo si possono aggiun-
gere senz’altro sia il riuscito romanzo di Giuseppe Ferrandino, Pericle il nero 
(Adelphi, 1998), una storia sorprendente che calibra con abilità la forzata 
coloritura del linguaggio malavitoso e la topografia della città, presente nel 
racconto con nitidezza fotografica e tratti di iperrealismo, che il libro di 
racconti di Andrej Longo, Dieci, edito sempre da Adelphi nel 200794.

* Nella complessità del ‘viaggio’ nelle storie e nelle leggende napoletane 
un posto trova il regista e scrittore Ruggero Cappuccio, di cui indichiamo 

94 Tra le infinite proposte editoriali di questi ultimi anni si segnalano di Michele Serio, 
Napoli corpo a corpo. Manuale di sopravvivenza. Manuale di sopravvivenza metropolitana (2006) 
e l’anno successivo La dote, altro prevedibile noir ambientato in un vicolo di Napoli; di An-
tonella Cilento, Non è il paradiso, pamphlet apparso nel 2003, il romanzo Nero napoletano 
(2004) e il libriccino Napoli sul mare luccica (Roma-Bari, Laterza, 2006) e poi l’inevitabile 
giallo La paura della lince (2012).
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il riuscito Fuoco su Napoli (Feltrinelli, 2010) e La notte dei due silenzi (Sellerio, 
2007).

* Sono questi anche gli anni di una saggistica su Napoli e i napoletani 
prevedibile, modesta, non priva di bacature concettuali, fatta di una nuova 
forma di oleografia direi rovesciata, di atteggiamenti rivolti molto più all’effet-
to lessicale che alla costruzione di discorsi originali. In sostanza rimasticature 
di una aneddotica da vacanza caprese decorata da un chiacchiericcio ven-
duto audacemente quale segno egocentrico di finezza intellettuale. Questo 
tipo di ‘viaggiatori-turisti’ di carta, cantori di un’alterigia senza fondamenti, 
li potremmo definire, parodiando l’espressione gramsciana riferita a Padre 
Bresciani sulla scia delle indicazioni critiche di Francesco De Sanctis, i ‘ni-
potini’ di La Capria.

* Guido Ceronetti, un denigratore di Napoli ‘high-born’, a cui non 
sfuggono le roventi contraddizioni sociali e le inaudite violenze urbanistiche 
subite dalla città, pubblica Albergo Italia nel 1985. In uno scritto intitolato 
Italsider è bello la denuncia contro l’inquinamento, le nefandezze politiche, le 
camorre, il degrado paesaggistico e civile della città è violento, inappellabile 
quanto colmo d’indignazione: 

Nessun luogo, in Italia, mi sembra più insopportabile e disumano per vi-
verci, di Napoli, ma se si va a Bagnoli, nel recinto dell’Italsider, è un’oasi95. 

E ancora si offre un suggerimento poco allettante al possibile, sfortunato 
turista di fronte alle rovine ambientali della città, ineluttabilmente destinata 
al disastro:

Tutto il Golfo è ormai una integrale cloaca, urbana, amministrativa, turi-
stica, alimentare, morale; ogni bellezza distrutta; ogni onestà sfregiata dal 
vetriolo delle camorre; se hai ancora occhi e cuore puoi solo adoperarli 
per piangere96. 

Non resta che rifugiarsi nel recinto dell’Italsider e accontentarsi di con-
vivere con la “frescura dell’altoforno”, rinnegando le inspiegabili ragioni di 
un perfido e amareggiato demiurgo: 

95 G. Ceronetti, Italsider è bello, in Id., Albergo Italia, Torino, Einaudi, 1985, pp. 45-53, a 
p. 50.

96 Ivi, p. 52.
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gli invalidi del mal di vivere napoletano andranno lì a ritemprarsi, a vivere 
meno a lungo ma con meno rabbia, nella frescura dell’altoforno97.

* Tra le esperienze di ‘viaggio’ va incluso lo scritto autobiografico Le due 
città di Elena Croce (1915-1994), un altero, nostalgico sguardo sui segreti 
di una città perduta.

È vero che a Napoli quella identità veniva spogliata ormai di ogni fasci-
no, le vie degli alberghi lungo il mare si erano degradate ad arterie di 
grande traffico, e l’imbarco per le «isole», saccheggiate dalla speculazione 
edilizia, offriva un deprimente spettacolo di villeggiatura di massa. Ma era 
rimasto il centro storico di Napoli, il quale è il più grande e uno dei più 
belli d’Europa, anche se, e forse proprio perché, già nel secolo scorso, 
in seguito all’operazione del Risanamento, che spostava verso il mare le 
abitazioni signorili, era diventato un immenso quartiere «povero». Un 
quartiere popolare e piccolo-borghese, dove tuttavia la presenza di una 
grande università e di quel vero e proprio mondo che era il tribunale di 
Castel Capuano, tratteneva ancora negli antichi palazzi una consistente 
minoranza di alta borghesia, di intellettuali e professionisti. Nonostante 
la prolificazione di quartieri nuovi che devastano la collina di Posillipo e 
altri dintorni, per non parlare della mostruosa incuria con cui si lasciano 
sorgere abitati nei luoghi più pericolosi sotto l’aspetto sismico, Napoli 
restava così una città ricca di fascino e di mistero, dove un occhio appena 
attento è tuttora in grado di rintracciare innumerevoli fili superstiti di una 
tradizione che ha lasciato, segretamente, molta nostalgia98.

* I brevi articoli di Gianfranco Dioguardi raccolti nel libriccino Viaggio 
d’estate nella Napoli dell’illuminismo (Milano, Libri Scheiwiller, 2003) pro-
pongono una descrizione erudita di luoghi simbolo della grande capitale 
settecentesca come lo stupefacente e maestoso Reale Albergo dei Poveri 
(Palazzo Fuga), una “iniziativa illuminata e attuale”. La curiosità per la Napoli 
borbonica nasce dalla lettura dell’opera del viaggiatore e avventuriero Ange 
Goudar (1708-1787), Naples, ce qu’il faut faire pour rendre ce royaume floris-
sant (1769). Al periodo napoletano di Goudar e dell’affascinante e complice 
moglie Sara, l’ex birraia londinese assurta per una stagione al rango di gran 
dama della mondanità napoletana, dedicò pagine di delizioso antiquariato 
Benedetto Croce nei suoi scritti sui Personaggi casanoviani99. 

97 Ivi, p. 52.
98 E. Croce, Le due città, Milano, Adelphi, 1985, pp. 9-10.
99 Cfr. B. Croce, Personaggi casanoviani, II Sara Goudar [1890], in Aneddoti di varia lettera-

tura, cit., vol. II, pp. 361-69.
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* Nelle scritture contemporanee le strategie della denuncia e dell’oblio 
s’incontrano e offrono, in una ossessiva combinazione di colori, un’imma-
gine della città inquieta, misteriosa, affascinante nella nobiltà decaduta dei 
suoi immani reperti storici, che come pericolosi relitti vanno alla deriva in 
un mare irritato, offrendosi allo sguardo di viaggiatori senza pregiudizi, che 
tra incanto e disincanto abbiano la pazienza di indagare nelle pieghe e nei 
rovesci della modernità vigente; ospitale con quanti, solitari e avventurosi, 
cercano i sentieri interrotti nella città-mondo dell’altra Europa. Intrinseca-
mente in possesso di un’arcana certezza ossia che nella metropoli moderna, 
e non solo a Napoli, niente – come ci rammenta Benjamin – può essere 
“definitivo e codificato”.
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UNA CITTÀ DI SCALE.
PAESAGGI URBANI E FIGURE DELLA RIVOLUZIONE

NE IL RESTO DI NIENTE DI ENZO STRIANO

E c’era anche un’aria strana, per Napoli, allora: ba-
stava osservare la gente.

E. Striano, La linea gotica [1957] (inedito)

E con quello che sta succedendo intorno, per il mon-
do ?

E. Striano, Indecenze di Sorcier [1978]

Tutti non facciamo che attendere. Mentre questa cit-
tà bellissima ai nostri piedi va accendendosi di luci. 
Sembra sentirne vaporare l’alito, di veder la gente bru-
licante per strade, vicoli, piazze. Ride, mangia, prende 
il fresco, vive. Noi, invece, in quest’isola arcigna, fuori 
dal mondo banale e bello.

E. Striano, Il resto di niente [1986]

Nella breve annotazione che precede l’appendice in chiusa de Il Natale del 
1833 Mario Pomilio, applicando la lezione manzoniana con meticolosa os-
servanza, avverte il lettore che: 

sarà appena il caso di ricordare che questo è un romanzo o, più precisa-
mente, un componimento misto di storia e d’invenzione, come avrebbe 
detto il suo protagonista1.

1 M. Pomilio, Il Natale del 1833, Milano, Rusconi, 1983, p. 90 (ora con un saggio di Carlo 
Bo, Milano, Bompiani, 2003).
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Tre anni prima quindi dell’uscita del romanzo di Enzo Striano, Il re-
sto di niente, le linee metodologiche da seguire nel caso si voglia scrivere 
‘componimenti misti’ appaiono percorse. Non si trascura che i legami e le 
analogie tra Pomilio e Striano sono anche nella riflessione sull’affermazione 
del “nuovo corso”, un modo consueto che il potere politico-militare utilizza 
nelle società moderne per imporre apparenti forme indolori di normalizza-
zione. Le sostanze interpretative de Il nuovo corso di Pomilio e quelle de I 
giochi degli eroi di Striano sono comuni e più volte coincidenti nelle soluzioni 
post-ideologiche.

Nell’aggrovigliato clima della Napoli della ‘ricostruzione’, Striano con 
la sua “necessità del narrare” si affianca naturalmente alla produzione della 
vitalissima generazione post-bellica largamente anticipata da Tre operai di 
Carlo Bernari nel 1934. Nei suoi romanzi e nei suoi interventi teorici, dove la 
sperimentazione si adagia sempre sul doppiofondo della rammemorazione, 
lo scrittore napoletano annuncia e racconta, senza indulgenti intarsi nostal-
gici o venature ridondanti di colore, una città sdoppiata, smembrata dalle 
sue antinomie; eppure tellurica, solforosa, agitata nelle sue viscere infette 
dagli oscuri misteri del sottosuolo e dalla luminosità fosforescente del mare. 
Scossa dalla irrequietezza di una eterna, sensuale, guappesca giovinezza che 
dilaga in ogni interstizio della città-mondo, dai suoi mercati-teatro, dagli 
odori violenti dei decumani all’intrico di palazzi, di chiese, di monumenti 
non inventariati, che si addossano alle sfide ambigue della modernità, la Na-
poli de Il resto di niente è scossa dalle angosce di una rivoluzione rapidamente 
invecchiata nella delusione del fallimento e nel sangue dei suoi patiboli ma 
magicamente bambina ad ogni aurora. Striano narratore con decoro os-
serva e distilla questo perenne sdoppiamento, questa dolente scissione che 
dall’intima esistenza dei protagonisti del ’99 contagia tutta la comunità, e 
la impasta nell’epicentro del romanzo, attuando una sperimentazione che 
possiamo definire etica, pronta a proiettarsi senza indolenza nel vigore degli 
sguardi nuovi. 

Il calibrato abbinamento delle stoffe narrative e l’accumulo di immagini 
autentiche dello spazio urbano impediscono allo scrittore la frequentazione 
dei nutriti negozi antiquari dove gli oggetti dell’elegia e dell’apologetica si 
allineano senza uno straccio di expertise. 

La fortuna postuma di Striano ha indubbiamente alcuni tratti in comune 
con quella di altri protagonisti della letteratura del Novecento, che hanno 
conquistato critici e lettori solo dopo la scomparsa: Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa, Guido Morselli, morto suicida, e Salvatore Satta sono stati a 
lungo gli alfieri di questo aristocratico drappello a cui vogliamo aggiungere 
anche la scrittrice siciliana Maria Messina, recensita da Giuseppe Antonio 
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Borgese e letteralmente scoperta da Leonardo Sciascia, che giunse a definirla 
“una Mansfield siciliana”2. 

Forse un parallelo più stretto per lo scrittore napoletano sul versan-
te delle analogie biografiche può essere tracciato con Federigo Tozzi. Il 
senese pubblicò, dopo varie peripezie, Con gli occhi chiusi nel 1919 presso 
Treves, poco prima della morte, benché l’opera potesse ritenersi finita dal 
dicembre 1913: la moglie Emma ricordava che il romanzo era stato “prima 
rifiutato da diverse Case Editrici, compresa la Casa Treves”3. Tozzi morì 
nel marzo 1920 mentre stava per arrivare in libreria fresco di stampa Tre 
croci, scritto due anni prima in solo quindici giorni; considerato da Giuseppe 
Antonio Borgese un capolavoro, il romanzo era stato rifiutato dalla «Nuova 
Antologia»4. 

Striano rientra quindi nel novero degli scrittori scoperti in ritardo oppure 
ignorati in vita da editori distratti e da una critica silente ed estranea a ogni 
forma di azzardo, poi improvvisamente fulminata sulla via di Damasco e 
divenuta per incanto esagitata, noiosa, ripetitiva. L’industria culturale, con 
arbitrarietà indefinite e soprassalti ingiustificati, miete vittime e costruisce 
fortune, talora impresentabili, seguendo leggi ferree e sconosciute a tanti 
esclusi dalle invalicabili regole che governano il monopolio del mercato 
nazionale. Anche per Striano, con rare eccezioni, si è dovuto assistere al 
rito dell’emulazione e della corsa alla ricerca dei modelli più adeguati alla 
deflagrazione del caso letterario. 

I Vicerè di Federico De Roberto, il prevedibile e onnipresente Gattopardo, 
i grandi russi costituiscono gli inevitabili ‘richiamati’ in servizio come modelli 
per Il resto di niente5. A questo si aggiungano le rituali formule e le etichette 
che oscillano liberamente tra ‘romanzo storico’ e ‘antiromanzo’ e il gioco 
sembra fatto. Ma con Striano, un cultore della contro-epopea, ci troviamo 
innanzitutto di fronte a un autore sorprendente, innovativo, sobrio, capace 
di cogliere di Napoli l’assenza di definitivo, di codificato, con sensibilità non 
lontana dal Walter Benjamin che negli anni Venti visita la città e ne scrive 

2 Cfr. L. Sciascia, Nota a M. Messina, Casa paterna, Palermo, Sellerio, 1981, pp. 59-63, a 
p. 61.

3 Cfr. E. Tozzi, Note biografiche, in F. Tozzi, Novale, Milano, Mondadori, 1925, pp. 269-
276, a p. 272.

4 Lo dichiara Emma Tozzi in F. Tozzi, Novale, cit., p. 228 in nota. Per una storia dei testi 
tozziani cfr. F. Tozzi, Opere. Romanzi, prose, novelle, saggi, a cura di M. Marchi, introduzione 
di Giorgio Luti, Milano, Mondadori, 19954, pp. 1329-1387.

5 Per indicazioni bibliografiche aggiornate su recensioni e interventi sul romanzo vd. il sito 
ufficiale dello scrittore www.enzostriano.com . Inoltre si rinvia al recente volume di Aa. Vv., 
Enzo Striano. Il lavoro di uno scrittore tra editi e inediti, a cura di P. Sabbatino e A. Striano, 
Napoli, Edizioni scientifiche Italiane, 2012.

http://www.enzostriano.com


176 FUORI CORSO

criticandone le facili oleografie (si veda la poco nota recensione del 1928 al 
libro di Jacob Job, Neapel. Reisebilder und Skizzen)6.

Potremmo definire Striano un “fuori corso” ossia uno scrittore militante 
che scheggia e altera le sigillate formule letterarie del libro-merce. Striano 
vive seriamente la letteratura come dimensione della coscienza. Il suo infatti, 
e parliamo de Il resto di niente, è “un libro silenzioso” e profondo, secondo 
una delle più intelligenti e meno scontate letture del romanzo, offerta da 
quell’impasto di genialità e disordine creativo che fu il vittoriniano Luigi 
Compagnone7, uno dei più coerenti sperimentatori tra i narratori vissuti a 
Napoli nel secondo dopoguerra, anch’egli un “fuori corso” di eccellenza8. 
Non proprio convincente è la puntigliosa e impropriamente paternalistica 
recensione dedicata al libro da Raffaele La Capria, molto più impegnato a 
individuare i motivi del successo del romanzo presso il lettore napoletano 
malgrado, a suo giudizio, vari difetti strutturali, che a coglierne i tanti ele-
menti di originalità9. Persuasivo e non contraffatto risulta invece l’archetipico 
giudizio di Domenico Rea sulla novità del linguaggio, “che sale a un’altezza 
rare volte raggiunta dagli scrittori italiani”10, in un lontano e non sospetto 
intervento del 1986, in occasione della prima uscita dell’opera11.

Un cerimoniale di recensioni, avvitato su se stesso, ha accompagnato le 
varie riedizioni del romanzo, ma solo dopo ch’era stato accolto nei cataloghi 
prima di Rizzoli e poi di Mondadori: una pessima abitudine questa, tipica 
delle patrie lettere italiche12. 

6 Cfr. F. Ramondino – A.F. Müller, Dadapolis. Caleidoscopio napoletano, cit., pp. 9-11, 88-
89 e 328-329. Sull’argomento vd. T. Iermano, Denuncia, mito e oblio. Appunti di viaggio sulla 
Napoli moderna, in Il viaggio a Napoli tra letteratura e arti, cit., pp. 485-507.

7 Cfr. L. Compagnone, Il silenzio dopo il resto di niente, in «Il Mattino», 12 giugno 1989.
8 Sul suo legame ideale con Elio Vittorini vd. L. Compagnone, Dentro la Stella, Milano, 

Rusconi, 1977, una riscrittura ‘napoletana’ di Conversazione in Sicilia. 
9 Vd. R. La Capria, Striano. Il romanzo del grande Sud, in «Corriere della sera», 6 aprile 1998.
10 D. Rea, Napoli capitale degli orrori, in «Il Mattino», 1 dicembre 1986. Inoltre indicazioni sul 

dibattito critico sull’opera di Striano cfr. T. Iermano, Geografie e storie del Novecento letterario. 
Profili critici e proposte di lettura, Napoli, Mephite, 20092, pp. 310-16.

11 Il resto di niente fu pubblicato a Napoli dall’editore Loffredo nel 1986 e ininterrottamente 
ristampato fino al 1995. Nel 1997 fu pubblicato dalla Avagliano di Cava de’ Tirreni in edi-
zione economica e l’anno successivo passò alla Rizzoli, che nel 2001 lo accolse nella Piccola 
Biblioteca “La Scala”. Nel 2002 è ritornato momentaneamente alla Avagliano e finalmente nel 
2005 è approdato agli Oscar Mondadori. Per le citazioni qui riportate ho utilizzato anziché 
la più accessibile edizione degli Oscar, E. Striano, Il resto di niente, Napoli, Loffredo, 19959 
(d’ora in avanti indicato con l’abbreviazione RM19959, seguito dal numero di pagina), un 
piccolo omaggio alle modeste quanto dignitosissime origini del romanzo. 

12 Esemplare in questo ambito è la sommaria recensione di C. Augias, Dal ventre di Napoli 
nasceva la rivolta, in «La Repubblica», 19 maggio 1998. 
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Progettato nel lungo periodo, depurato dalle tentazioni dello schema 
epico, il romanzo situa Striano ai vertici di un modo nuovo di scrivere di 
Napoli: “sede inquieta di gente inquieta”, per citare un’immagine usata da 
Cesare Cases nel recensire il Barone rampante di Calvino13. Va notato che 
all’indomani l’uscita de Il resto di niente, dopo i prevedibili, ingenerosi silenzi 
e le successive epidemie di napoletanerie cartacee, dal morbo giallo o noir 
che si voglia alle pallidissime prose dei nipotini di La Capria, vi è stato un 
ritorno del romanzo di taglio storico ambientato nella città. Citiamo solo 
due titoli, di livello e dimensioni molto diversi tra loro, non privi, probabil-
mente, di qualche incontro o collusione fortuita con l’opera e il metodo di 
Striano: il robusto romanzo dal titolo a dir poco scontato di Susan Sontag, 
The volcano lover (1992), presto tradotto in italiano, fino al libriccino di Adrien 
Goetz, La dormeuse de Naples, uscito a Parigi nel 2004 e in traduzione italiana 
l’anno successivo14. 

Il libro della Sontag, costruito intorno alle figure di sir William Hamilton, 
“il Cavaliere”, il grande collezionista di oggetti antichi e finanziatore di spe-
dizioni archeologiche, e della seconda moglie Emma, la sensuale animatrice 
della corte di Ferdinando e Carolina, è ambientato in parte in una Napoli di 
fine Settecento di cui già conoscevamo gli umori aciduli e solforosi; ancor 
più familiari ci suonano le pagine finali della storia, dedicate a Eleonora de 
Fonseca Pimentel, che parla della sua morte e della sua vita con singolare 
prossimità ai toni e modi già usati da Striano15.

Portato a termine tra la conclusione di Indecenze di Sorcier nel 1978 e il 
1982, Il resto di niente, svanite più attraenti mete editoriali e dopo vari rifiuti, 
fu pubblicato quattro anni dopo16, in una città per molti versi desertificata, 
poco propensa alla competizione sul piano nazionale e strutturalmente pre-
disposta a una sostanziale clandestinità del moderno. Intorno alla figura di 
Eleonora, la nobildonna di famiglia portoghese venuta a Napoli da Roma nel 
1760 e giustiziata sulla forca di Piazza del Carmine il 20 agosto del 1799, si 
accumula una materia incandescente. L’opera viene messa insieme attraverso 
un complesso lavoro di accordi e d’indagini in cui confluiscono innumerevoli 
studi storici, topografici, urbanistici, sociologici: laboriosi anni di ricerche 
linguistiche e di meditazioni su una stagione emblematica, breve, confusa 
ed esplosiva, al pari di una violenta eruzione del Vesuvio. La vicenda viene 

13 C. Cases, Calvino e il «pathos della distanza» [1958], in Id., Patrie lettere, Torino, Einaudi, 
pp. 160-166, a p. 162.

14 Cfr. S. Sontag, L’amante del vulcano, Milano, Mondadori, 1995 e A. Goetz, L’odalisca 
perduta, Genova, L’Ippocampo, 2005.

15 S. Sontag, L’amante del vulcano, cit., pp. 403-41.
16 Cfr. Enzo Striano, in Il resto di niente, cit., [2005], pp. V-XX, a pp. VIII-IX.
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costruita sui classici della rivoluzione, Vincenzo Cuoco e Pietro Colletta, 
sulla memorialistica degli esuli e dei sopravvissuti all’armonia perduta, sui 
numerosi studi storico-eruditi di Benedetto Croce17, su immensi materiali 
documentari e iconografici – carteggi, cronache, diari (quello dell’avvocato 
Carlo De Nicola e i Giornali di Diomede Marinelli) – e sugli aggiornamenti 
dovuti alle indagini novecentesche18: l’uso personalissimo e talvolta abil-
mente didattico di questa pluralità di fonti retrodatate genera un sofisticato 
congegno in cui trovano armonia realtà e romanzo, memoria e invenzione, 
vicende storiche e fantasia, dialetto e linguaggio, tema questo più volte af-
frontato dagli scrittori napoletani alla vigilia del boom economico sulle pagine 
della rivista «Le ragioni narrative»19. Per Pomilio, credo sia utile ricordarlo 
per talune riflessioni sulle avanguardie che trovano rifrazioni critiche nello 
Striano deluso dalle museruole ideologiche e dalla faziosa polarizzazione del 
dibattito sui destini della letteratura nella società dei consumi20, uno scrittore 
non può che obbedire alla propria coscienza morale continuando a “scrivere 
storie della nostra storia” senza volere ad ogni costo imparare antichi giochi.

Quello che è certo, è che rimangono gravi i nostri dubbi circa la possi-
bilità di risalire attraverso il dialetto dalla letteratura dell’oggettività alla 
letteratura della coscienza (come direbbe Calvino), dalla presa di contatto 
naturalistica alla presa di coscienza etico-storica. È perciò che resistere in 
nome della lingua è per noi resistere sull’argine d’una coscienza morale 
e in nome d’una concezione dello scrittore che non si arrenda alle cose 
ma teso al di sopra di esse continui a scrivere storie della nostra storia21. 

17 Oltre al classico saggio cuochiano La rivoluzione napoletana del 1799, nella costruzione 
del paesaggio storico del romanzo, Striano fece un uso narrativo dei documenti editi ne Il 
monitore repubblicano del 1799. Articoli politici, seguiti da scritti vari della stessa autrice, a cura 
di B. Croce, Bari, Laterza, 1943 (ora rist. anastatica Bologna, il Mulino, 2000) e del profilo 
di Carlo Lauberg apparso in Vite di avventure, di fede e di passione, Bari, Laterza, 1936 (ora 
Milano, Adelphi, 1989). 

18 Tra gli strumenti di lavoro dovette risultargli particolarmente utile per la conoscenza 
della Eleonora giornalista l’edizione de Il Monitore napoletano: 1799, a cura di Mario Battaglini, 
Napoli, Guida, 1974 (n. ed. 1999). I 35 numeri originali del giornale si conservano presso la 
Biblioteca Nazionale di Napoli e quella di Potenza. Inoltre vd. Monitore napoletano (2 febbra-
io-8 giugno 1799). L’antico nella cultura politica rivoluzionaria, a cura di A. Lerra, Manduria, 
Lacaita, 2008. 

19 Cfr. A. Palermo, Una difesa delle ragioni narrative [1991], in Il vero, il reale e l’ideale. 
Indagini napoletane fra Otto e Novecento, cit., pp. 154-65.

20 Si rinvia al decisivo intervento di Striano Un’etica per Narciso. Appunti per un’ideologia 
della società dei consumi, scritto tra il 1968 e il 1969 e parzialmente pubblicato in «Incentivi», 
1971. Vd. F. D’Episcopo, Enzo Striano, Napoli, Liguori, 1992, p. 20. 

21 M. Pomilio, Dialetto e linguaggio, in Contestazioni [1960], cit., pp. 35-62, a p. 59 (già 
apparso in «Le ragioni narrative», Napoli, a. I – n. 2, marzo 1960, pp. 5-41).
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La formazione di Striano, come tanti intellettuali napoletani protagonisti 
o comparse del dibattito culturale e politico del secondo dopoguerra, inizia 
durante il fascismo e trova la sua maturazione nella Napoli del risveglio, 
lentamente non più milionaria ma altrettanto disinvolta e afflitta da un ceto 
politico discutibile; il clima culturale è caratterizzato dall’egemonia del Par-
tito comunista e dal livoroso ripensamento del crocianesimo22. 

Striano è uno dei più autonomi fra gli intellettuali di quegli anni; profon-
damente segnato dalla vasta, dolorosa crisi ideologica seguita ai fatti d’Un-
gheria, nel 1956 egli abbandona il posto di redattore napoletano dell’Unità, 
quindi l’incarico romano offertogli da Giorgio Amendola, ritornando dopo 
pochi mesi a Napoli23. La sua esperienza e il suo rifiuto assumono significati 
emblematici per la comprensione del “nuovo corso”, come direbbe Mario 
Pomilio, in tempi di grande glaciazione ideologica e scontri polemici tra 
tradizione e avanguardie24; l’acutezza critica del suo sguardo si allarga lungo 
quella dorsale urbana a vario titolo occupata dal laurismo, dagli egoismi della 
borghesia imprenditoriale e delle professioni, dalla lentezza e dalle alleanze 
della Chiesa cattolica, dalla cecità ideale della politica e dal ruolo del PCI: in 
questo ambiguo contesto Striano si sforza di cogliere il significato e il senso del 

22 Appare di sicuro interesse il racconto inedito di Striano La linea gotica, finito di scrivere 
il 13 agosto 1957, conservato nelle carte dello scrittore. Il testo si compone di 57 pagine 
dattiloscritte. Racconta l’esperienza del giovane Mario, che ha lo stesso nome del protagonista 
del Giornale di adolescenza, durante gli ultimi due anni di guerra: da Napoli, con la mamma 
e due sorelle, va a vivere nel 1943 in un paesino fra Varese e Como mentre il padre resta 
in città. La guerra interrompe ogni comunicazione tra il Nord e il Sud e inevitabilmente 
spezza in due anche la famiglia di Mario. Milano, dopo lo sfondamento della linea gotica, 
diventa la grande capitale politica dell’Italia liberata e Mario la raggiunge in treno a guerra 
ormai finita, quando la linea gotica è ormai solo un ricordo: «Gli era sembrato curioso che 
quello avesse detto “la linea gotica”: era parecchio che non ne sentiva più parlare. Gli tornò 
dentro, nuovamente, la sensazione di nascosto, di antico, che quelle parole gli avevano dato, 
sentendole la prima volta»: La linea gotica, dattiloscritto, p. 46. Al termine del racconto, dopo 
la data di chiusura, Striano inserisce la seguente annotazione: “Nota dell’Autore: riscrivere 
questo finale in chiave triste”. Siamo nel ’57 è le illusioni di un mondo nuovo sono state 
lacerate dai carri armati sovietici nelle strade di Budapest. In quello stesso anno La linea 
gotica il Premio Castellammare. In giuria vi erano, tra gli altri, Compagnone, Rea, Incoronato, 
Prisco e Pomilio. Vd. F. D’Episcopo, Enzo Striano, cit., p. 19.

23 Cfr. E. Striano, Giorgio Amendola. Ricordo di uno scrittore, in «Corriere di Napoli. 
Ultimissime», 6 giugno 1980.

24 Cfr. M. Pomilio, La grande glaciazione, in Contestazioni, cit., pp. 103-125. Di Pomilio, per 
meglio cogliere il pesante clima politico successivo agli avvenimenti d’Ungheria, si rinvia 
al romanzo Il nuovo corso, cit. (vd. cap. quarto). Inoltre vd. T. Iermano, Il nuovo corso e la 
negazione del conformismo ideologico, in Mario Pomilio intellettuale e scrittore problematico. Scritti e 
testimonianze per il decennale della morte, a cura di M. Di Biase e M.G. Giordano, in «Riscontri», 
XXII, 4 – XXIII, 1, 2000-2001, pp. 21-38.
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lavoro intellettuale dopo la pubblicazione nel 1974 del romanzo Il gioco degli 
eroi, un esemplare  pantomina dell’Italia politica ed economica degli anni di 
piombo (qui incontra la figura di Sanges). Uno snodo decisivo per Striano, è il 
romanzo sperimentale Indecenze di Sorcier (1978), basato su un solido insieme 
di conoscenze comparative di natura antropologica, politologica e linguistica; 
molto di più di una metafora quindi del suo modo d’intendere il mondo. In 
sintonia con i temi di fondo de Il resto di niente, Striano qui sviluppa già un’or-
ganica, vasta riflessione sul significato profondo della scrittura, delle imposture 
di cui è strumento in tempi di falsi rivoluzionari e di incalliti mercanti25. 

Il libro-inchiesta Mistero napoletano di Ermanno Rea, centrato sulla fi-
gura “travolta e travolgente”, come ricorda Erri De Luca, della giornalista 
e musicista Francesca Spada, “comunista in Napoli dal ’45 al ’61”, svela le 
contraddizioni di un ambiente ricco di ideali ma in maniera abnorme com-
presso, ingabbiato nella burocrazia stalinista di un partito gerarchico, che 
impone ai compagni una dura disciplina e agli eretici l’obbligo dell’autocritica 
anche dopo il 1956, sotto la verticistica direzione di Amendola26: occorreva 
essere degli acrobati, lo scrive Rea a proposito di Renzo Lapiccirella, marito 
della Spada, per sfuggire alla mannaia dell’epurazione immediata. Il giovane 
Striano (classe 1927) frequentò Renato Caccioppoli, a cui deve la maturazio-
ne di tante sue scelte libertarie27, e Francesca Spada, entrambi morti suicidi, 
rispettivamente nel 1959 e nel 1961: il matematico e la giornalista erano 
uniti da molte idee e dalla comune passione per il pianoforte28. 

25 Cfr. E. Striano, Indecenze di Sorcier, introduzione di Giorgio Bàrberi Squarotti, a cura di 
A. Striano, Milano, Mondadori, 2006.

26 A questo riguardo Erri De Luca, nel recensire il libro di Rea, uscito pei tipi Einaudi nel 
1995, ha scritto: “Si scoperchia un partito pentola, chiuso e incupito di sospetti all’ interno 
e ostile verso il popolo dei vicoli intorno, cui rimprovera il vendersi per un piatto di pasta, 
la sua natura di sottoclasse infida, cui va contrapposta l’ esigua compagine degli operai. Rea 
racconta le dissidenze addomesticate con l’esercizio punitivo delle autocritiche, comunque 
mai sufficienti, oppure espulse. Lo stalinismo resiste a Napoli non solo alla morte del titolare, 
ma anche alla denuncia dei suoi crimini, nel ’56. Il partito, in mano ad Amendola in città, 
si arrocca nella sconfitta e isola il dissenso. Sono anni disperati di critiche soffocate, di cui 
sono spariti i verbali dagli archivi, come può scoprire Rea. Con la morte del matematico 
Caccioppoli e della musicista Francesca Spada si consuma in sacrificio quanto di meglio era 
stato prodotto dall’intelligenza febbrile e dalla passione d’essere cittadini del mondo di una 
città assiderata. Erano quanto di meglio non solo per latitudine di talento e competenza, ma 
per l’ affezione spasmodica al luogo. Non vollero ne’ poterono partire, anche se ridotti dal 
partito all’ inutilità”: E. De Luca, L’eresia di Renato e Francesca comunisti soffocati dal PCI, in 
«Corriere della sera», 30 settembre 1995.

27 Cfr. F. D’Episcopo, Enzo Striano, cit., p. 24.
28 Cfr. S. Lambiase, Francesca Spada la dolce eretica e il treno dei bambini emigranti, in «Corriere 

del Mezzogiorno», 11 ottobre 2010.



 UNA CITTÀ DI SCALE. PAESAGGI URBANI E FIGURE DELLA RIVOLUZIONE 181

Le speranze del dopoguerra, i dibattiti sulla società, sulla filosofia, sull’ar-
te, il cinema, la letteratura, che animavano le conversazioni a casa Cacciop-
poli non sono così distanti dalle idealità e le utopie dei rivoluzionari del ’99 
che frequentavano e occupavano, con a capo Carlo Lauberg, la modesta 
abitazione di Eleonora a Sant’Anna di Palazzo. In Striano la caduta delle 
illusioni dopo il ’56 si presenta come una ripetizione, meno cruenta ma 
altrettanto amara, della dissoluzione degli ideali del ’99. Occorre ripartire in 
salita e superare le ispessite muraglie di diffidenza della coscienza ferita29. 
Temi questi che, in vario modo e sotto forme diverse, ritorneranno con insi-
stenza nei racconti, nei romanzi, nei saggi e nei testi teatrali che precedono 
o accompagnano l’accurata stesura definitiva de Il resto di niente, un’opera la 
cui complessa progettazione e architettura trascinano il critico al largo, nel 
tentativo di cogliere le ragioni profonde, di smascherare l’occultamento delle 
prove e il travestimento dei personaggi in un orizzonte in cui la letteratura 
si afferma come scelta di libertà politica concettuale e artistica.

Striano partecipò attivamente alla vita letteraria e giornalistica e spe-
rimentò l’isolamento derivante dalla non omologazione nelle schematiche 
indicazioni del PCI amendoliano, a cui invece si piegò Rea, suo coetaneo, 
prendendone il posto nella redazione napoletana de «L’Unità». In un troppo 
fugace accenno si è scritto che “Mistero napoletano e Il resto di niente vanno 
letti uno sul rovescio dell’altro”30. A nostro avviso, almeno per rispettare un 
non discutibile dato cronologico, è stato Rea, che lo ricorda “alla rinfusa” in 
un folto elenco di nomi31, a sovrapporsi eventualmente al lavoro di Striano, 
benché i due libri abbiamo pochissimo in comune sul piano letterario e 
su quello (ci si perdoni il termine desueto) ideologico. Piuttosto, il debole 
racconto La comunista di Rea32, per un fascio di considerazioni deduttive, 
pare incoraggiarci a ritenere possibile un sotterraneo legame tra Striano e 
l’eretica, indipendente giornalista de «L’Unità». 

La figura di Francesca Spada, tragica e ardente, non è escluso che possa 
aver suggerito proprio a Striano delle analogie e sollecitato possibili confronti 
con Eleonora de Fonseca Pimentel. Ci piace pensare che il volto dell’attrice 
Anna Buonaiuto, interprete della Spada nell’azzardato e compiacente episo-
dio La salita del film I vesuviani (1997) di Mario Martone, potrebbe essere 

29 Per tutti cfr. A. Striano, Quel Giuda nominato Trotskj tra Indecenze di Soucier (1978) 
e Il resto di niente (1982), in «Rivista di Letteratura Teatrale», 3, 2010, pp. 151-155 e P. 
Sabbatino, Quel Giuda nominato Trotskj di Enzo Striano, ivi, 4, 2011, pp. 211-223.

30 S. Perrella, Introduzione a E. Rea, Mistero napoletano, Torino, Einaudi, 20022, pp. V-XVI, 
a p. XI.

31 E. Rea, Mistero napoletano, cit., p. 13.
32 Cfr, E. Rea, La comunista. Due storie napoletane, Milano, Giunti, 2012, in partic. pp. 9-67..
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utilizzato senza alcuna modifica o trucco particolare per quello di Eleonora 
(mentre poco indovinata appare la scelta della pur brava attrice Maria de 
Medeiros che la impersona nel film di Antonietta De Lillo, realizzato nel 
2004).

L’amore per i libri, la coivolgente passione politica, il disinteresse per 
il potere fine a se stesso, l’indomito spirito di autonomia intellettuale, il 
giornalismo inteso come strumento di formazione civile, una sofferta vita 
sentimentale, l’inclinazione per la poesia e la musica come difesa dalla de-
gradazione della vita spicciola, il sacrificio nel restare a Napoli malgrado la 
presa d’atto della sconfitta, un vano, giovanile inseguimento della felicità 
perduta, la decisa militanza nelle azioni e nei pensieri, il rispetto altissimo per 
il mondo dell’infanzia, la nomea di donne-scandalo, la vicinanza anagrafica 
– 47 anni la patriota, 45 la giornalista – al momento della morte violenta, 
paiono indizi rilevanti, non prove ovviamente, per avanzare l’ipotesi, forse 
fittizia e azzardata, di un gioco d’identificazione e di rifrazioni tra Francesca 
e Lenòr e di un conseguente scomporsi dei due personaggi in un insieme 
arbitrario, non più facilmente ricomponibile sull’ingombra scrivania della 
memoria. Una interazione silenziosa e caustica che piegherebbe le resistenze 
degli amanti ad oltranza di un passato ibernato, musealizzato come un raro 
frammento di affresco pompeiano, chiuso nella sua incomunicabilità con la 
storia, congelato nel feticcio delle illusioni perdute. Anche Francesca Spada 
del resto aveva dovuto sperimentare, così come Eleonora, quanto fosse strana 
la Storia, il sotterraneo mutamento del proprio rapporto con l’ambiente tra 
oggetti apparentemente immutabili. 

Con lei mutavano le cose del mondo. Com’è strana la Storia, ad un tratto 
t’accorgi che respiri aria diversa. Non sai dire in che: tutto va come prima, 
però senti che le abitudini han perso confortevole, smorta eternità. Frizza 
irrequieta attesa d’avvenimenti ignoti33.

Traluce un doppiofondo del romanzo di Striano quindi, un diario di 
bordo occultato nelle scritture del palinsesto che, decifrato in tutte le sue 
sovrapposizioni, svaluterebbe di un colpo le distorsioni interpretative deri-
vanti da una rigida quanto prevedibile attribuzione di genere. 

Un romanzo storico – il migliore “del più recente Novecento” a giudizio 
di Bàrberi Squarotti34 –, forse, ma disseminato d’indicazioni simboliche e da 
una enciclopedia, parzialmente sfogliata dalla critica, di metafore e allusioni 

33 RN19959, 95.
34 Cfr. G. Bàrberi Squarotti, Una splendida Lenòr. Si riscopre «Il resto di niente» di Enzo 

Striano, in «La Stampa», 11 giugno 1998.
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costruite attraverso una audace quanto ricercata sperimentazione linguistica 
e concettuale. Nella Nota dell’Autore che chiude il libro Striano, non lasciando 
deleghe in bianco alla critica, aveva dettato con epigrafica chiarezza il suo 
modo d’intendere il romanzo. 

Questo è un romanzo “storico” (secondo la classificazione didascalica dei 
generi, in verità tutti i romanzi sono “storici”, così come tutti i romanzi 
sono “sperimentali”), non una biografia, né una vita romanzata35.

Il romanzo si fonda sulla operosa indagine storica senza che la vicenda 
si lasci aggravare dalla pesantezza della erudizione, come ha saputo evi-
denziare Michele Prisco36. Anche le parti sulla vita privata di Eleonora si 
fondano su fonti verificate con acribia monastica, si pensi alle pagine relative 
al matrimonio con il rozzo militare Pasquale Tria, alla morte dell’unico figlio 
e alla successiva separazione dal marito, ma nessun documento di archivio 
conserva la sua polverosità. Nel romanzo ogni situazione o citazione si fonde 
nella organicità del racconto e riconquista senso vivente.

Il resto di niente, anche alla luce di sentieri interpretativi che portano 
verso la ricostruzione di una biografia generazionale, è quella che possiamo 
definire una polifonia parlata, una prodigiosa composizione di personaggi e 
piani diversi che s’intersecano senza perdere contorno; di pitture, di colori, 
d’immagini teatrali e farsesche che immergono il lettore nei caratteri della 
città, nella festa e nelle inquietudini di una città inimitabile, irripetibile, do-
minata da una sacrilega vocazione all’ombra, all’oscuro, al torbido benché 
per lunghi periodi dell’anno arsa dal calore e accecata dal sole.

Lenòr, così affettuosamente chiamata dai suoi familiari e in seguito dagli 
amici, ragazzina allegra in giro per conoscere Napoli, vede per la prima volta 
il re mentre su una carrozza scoperta esce dal Palazzo per scendere verso la 
Marina lungo l’angolo del Gigante. Una soluzione simbolica quella propo-
sta dall’A. per stabilire un inestricabile rapporto tra la futura rivoluzionaria 
e il monarca, da cui riceverà qualche invito a corte ma soprattutto prima 
un ordine di carcerazione e meno di un anno dopo la condanna a morte. 
La ragazza, immediatamente dopo il passaggio della regale carrozza “tutta 
doratura e fregi”, avverte dei dolori al ventre e si accorge del avere avuto 

35 RN19959, 329.
36 “Dunque romanzo, per essere più esatti, romanzo storico: e tuttavia qui la storia – e 

si tratta di uno dei capitoli più drammatici e martoriati scritti da una città, Napoli, che ha 
sempre vissuto vicende drammatiche e martoriate – è come mimetizzata, per così dire, 
dall’impeto narrativo che sorregge la struttura del libro”: M. Prisco, Eleonora al naturale, in 
«Il Tempo», 21 febbraio 1987.
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“il primo sangue di donna”, di essere diventata signorina come si diceva a 
Napoli. Ferdinando, un re bambino di tredici anni, era seduto accanto a “un 
signore grosso, inespressivo, gran tricorno azzurro sul parruccone a buccoli”. 
Lenòr ebbe la sensazione che il re l’avesse guardata.

Le parve che il re, nel passare, la guardasse. Aveva occhi chiari e in-
differenti. Continuò a contemplarlo, il ragazzo mostrò corruccio nella 
fronte, accennò a voltarsi, mentre la carrozza continuava la corsa. Forse 
s’era irritato perché lei era rimasta lì, dritta, a scrutarlo, senza neppure 
accennare alla riverenza, come facevano tutte le persone in cui la vettura 
s’imbatteva37.

Una profezia quindi che l’accompagnerà negli anni e che resterà impressa 
nella memoria come segno di un destino tracciato. Sul pagliericcio del car-
cere della Vicaria, dove era rinchiusa dal 5 ottobre 1798, in un momento di 
grave sofferenza fisica, le ritorna alla memoria quel fatale incontro e rivede 
il re “in giamberga verde e d’oro”38. 

Viaggiatore, esploratore, turista, sovente il personaggio di Lenòr si trova 
ad attraversare e a navigare nei vicoli o nelle grandi strade con le paure 
del naufrago. Sua guida è la elegante figura d’invenzione Vincenzo Sanges 
(ricordiamo che Sanges nel romanzo I giochi degli eroi è il nome del Capo 
dello Stato Maggiore dell’esercito), un conclamato Enzo Striano con co-
stumi e profumi alla moda ma senza parrucca39 conosciuto nel salotto set-
timanale di casa durante una serata organizzata dai suoi zii portoghesi per 
entrare finalmente in contatto con la società dei dotti. I due familiarizzano 
e Sanges, con l’essenzialità del divulgatore di alto profilo, le spiega la storia 
cittadina (preferisce il riformismo di Bernardo Tanucci agli inconcludenti 
estremismi dei giovani intellettuali), e nei giorni successivi l’accompagna 
dove mai avrebbe saputo spingersi. Sanges, che sostiene il lettore nel com-
pimento della trasfigurazione letteraria di Lenòr e nella sua definitiva uscita 
dallo scafandro celebrativo, conosce intimamente la capitale-metropoli, la 

37 RN19959, 30.
38 RN19959, 250.
39 “E c’era Vincenzo Sanges, non ebbe il coraggio di fermare lo sguardo su di lui. Il più 

bello: l’aveva notato sin dalle prime, fugaci apparizioni nel salotto. Sedeva accanto la finestra, 
accavallando le gambe muscolose fasciate da calzoni a tubo. Parlava fitto con un altro, bassi-
no, rado di capelli, gli occhialetti d’oro, poi seppe ch’era l’avvocato Meola. Neppure Sanges 
portava la parrucca e sarebbe stato un peccato nascondere i bei capelli biondi, ondulati, che 
gli scendevano sul collo, formando anche due morbidio favoriti intorno al viso robusto, ben 
rasato. Doveva essere uno di quei Napoletani d’origine angioina: biondi, gli occhi chiari. Tentò 
esplorazione velocissima, le parve sul verde, o verde grigio”: RN19959, 34-35. 
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porosità delle sue rocce e della sua architettura (secondo la calzante defini-
zione di Walter Benjamin e della sua amica la regista lettone Asja Lacis)40, 
e con leggerezza s’inoltra con la giovane poetessa, con cui “era nata gentile, 
curiosa amicizia”, in una sorta d’infanzia napoletana, che li porterà ad im-
mergersi nella topografia storica della città, dalla Napoli dei vicoli senza luce 
alle amene ville del Vomero41. Si dirigono a piedi verso Posillipo, il luogo 
della “pausa del dolore”, attraversando il Pallonetto di S. Lucia, dove vivono 
i luciani, “una tribù nella tribù”, uomini prepotenti e bambini, fedelissimi 
di Ferdinando IV, Castel dell’Ovo, la Riviera di Chiaia, la sua spiaggia, il 
villaggio di Mergellina, Palazzo Donn’Anna: nei giorni successivi visitano il 
Mercato, raggiunto costeggiando “muriccioli lungo una spiaggia purulenta, 
tanfosa d’orina, pesce morto immondizia”, il vero “reame dei mercanti e 
dei lazzari”, la piazza delle esecuzioni capitali, e poi un’avventurosa discesa 
agli inferi, nel libidinoso e orrido vico di Santa Teresella degli Spagnoli, 
popolato da esseri luridi e sguaiati su cui la natura esercita abusi incontrol-
lati di disumanizzazione. Goethe, Francesco Mastriani, il Fucini di Napoli a 
occhio nudo, anche il Malaparte dell’ultimo capitolo di Kaputt e de La pelle, 
fino alla Ortese del Mare non bagna Napoli, entrano nella spirale della pietà 
disegnata da Striano nel mostrare, senza compiacimento, un angolo della 
Napoli del sottosuolo; non quella misteriosa e turistica visitata nei divertiti 
e oziosi tour dai viaggiatori di ieri e dalle masse militarizzate di oggi, ma la 
purulenta realtà di Santa Teresella o dei fondaci della Marina. Il riferimento 
a Curzio Malaparte merita un’ulteriore notazione. Il romanzo, si è più volte 
detto, nasconde percorsi mimetizzati ma localizzati di collegamento con 
le esperienze umane e politiche dello scrittore. I richiami sono numerosi 

40 “Impressioni di viaggio fantastiche – scrivono Benjamin e la Lacis – hanno colorato la 
città. In realtà è grigia: un grigio rosso o ocra, un bianco-grigio. È molto grigia nei confronti 
del cielo e del mare. E non da ultimo questo grigiore toglie ai cittadini ogni piacere. Chi 
non comprende le forme ha qui poco da vedere. La città è rocciosa. Dall’alto, dove non 
arrivano le voci, vista da Castel San Martino, essa giace morta nel crepuscolo, tutt’uno con 
la roccia. Appare appena una striscia di spiaggia, dietro si accalcano gli edifici uno sull’altro. 
Casermoni in affitto con sei o sette piani su basamenti forniti di scale sembrano grattacieli in 
confronto alle ville. Nel basamento di roccia, dove raggiunge la riva, sono state scavate delle 
grotte. Come nei dipinti di eremiti del Trecento si vede qua e là nella roccia una porta. È 
aperta e si può guardare in una grossa stanza da letto. Più oltre le scale conducono al mare, 
a trattorie di pescatori che sono state ricavate in grotte naturali. Da qui la sera filtrano verso 
l’alto una luce opaca e una musica tenue. L’architettura è porosa come questa roccia. Edifici 
e azioni si trasformano gli uni nelle altre in cortili, arcate, scalinate. A tutto si lascia lo spa-
zio per divenire teatro di costellazioni mai viste prime. Si evita il definitivo, il codificato”: F. 
Ramondino – A.F. Müller, Dadapolis. Caleidoscopio napoletano, cit., p. 9.

41 Sul rapporto Sanges-Lenòr vd. varie considerazioni in F. D’Episcopo, Enzo Striano, cit., 
pp. 131-64.
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e si ritrovano tanto nei fatti che nei personaggi della storia narrata. Un 
esempio efficacissimo lo rintracciamo nell’arrivo dei francesi al comando 
dello Championnet in città dopo la precipitosa fuga del re a Palermo nel 
dicembre 1798. Nobili, borghesi, intellettuali e lazzari ritrovano la pace e 
festeggiano con i soldati di Napoleone allo stesso modo con cui i napoletani 
accoglieranno gli alleati nel 1943. Il passo che leggiamo sembra estratto da 
La pelle42 o dalle scene di tanto celebre cinema del neorealismo. Gli ussari 
di Striano non sono così diversi anche dal soldato americano di colore Joe 
derubato di tutto dallo scugnizzo Pasquale nel secondo episodio di Paisà 
(1946), uno dei capolavori di Roberto Rossellini. 

Napoli sembra aver dimenticato tutto. La temperatura è mite e, nono-
stante si sia entrati in «ventoso», per la città non vola un soffio: forse 
qui bisognerebbe modificarlo il calendario repubblicano, che è nato in 
Francia, dove il clima è diverso.
Tutto, o quasi tutto, pare tornato come prima, anche meglio di prima. 
La folla gremisce strade, vicoli, piazze, le botteghe han riaperto, i lazzari 
si son fatti amici dei Francesi. Ci scherzano, li fanno divertire, li deru-
bano, li accompagnano di qua e di là. Sulle spiagge di Santa Lucia, di 
Mergellina, folla di granatieri, d’usseri, cacciatori: ai banchetti di vendita 
o in attesa d’imbarcarsi sopra i gozzi d’oro. Osterie e bische straripano 
di Francesi e d’accompagnatori, per non parlare del Mercato, dei vichi 
della Cagliantesa, di San Matteo, dove, sotto le insegne coi gerani, in 
ogni ora del giorno e della notte brulicano uniforme rosse e blu. Lazzari 
e Francesi si scambiavano allegramente anche il linguaggio […]. Intorno 
agli alberi della libertà, piantati dappertutto come aveva raccomandato 
Championnet, si balla, si canta, si vendono spassatiempi , brodo di polpo, 
femmine. E Championnet davvero è andato a vedere il miracolo di san 
Gennaro in Duomo43.

La liquefazione del sangue del santo alla presenza del generale rivolu-
zionario avviene grazie all’accondiscendenza del cardinale Capece Zurlo; i 
canali della Realpolitik sono nuovamente attivi. Il popolaccio inizia a odiare 
San Gennaro, lo sente dalla parte degli occupanti d’oltralpe, mentre aumenta-
no le quotazioni di S. Antonio, la cui effigie sta per essere posta a protezione 
dei sanfedisti del cardinale Fabrizio Ruffo. I due santi per il popolo sono 
ufficialmente in guerra tra loro. Nei vicoli e nei fondaci San Gennaro non 
suscita più grande devozione44.

42 Cfr. C. Malaparte, La pelle. Storia e racconto, a cura di C. Guagni e G. Pinotti, cit.; Id., 
La pelle, Introduzione di L. Baldacci, Milano, Mondadori, 1978.

43 RN19959, 278
44 Cfr. B. Croce, San Gennaro e Sant’Antonio, in Id., La rivoluzione napoletana del 1799 
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Sanges, colui che “l’aiutò a conoscere luoghi della città”, insinua nella 
diciottenne Lenòr il dubbio, il tarlo del “resto di niente”, l’incubo della 
improbabile vittoria della poesia sui mostri del mito. A Santa Teresella si 
attraversa una galleria degli incubi, un insieme di scene oniriche, di balli 
sfrenati di quattro femmenie’ circondati da una folla eccitata e divertita, che 
non sarebbero dispiaciute alla visionarietà del Malaparte de La pelle o a un 
antropologo della scuola di De Martino. 

Davanti un basso un calderaio gonfio, sudato, interamente nudo, teneva 
accesso un fuoco di carbone per stagnare pignatte a colpi di mazzuolo. 
Puzza orribile, da mal di testa. In un angolo una donna grassa, le gambe 
simili a colonne di cera, friggeva, dentro una padella poggiata su due 
pietre, pezzetti di pasta nericcia, fiori di zucca, pesciolini, fette di patata. 
[…]. Si distrasse per clamore e musica lontani: battere di tamburi, sona-
gli, zuf-zuf di pentoloni a stantuffo. Ragazzi galopparono verso i suoni, 
tirandosi dietro cani, galline, un porco. Dalle case schizzarono facce stu-
pide e allegre. A uno slargo folla infantile, proterva, circondava quattro 
personaggi incredibili.
In principio credette fossero donne, volgari e scostumate, che cantavano 
e danzavano, poi capì. Uno indossava camiciola rosa, senza maniche, 
da cui uscivano braccia pelose. Un altro, obeso, portava un cappellino a 
merletti e sottogola, gonna multicolore da pacchiana. A torso nudo, si 
reggeva le mammelle grasse, pendule, mostrandole con allegra golosità 
alla folla che rideva, fischiava, insultava. Gli altri due, pure in abiti da 
donna, suonavano, passando con rapidità prodigiosa dai tamburelli ai 
pentolacci della Piedigrotta, a chitarroni dalle pance larghe, poi tutti e 
quattro tornavano a cantare, facendo le voci sottili45.

A Santa Teresella Lenòr ritornò tempo dopo da sola per comprare uno 
scaffaletto per i libri. Dal falegname Don Edua’ conobbe il giovane Michele, 
l’ex lazzaro che aveva deciso di lasciare la sua tribù per lavorare, per sentirsi 
diverso: con la nostalgia per la perduta ‘libertà’, ma con la convinzione di 
aver fatto una scelta giusta46. Del lazzaro, “il lavorante riccio”, si ricorderà, ed 
è questa ulteriore prova dell’esistenza di un intimo, ricorrente colloquio tra 
Striano e la sua Eleonora. Nella sua veste di insegnante anche l’A. sosteneva 
che solo dopo aver strappato alle pessime abitudini della città i giovanissimi, 
la città avrebbe potuto diventare finalmente moderna e civile47.

[19485], con una nota di F. Tessitore, Napoli, Bibliopolis, 1998, pp. 94-100. L’edizione, curata 
da Cinzia Cassani, riproduce il testo di Croce edito nel 1948.

45 RN19959, 49-50.
46 RN19959, 162.
47 RN19959, 291.
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Napoli, dove si vive in bilico tra golosità e miseria – l’opulenza dei suoi 
mercati è unica al mondo –, tra pudore e volgarità, eleganza e spregiudi-
catezza, magia e ragione, è una sconfinata isola del tesoro, priva di mappe 
conosciute, che nasconde in sé inaspettate e multiformi “inclinazioni peda-
gogiche”.

Senza volerti insegnare nulla ti costringeva ad apprendere, fra banalità, 
segreti spregevoli. I Napoletani li succhiavano col latte, ma ce n’era per 
tutti. Bastava stare attenti, riflettere48.

È ancora Sanges a predire a Lenòr una carriera di poetessa dopo averla 
ascoltata declamare alcuni versi, ed è lui, con un collaudato meccanismo di 
rifrazioni, a spiegarle la meschinità dei colti locali.

Io non sono né il conte di Cagliostro né la Sibilla di Cuma. Potrei predirvi 
un brillante avvenire di letterata, se ci sapeste fare: la gente di lettere a 
Napoli è, in genere, sciocca, infida. Qui è difficile conquistarsi un privilegio. 
Chi l’ha raggiunto se lo tiene caro. La torta è piccola. Lenòr, non può 
saziare tutti. È il problema di questo Regno: ha una sola grande città, 
alla quale accorrono nobili e cafoni, ricchi e poveri, intelligenti e fessi49.

La de Fonseca Pimental sarà accolta in Arcadia e i suoi versi ascoltati 
e graditi a corte50. Eppure per una donna le porte del lavoro intellettuale a 
Napoli e nelle province del Regno erano sbarrate. La giovanissima lo aveva 
subito capito e per questo si sentiva infelice.

Ma come sarebbe potuto andare in maniera diversa? A nessuna donna nel 
Regno era aperto il piccolo mondo del lavoro di qualità. Soltanto came-
riera, cuffiara, stiratrice, puttana. Non esistevano medichesse, avvocatesse 
e apparivano mostri Donna Colubrano Pignatelli che studiava matematica 
o Mariangella Ardinghelli, che aveva scritto su una cosa nuova della 
fisica, l’elettricità51.

Con Sanges la poetessa stringe sempre più una relazione di complicità e 
di affetto, un’intimità non tanto amorosa quanto familiare. Lo avverte come 
sua guida e suo mentore, e ai suoi discorsi si affida per la comprensione 

48 RN19959, 51.
49 RN19959, 41.
50 B. Croce, Bibliografia degli scritti di E. de Fonseca Pimentel, in La rivoluzione napoletana del 

1799 cit., pp. 81-102. Inoltre E. De Fonseca Pimentel, Una donna tra le muse. La produzione 
poetica, introduzione di R. Giglio, a cura di D. De Lisio, Napoli, Loffredo, 1999.

51 RN19959, 68.
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dell’anguillare città che la ospita. Quando l’amico scompare dai salotti e dalle 
conversazioni lo va a cercare senza trovarlo. È un momento di smarrimento, 
di solitudine, dove forse con maggiore immediatezza affiora una dimensione 
esistenziale dell’autore al di là dello stesso andamento narrativo. L’atlante 
urbano ancora s’identifica con i percorsi del romanzo. Striano avrà girato a 
piedi la città annotando sul suo taccuino di scavo toponimi, nomi di chiese 
e di palazzi con le scale firmate dall’architetto Ferdinando Sanfelice, e letto 
con cura il bel libro-breviario Le strade di Napoli. Saggio di toponomastica sto-
rica di Gino Doria, la cui prima edizione era apparsa nel ’43, seguita dalla 
seconda, notevolmente accresciuta, nel 1971.

Una mattina s’arrampicò fino all’Imbrecciata dei Sette Dolori, per cercare 
Vincenzo. Erta straduccia di pietre taglienti: da un capo sbucava su Tole-
do, presso la Pignasecca, dall’altra saliva tortuosa verso il Vomero. Anche 
lì bassi, panni stesi, clamore. Ci volle tempo per scovare la casa di Sanges, 
in quella zona ancora non avevano applicato i numeri civici. Infine giun-
se a un palazzuccio fumoso, scale doppie alla Sanfelice ma strettissime, 
puzzolenti di gatto e cavolo cappuccio. Salì all’ultimo, Vincenzo non vi 
abitava più da parecchio, forse era tornato a Sarno52. 

Intanto Sanges, scomparsa la mamma, ritorna a Napoli qualche tempo 
dopo, cambiato, triste, invecchiato, stanco d’inseguire illusioni ma comunque 
affettuosamente disponibile verso Lenòr, che ormai si è separata dal marito 
Tria, ignorante militare di carriera.

Siamo cambiati tutti. Anch’io non sono quello d’una volta. Veder cadere 
le persone cara segna, come no. Ti cancella per sempre l’infanzia che, 
nonostante tutto, ti portavi dentro; ti spegne e ti matura53.

Nell’impianto narrativo le vivide descrizioni delle strade, degli oggetti e 
dei volti di Napoli strutturano uno dei livelli più evidenti dell’opera. Le grandi 
nature morte di Gian Battista Ruoppolo, i mercati di Vincenzo Migliaro, le 
opulente composizioni del presepe donato da Michele Cuciniello al Museo 
nazionale di San Martino nel 1879 aiutano Striano a creare numerose pa-
gine di grande resa iconografica e di forte impatto sensoriale. Gli occhi di 
Lenòr paiono annegare nella molteplicità degli odori e dei colori natalizi 
che imbandiscono Toledo e i vicoli in una strana, misteriosa simbiosi fra le 
architetture e un immenso deposito all’aperto di oggetti e di merci.

52 RN19959, 100.
53 RN19959, 130.
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Si fece largo, davanti la chiesa di San Ferdinando, imboccò un tratto di 
Toledo, dov’era calca indescrivibile.
Si fermò a guardare, all’angolo del Sargente Maggiore, la mostra di «La 
femme chic» con vestiti che mozzavano il fiato […]. Le botteghe alimen-
tari traboccavano di noci, mandorle, castagne dure, datteri africani, lardo, 
prosciutti, sottaceti variopinti. […]. La confusione maggiore nei vicoli, ai 
mercatini sommersi da broccoli, cavolfiori, mele annurche, arance, pigne, 
davanti ai pescivendoli che maneggiavano anguille vive e sguscianti, orate, 
dentici, facendo grondare acqua ed erbe di mare. Nella melma guazzavano 
coi piedi nudi, sudici, ficcati in grossi zoccoli di legno54.

Toledo nei giorni tragici che precedono l’arrivo dei francesi in città, 
nel gennaio 1799, sarà vuota e i banchi dei mercati non offriranno nulla 
alle donne in cerca di cibo. A Napoli le rivoluzioni e le guerre si associano 
alla fame, alla immediata penuria di generi alimentari. Così accadeva nel 
’99, così negli anni della seconda guerra mondiale e nell’infernale biennio 
1943-1945, il tempo sfrenato della borsa nera. Un effetto collaterale previsto 
e inevitabile nella visione delle catastrofi del napoletano, al di là del ceto 
o della classe di appartenenza. La cessazione del conflitto coincide con il 
magico riapparire di abbondanti carri di verdure, di frutti, di cibo di ogni 
genere. La sola notizia della resa dei difensori di Castel Sant’Elmo, ancor 
prima che i prigionieri possano scendere in città per essere trasferiti in car-
cere, riavvia i commerci e riporta per magia, come in tanti cunti di Basile, 
le mercanzie nelle strade.

Napoli sembra aver ritrovato di colpo la propria vita tumultuosa, sonora. 
Con maggiore golosità. Le botteghe, riaperte le botteghe per incanto, 
traboccano di roba, i balconi grappolano paurosamente di persone. Per 
l’aria nuovamente gli odori untuosi e dolci dell’estate napoletana55.

Un album di gouaches e di grandi vedute sette-ottocentesche si inseri-
sce fra i fogli del romanzo con illustrazioni meritevoli delle migliori prove 
pittoriche di Jacob Philipp Hackert, di Pitloo e della Scuola di Posillipo. Ma 
queste descrizioni della memoria diventano implicitamente anche atto duris-
simo di accusa verso chi, mettendo le mani sulla città negli anni Cinquanta-
Sessanta, aveva alterato ignobilmente la natura urbanistica e la bellezza del 
paesaggio. La collina del Vomero, che Striano conosceva minuziosamente 
e frequentava come tanti giovani della sua generazione, era stata violentata 
senza reticenze da una scandalosa alleanza tra la politica e l’imprenditoria.

54 RN19959, 102.
55 RN19959, 318.
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Si passa tra i grandi pini verdi che fiancheggiano il carcere di Santa Maria 
Apparente, s’imbocca l’infernale salita del Petraio. Le bestie fioccavano 
bava ai morsi, sul petto. Il sentiero che s’inerpica alla collina è ciottolume 
grigio. Di li precipitava, negli antichi inverni, la spuma minacciosa della 
lava, ora è asciutto. Il cielo ride, c’è tanto verde, nonostante la stagione. 
Nei campi ben squadrati lavoravano quieti pacchiane e contadini, come 
niente intorno stesse succedendo. Eppure qui Sant’Elmo incombe, col 
minaccioso sprone. Sotto, la dolcezza candida della Certosa di San Mar-
tino, dentro un mare di foglie sempre verdi56.

Alle composite vedute di Napoli quindi si aggiungono elementi che 
moltiplicano la trama fluviale, “nel senso che si tratta di un grande fiume” 
(Domenico Rea), del romanzo e rovesciano le comodità del canone. Nelle 
acque di questo immenso fiume corrono al mare la vita storica di Eleonora, 
che usando formule attinte dalle arti figurative definiremo più una pittura 
storica appunto che una pittura di storia, il ricchissimo quadro della in-
tellighenzia illuminista e rivoluzionaria, impegnata in accese conversazioni 
sulle istituzioni e sull’organizzazione dello Stato, tante pagine di storia delle 
relazioni tra gli intellettuali e della cultura musicale: uno tra i tanti esem-
pi è la venuta a Napoli dello scienziato e letterato veneto Alberto Fortis 
(1741-1803), che soggiornò e studiò vari periodi nel Regno e fu amico e 
corrispondente della de Fonseca. 

Le diverse parti sono tessute fra loro con raffinati accorgimenti arti-
gianali e lasciano riconoscere un laborioso, lento lavoro di cucitura: per 
intenderci di quelli di un tempo, fatti a mano con grazia e precisione. Il 
richiamo all’amore del tabacco, comune a molti frequentatori dei salotti, 
le discussioni sulla poesia di Pietro Metastasio, sulle musiche di Paisiello e 
Cimarosa, il cui Matrimonio segreto (1792) ottenne a Vienna e a Napoli un 
successo strepitoso57, le interminabili giaculatorie sui pettegolezzi di corte 
sono gli elementi decorativi di una società che fino al 1792 e non oltre la 
congiura del 1794, che costò la vita al giovanissimo Emmanuele De Deo, 
al Vitaliani e al Giordano, pareva conservare un rapporto non drammatico 
con il potere monarchico. Nel romanzo la ricostruzione degli arredi, delle 
mode, del gusto, dei costumi avviene con compiutezza e cura. 

56 RN19956, 269.
57 Il dramma giocoso in due atti Il matrimonio segreto, musica da Cimarosa, libretto del poeta 

di corte Giovanni Bertati, fu rappresentato la prima volta il 17 febbraio 1792 al Burgtheater 
di Vienna. Il successo si ripeté a Napoli nel 1793 dove l’esecuzione fu proposta al Teatro 
Fiorentini con l’aggiunta di un duetto e con qualche altra variante: il dramma fu replicato 
110 sere di seguito: cfr. T. Iermano, «Cimarosa…ah Cimarosa!». L’Abbé Pèru di Salvatore Di 
Giacomo, in «Rivista di Letteratura Teatrale», 3, 2010, pp. 63-83.
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Tra pagine di meravigliosa forza immaginativa e altre in cui, grazie allo 
sfoggio di raffinate fonti iconografiche e non comuni indicazioni biblio-
grafiche risalenti a una conoscenza di prima mano di gazzette e cronache 
dell’epoca – vedi il richiamo non scontato a padre Rocco –, Napoli appare 
in tutta la sua scintillante vivacità.

Feste si celebravano sotto i tabernacoli sistemati da padre Rocco, predi-
catori urlavano dovunque. Ne vide uno spaccare la sua grossa croce di 
legno sulla testa d’uno spettatore distrattosi a guardare una ragazza. E le 
strabilianti mostre dei casadduogli per Sant’Antonio! A Santa Teresella 
s’esponevano un sant’Antonio ed una santa Chiara con teste e mani di 
legno, corpi di formaggio e prosciutti. Il petto di santa Chiara provoloni, 
la collana salsicce, gli orecchini taralli. Lazzari e pezzenti inebetiti sali-
vavano58.

Ci sono poi rituali carnevaleschi che colpiscono per la forza evocativa e 
per la rappresentazione farsesca. È il caso dei festeggiamenti per il Capodan-
no 1799 nella grandissima casa Fasulo in via Atri, una “zona sudicia e buia 
della città”59, in cui l’assalto ai sontuosissimi banchi delle pietanze si associa 
a un lugubre rito di disfacimento, di annunciata premonizione dell’infausto 
destino che toccherà di lì a poco a tanti degli invitati. Vi parteciparono tutti 
i patrioti e tra questi Cirillo, Cuoco, Astore, Salfi, l’abate Jeròcades, Pagano, 
Lauberg, Lenòr, Gennaro Serra e anche il quasi cinquantenne Sanges. Lau-
berg ha l’idea di portare al banchetto tre veri lazzari che, dopo momenti di 
timidezza, chiudono la serata completamente ubriachi. In un luogo fiabesco 
e visionario potevano accadere le cose più strane.

Qui si può fare ciò che si vuole: nell’anticamera s’è formato un mucchio 
di parrucche, a terra uno strato di cipria. Molte dame svelano capelli 
corti, al naturale, parecchie sono vestite da maschio60.

Ciaia, Lomonaco, Jèrocades, Pagano, Chiara Pignatelli e molte dame di-
scutevano di poesia e di Alfieri, mentre Baffi “spiega cosa c’è scritto nei papiri 
scoperti ad Ercolano”. È un episodio questo di casa Fasulo non marginale 
e che assume nel romanzo un significato altamente simbolico, celebrando 
l’apertura di un anno terribilis e memorabile. 

Il resto di niente si presenta comunque come il racconto intimo di un 
tormentato rapporto amoroso tra l’A. e Napoli, un legame non interrotto 

58 RN19956, 77.
59 RN19959, 206.
60 RN19959, 207.
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né dalla negatività degli avvenimenti né dagli assalti dell’oscura coscienza 
dei mali annidati nella diabolica e amata Fedelissima, talvolta avara di idilli 
e pronta a tradire anche i suoi più onesti innamorati. 

La cultura borghese, i grandi intellettuali e parte della società aristocra-
tica tentarono di costruire un modello sociale nuovo, carico di prospettive 
ideali e fortemente alternativo a quello dominante, legittimato dal potere 
della monarchia borbonica. Il giacobinismo, giunto nel porto di Napoli sui 
legni della flotta francese guidata dal Latouche de Trèville nel 1792, erodeva 
principi e convincimenti dell’ancien régime fomentando la crescente “agita-
zione rivoluzionaria”61. Gli intellettuali napoletani, conoscitori dell’opera dei 
grandi illuministi napoletani Antonio Genovesi e Gaetano Filangieri, che 
Lenòr ricordava da giovane “con la faccina magra, un po’ foruncolosa…”62, 
progettavano di modificare in profondità le strutture di un potere intriso 
delle più retrive concezioni assolutiste. Gennaro Serra, dopo essere salito 
sul ponte della nave Languedoc e aver incontrato il cittadino ammiraglio 
che si fa dare del tu dai marinai, confidava all’amica: “Dobbiamo prepararci 
Lenòr”63. Era giunto il momento di affermare anche a Napoli i principi della 
Rivoluzione francese.

Striano è consapevole di realizzare un’opera ambiziosa, complessa, stret-
tamente legata alle vicende della società napoletana a lui contemporanea 
attraverso una molteplicità d’interstizi che fanno trapelare i percorsi dell’i-
deologia e della politica e la fisionomia delle classi dirigenti, tra entusiasmo 
e melanconica rammemorazione del passato. È un romanzo in cui la storia, 
appoggiata dai ricordi, rompe gli argini didattici e diventa impegno, passione, 
militanza. Una grande autobiografia collettiva che racconta i fatti, sempre 
compiuti e definiti, con una intuizione che assume sempre più i tratti di una 
accertata verità: Napoli è abitata non da diavoli ma da eterni bambini che 
non vogliono assolutamente crescere e somigliare finalmente ai popoli adulti 
delle tante altre città europee. La passività colta da Cuoco nel suo Saggio 
storico sulla Rivoluzione di Napoli (1799) non è nella assenza di volontà e di 
partecipazione ma nel desiderio di restare in un giardino di favole e di umili 
sogni, accontentandosi di vivere nei più bui e sporchi bassifondi dell’Olimpo. 
Il narratore in una parte decisiva del romanzo, riferendosi all’immutabilità 
della gente bambina, esprime con chiarezza le sue idee sulla rivoluzione e sulla 
fatua ambizione di quanti, avvolti anch’essi nelle velleità di un’infanzia dorata 
e supponente, credono nel sortilegio del cambiamento. I lazzari amano il 

61 B. Croce, La rivoluzione napoletana del 1799, cit., pp. 208-9.
62 RN19959, 104.
63 RN19959, 205.
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re e la Chiesa, difendono i preti e gli aristocratici ribaldi che li proteggono 
dai “perturbatori d’un mondo quieto, fantastico, bene ordinato secondo i 
primordiali principi della vita”. 

Il nuovo mondo sgomenta, impaurisce e costringe gli uomini a uscire 
dalle più elementari, millenarie certezze. I lettori e gli autori di libri sono i 
grandi nemici dell’immodificabile e vanno abbattuti con violenza al pari di 
un qualsiasi esercito nemico che tenta di conquistare la città, il suo mare 
pescoso, le sue spiagge luminose, le sue tane cariche di voci affamate. Stria-
no commenta l’idea di Eleonora di educare il popolo e di servirsi dell’aiuto 
di un diffidente Vincenzo Cammarano, lo storico Pulcinella del Teatro San 
Carlino, per raccontare gli ideali e i fatti della Repubblica napoletana, con 
impressionante anticonformismo e realismo. Il vecchio, esperto Cammarano 
non crede che la maschera di Pulcinella possa essere giacobina, “lo po’ pure 
fa’, ma solo per far ridere, per soldi. Isso non ce crede”. 

La delusione patita da Sanges-Striano nel suo rapporto con le ambiguità 
della politica, dei partiti e degli apparati non è senza ritorno purché il dibatti-
to sulla felicità pubblica lo si affronti con serietà e senso della Storia. Occorre 
che le generazioni compromesse con ogni forma di potere (politica, Chiesa, 
camorra) si assottiglino, strappando il maggior numero di giovanissimi alla 
pigrizia dell’intelligenza, alla sudditanza verso i forti e i prepotenti, alla pover-
tà, al vuoto morale, all’assenza dell’indignazione. L’educazione civile è uno 
dei grandi motivi ‘politici’ del romanzo ma non si realizza soltanto dando 
delle nobili, fragili indicazioni. Leggere Genovesi, Filangieri, “distruggere 
Pulcinella, san Gennaro, vicoli, bassi”, smetterla con la vita randagia e poi? 
Quanti napoletani vogliono e possono cambiare?

Vogliono esser lasciati in pace nella loro grande, bella città di giardini, 
cupole, spiagge. Nel sicuro protettivo dei vicoli, dei bassi, del tempo. 
Resteranno così? Com’essi vogliono? Sempre il vecchio problema: s’ha 
diritto di far felici gli altri imponendogli quella che riteniamo sia felicità? 
Felicità comporta sacrifici, s’ha diritto d’imporli a chi pensa che non valga 
la pena farli? […]64.

Solo quando ci sarà una rivoluzione della mentalità nelle nuove genera-
zioni si potrà avere una cultura del lavoro e una concreta condivisione del 
bene comune: la città potrà diventare “come tant’altre, civili, della Terra”, 
e il suo popolo, educato e istruito, sarà persino pronto, e qui non manca 
una ironica distanza dai velleitarismi di certa sinistra italiana e napoletana 

64 RN19959, 291.
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soprattutto, “a seguire quanto gli verrà intimato dai filosofi, da tutti quelli 
che vogliono assolutamente dargli felicità”65.

Intanto nella capitale la rabbia dei lazzari è esplosiva – si assiste a vere 
e proprie epidemie di violenza –, ma si raffredda facilmente e rimane sopita 
durante lunghe pause in cui regna l’indifferenza verso il mondo, e si impone 
una convivenza pacifica tra la loro tribù e le varie classi sociali, così come 
accadeva all’arrivo delle gravi notizie di Francia di qualche anno prima. La 
cartolina della città pare provenire da un luogo di non-storia, da un villaggio 
millenario inca dimenticato dai conquistadores, eppure a breve si scatenerà 
l’inferno e la lunga notte non avrà aurore. 

Gennaro l’accompagna verso il mare. È sempre più stupita: Napoli non 
sa nulla, Napoli se ne infischia. Quale tensione, che paure? Tutto va come 
sempre, anzi meglio. La città è splendida, fiorita, si diverte. Il mare az-
zurrissimo, liscio, riflette come una specchiera il Vesuvio col pennacchio 
barocco, la penisola di Sorrento, le case e gli alberi di Castellammare. Lo 
solcano barche, barchini, velieri, con baldacchini ricamati per proteggere 
dal sole le allegre comitive. Ne giungono sulle ali di réfole incostanti, fiotti 
di canzoni e musiche, richiami.
Sulle spiagge di Santa Lucia, Chiaia, Mergellina, i lazzari nudi s’arro-
stiscono beati, sonnolenti, avvolti dalle nuvole odorose di salsedine e 
d’aglio provenienti dai banchetti ambulanti. Ostricari infaticabili spaccano 
conchiglie coi loro coltellucci ricurvi, producendo montagne di gusci. 
L’acre odore del limone strizzato sulla carne palpitante di cozze, fasolare, 
cannolicchi66.

La città da tempo si era abituata a sopportare la vicinanza tra carnefici 
e vittime, che talvolta finivano per mescolarsi e tragicamente confondersi 
nella ritualità della morte. Gli sbudellamenti del gennaio 1799 nelle strade 
e nelle piazze della capitale apparivano, e giustamente, solo un’ouverture: 
radicalità rivoluzionaria e reazionarismo plebeo s’incastravano con lineare 
precisione nella follia della guerra civile. La fucilazione in Castelnuovo dei 
fratelli Gerardo e Gennaro Baccher e dei loro compagni Natale d’Angelo, 
Ferdinando e Giovanni La Rossa il 13 giugno 1799, a poche ore dalla 
caduta del governo repubblicano, ordinata dalla Commissione rivoluzio-
naria, senza alcun processo67, acuiva la violenza e il desiderio delle par-
ti contrapposte di colpirsi senza regole. Di questo evento Eleonora, per 

65 Ibidem.
66 RN19959, 184.
67 B. Croce, Luisa Sanfelice e la congiura dei Baccher, in La rivoluzione napoletana del 1799, 

cit., pp. 133-204, a p. 158.
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aver pubblicato i documenti della congiura sul «Monitore napoletano», 
si sentì molto addolorata: nella vicenda ebbero un ruolo Luisa Sanfelice, 
Ferdinando Ferri e Vincenzo Cuoco68. Nel romanzo è Luigi Primicerio a 
confortarla sbrigativamente definendo i Baccher e gli altri giustiziati “tre o 
quattro mascalzoni”.

I giacobini esasperano l’aggressività di fronte agli atti selvaggi compiuti 
dall’armata del cardinale Ruffo nelle province e alla rabbia dei lazzari e dei 
poverissimi ospiti dei Quartieri spagnoli: l’accentuazione del radicalismo ri-
voluzionario diventa inevitabilmente una risposta alla furia sanfedista e al 
tempo stesso una prova della sconfitta degli ideali patriottici, lontani e intra-
ducibili per le masse urbane e per quelle del contado nonostante gli sforzi 
compiuti dal «Monitore napoletano» della stessa de Fonseca e da poeti come 
Luigi Serio69. Va pure ricordato che l’intellettualità giacobina fu di altissimo 
profilo culturale e seppe esprimere progetti di respiro europeo70. Pur nella 
chiarezza delle sue posizioni interpretative Striano, è bene sottolinearlo, non 
aspira a invasioni di campo e non si sottrae dal fare i conti con gli storici di 
professione: poco o nulla lo accomuna alle enfatiche biografiche romanzate 
della Maciocchi su Eleonora e su Luisa Sanfelice71. L’A. propone con misu-
ra il racconto dello spirito del tempo, dei suoi umori. delle sue passioni, e 
riesce a farlo con i linguaggi e con i metodi propri della letteratura. Il suo 
libro, al pari delle Confessioni d’un italiano di Ippolito Nievo, pur conservan-
do un raro carattere di avventuroso e poetico insieme, è “più efficace e più 
storico di dieci studi eruditi”72, come afferma Carlo Dionisotti a proposito 
del capolavoro dello scrittore veneto condividendo una considerazione di 
Sergio Romagnoli. 

68 “Il Monitore napoletano (al quale spetta la prima menzione del nome del Cuoco), nel 
numero del 24 germile, ossia del 13 aprile pubblicava: «Una nostra egregia cittadina, Luisa 
Molina Sanfelice, svelò venerdì sera [5 aprile] al governo la cospirazione di pochi, non più 
scellerati che mentecatti», ecc. E, dopo aver fornito varie notizie sui congiurati, terminava: 
«Essa, superiore alla sua gloria, ne invita premurosamente a far noto che ugualmente con lei 
è benemerito della Patria in questa scoperta il cittadino Vincenzo Cuoco»”: B. Croce, Luisa 
Sanfelice e la congiura dei Baccher, cit., pp. 151-52.

69 Cfr. R. Giglio, Un letterato per la rivoluzione: Luigi Serio (1744-1799), Napoli, Loffredo, 
1999.

70 Cfr. P. Macry, Napoli ’99. Giù le mani dalla rivoluzione, in «Corriere della sera», 17 
novembre 1998.

71 Cfr. M.A. Maciocchi, Cara Eleonora. Passione e morte della Fonseca Pimentel, Milano, 
Rizzoli, 1993; Id., L’amante della rivoluzione. La vera storia di Luisa Sanfelice e della Rivoluzioine 
napoletana del 1799, Milano, Mondadori, 1997.

72 C. Dionisotti, Appunti sul Nievo [1983], in Id., Appunti sui moderni. Foscolo, Leopardi, 
Manzoni e altri, Bologna, il Mulino, 1988, pp. 337-50, a p. 342.



 UNA CITTÀ DI SCALE. PAESAGGI URBANI E FIGURE DELLA RIVOLUZIONE 197

L’incomunicabilità tra lazzari e rivoluzionari più volte nel romanzo si 
manifesta in tutta la sua drammaticità. Ma in una occasione si evidenziano 
veri e propri cavalli di frisia, che delimitano le oceaniche distanze tra le 
parti. Lauberg, De Deo, Lenòr, Gennaro Serra, Lomonaco, Russo, Manthoné 
e Marra, l’ultimo comandante della piazza di Castel Sant’Elmo, si recano 
nei fondaci per parlare con il popolo e diffondere le idee libertarie della 
rivoluzione francese. Si scontrano con la disperazione e la fame degli abi-
tanti, comunque disposti a prestar loro ascolto. L’arrivo dei lazzari modifica 
improvvisamente la scena, la incupisce e rende ruvido il contatto. I lazzari 
sono prepotenti, arroganti, pronti alla violenza; il greve confronto tra uno 
del branco, l’inesperto De Deo e il più deciso Lauberg spiega plasticamente 
gli insuperabili limiti della proposta repubblicana e l’impotenza delle parole. 
Dal versante della resa narrativa gli esiti sono notevoli: l’accorta scelta del 
ritmo linguistico e il graduale aumento delle tonalità dialettali compiono 
l’ulteriore accreditamento letterario del dialogo. Un lazzaro baffuto entra 
in scena affrontando direttamente e con fare irridente De Deo che tenta di 
parlare di libertà: giunge “fino a respirargli in faccia”. È un indizio corpo-
so di quanto Striano, dai suoi possedimenti nell’arcipelago del disincanto, 
sia lucido nel considerare i feticci dell’ideologia e i pericoli derivanti dalla 
narcisistica convinzione della superiorità delle avanguardie rivoluzionarie 
rispetto alle classi subalterne o al Lumpenproletariat, di cui erano soci onorari 
i lazzari di Napoli. È un conflitto che non lascia illusioni e non concede 
aperture ironiche: i patrioti dovranno precipitosamente allontanarsi sotto 
un diluvio d’insulti e di oscenità. Le domande restano intonse, nessuno 
riesce a trovare un limite alle argomentazioni dei due gruppi; una muraglia 
cinese li separa senza appello. Il brano, pur nella sua lunghezza, merita di 
essere letto per l’indizio che offre al lettore in cerca del suo passepartout 
nel ‘folto mazzo di chiavi’ che per Sterne è efficace metafora del Political 
romance73. Il brano inoltre può acquisire il contorno di frammento di una 
possibile pièce teatrale.

– Cavalie’, – disse, martellando le sillabe – tu vuoi da’ la libertà a me? Tu 
si’ cchiù libero de me? Cavalie’, mo te ‘mparo ’na cosa: Napoli sai de chi 
è? Primma de san Gennaro, poi de lo rre, e poi è d’’a mia.
De Deo avvilito, anche spaventato, non riuscì, a intervenire, Russo sog-
ghignava. Fu Lauberg, nonostante la fretta, a intervenire accavallando le 
sillabe per il nervosismo.
– Tu tieni la libertà de te mori’ de famme, guaglio’.

73 Cfr. L. Sterne, Romanzo politico, nota introduttiva di Giorgio Melchiori, Torino, Einaudi, 
1981. 
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Il lazzaro s’irrigidì. Guardò i compagni, rispose, con sprezzo: – Cavalie’. 
Io te dongo a mangia’ a te, a tutta la razza tua. 
– Overo? – chiese, ironico, Lauberg – E comme fai? Tu faticasse?
– Io non fatico. La fatica la lasciammo a te e alla gente comm’ a te. A 
Napoli sai chi è che non fatica? Lo rre, li signure e li lazzare. Tu lo sai 
chi è il padrone mio, cavalie’? È Aniello.
I lazzari attorno risero forte, anche le donne e i ragazzi.
– E chi è Aniello? – domandò ingenuamente Lauberg, nonostante l’espe-
rienza, provocando sghignazzare clamoroso...
– Aniello songh’io. – annunziò con degnazione il baffuto, puntandosi un 
dito al petto.
– Ma tu chi sei! – sbottò Lauberg, irritato, i lazzari divennero cupi. – Che 
vita fai! Dint’a la fetenzia, senza sape’ niente!
S’accese, prese ad arringare.
– Chisto è lo male vostro. Vi credete liberi, padroni, ma di che? De la 
famme? De la monnezza? Lo rre, li signure, li prievete se spartono la 
grascia e vuie tenite li ppanze azzeccate co’ li rine.
– Cavalie’, vattènne. – lo interruppe il gamurrino, cattivo – Tu non me 
piace. Dici ca nuie simmo niente e nisciuno. E allora perché ’nce vai cer-
canno? Nuie stammo bbuono accossì. Che si’ venuto a fa’ da lo Mandriere?
– Non ti riguarda. – borbottò Lauberg, il lazzaro l’afferrò per un braccio. 
– Non ve facite vede’ cchiù da chesti pparte.
Volendo stravincere, gridò: – La libertà ve la tenite pe’ vvuie! Sai addo’ 
l’avita mettere? Dinto a lo mazzo de màmmeta!
– Lo mazzo de mammeta! Lo mazzo de mammeta! – fu il terribile, sper-
nacchiante coro che li accompagnò mentre uscivano precipitosamente74.

Nei sei mesi della Repubblica napoletana, da gennaio a giugno 1799, 
atti terribili e feroci si susseguono ma la ragione della mai raggiunta gover-
nabilità è racchiusa nella lotta tra l’entusiasmo delle favole e l’angoscia del 
moderno, tra la difesa di una società immobile e limacciosa e il tempo del 
cambiamento: un perenne contrasto, irrisolto per le grandi occasioni storiche 
puntualmente perdute da Napoli. 

Nelle parti finali del romanzo Striano continua a evitare toni gonfi, 
cadute retoriche, eccessi ideologici. Nessuna concessione viene offerta alle 
tribunizie esaltazioni storiografiche delle celebrazioni risorgimentali e alle 
tardive enfasi post-moderne ma si propone la sottolineatura delle qualità 
umane dei patrioti e di Lenòr, che nei momenti concitati che precedono la 
sconfitta esprime una umanità profonda, distante dal bisogno del sacrificio e 
dalla ricerca di una morte degna di figurare tra le vite di Plutarco. Nei suoi 

74 RN19959, 160.
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occhi non c’è più il furore rivoluzionario ma la lucida, rassegnata convinzione 
che tutto è ormai il “resto di niente”. 

Va a guardarsi allo specchio, toglie gli occhialetti, fissa gli occhi. Non più 
de foco, sbiaditi, stanchi, arrossati. Cosa vi si legge, dentro? Non riesce a 
trovarvi niente. Il resto di niente. Non v’è più nascosto nulla75.

La mattina del 13 giugno i tipografi la svegliano nella sua casa di Sant’An-
na di Palazzo, quella che aveva preso nel palazzotto del marchese Sifola, e le 
consegnano l’ultimo numero del “Monitore napoletano”, il trentacinquesimo, 
datato 20 pratile, anno VII repubblicano (8 giugno): non sarà mai distribuito, 
la Repubblica è in agonia e i lazzari – che si confermano i veri soldati del 
re – pronti all’assalto finale. Il primo era uscito solo pochi mesi prima, il 14 
piovoso (2 febbraio 1799), eppure sembrava che fosse trascorsa da allora 
una vita lunga e faticosa, racchiusa nella bolla di un sogno svanito. In uno 
spazio che pare sospeso, incantato, pietrificato, mentre “Napoli tace” prima 
della tempesta che dal mare sta per investire con onde gigantesche ogni 
illusione, l’immagine di Donna Lionora, alle prese con l’amatissimo caffè 
nella “cucina tutta mattonelle bianche di Cava de’ Tirreni”76, si arricchisce 
di una pacata, tenera femminilità pur nei foschi presagi che l’atterriscono e 
la sospingono su uno spazio bianco senza più margini.

Va in cucina a prendere mestolate d’acqua, per rinfrescarsi, tornare in 
sé. Silenzio strano in casa e fuori: mancano i concerti di campane che 
dall’alba fan tintinnare l’aria del quartiere, manca il rumore di scuri e di 
portelle che sbattono, annunziando il risveglio nei palazzi e nei bassi, 
mancano rotolio di carrette, richiami, gli urli dei ragazzi. Napoli tace.
Allarmata, apre la finestra, facendo entrare vampe di calore bianco. Po-
chissime persone in giro, radi i potecari che s’avviano, in mano le enormi 
chiavi alla san Pietro, per toglier catenacci alle botteghe. Un solo carret-
tino di verdura s’arrampica verso il mercatino al trivio, il padrone non 
scarica mazzate né bestemmie sul ciuccio affaticato. E ched’è? Riempie 
la caffettiera. Ora si sente lucida. Forse questo è l’ultimo caffè che mi 
preparo, pensa. Domani è sant’Antonio, il giorno stabilito da Ruffo. E il 
numero 35 del «Monitore» è proprio l’ultimo. Non lo leggerà nessuno77.

Con Luigi Primicerio, suo antico amore conosciuto durante una serata 
del 1768 dai Serra di Cassano, riassapora la dolcezza di un tempo e con lui, 

75 RN959, 294.
76 RN19959, 131.
77 RN19959, 307.
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dopo un vano tentativo di fuga dalla città assediata dai sanfedisti e dai lazzari, 
raggiunge Castel Sant’Elmo, ultimo presidio di resistenza repubblicana. Le 
pagine che raccontano questo amore ritrovato e la solidarietà tra i due amanti 
nelle ore che precedono la fine sono molto forti sul versante narrativo e su 
quello delle intime risonanze emotive. Lenòr ha gli occhi chiusi, ha smesso 
di lottare, di sperare, si affida senza illusioni a Luigi.

Vanno in fretta verso San Carlo alle Mortelle. Lei tiene gli occhi chiusi, 
arida e dolce insieme. Decide Luigi!
All’altezza della chiesetta di San Carlo altro momento tenero, nonostante 
la spossatezza del corpo. La chiesa è serrata, il sole screpola le vecchie ante 
pittate in verde. Manda un bacio con la mente, verso il caro quadratino. 
Andiamo. I ciottoli del Petraio riverberano fuoco. Ininterrotto il frinire 
delle cicale sui greppi e le terrazze: stordiscono. Piedi e gambe bruciano, 
labbra, narici, gola sono secche. Ogni tanto leva lo sguardo sulla mole 
gialla di Sant’Elmo: proietta ombra vastissima sui giardini della Certosa, 
dai quali nasce desiderio di fresco, quiete, pace. Forse non possiamo far 
altro, Luigi mio, vecchio, malridotto amore di trent’anni fa. Dobbiamo 
proprio andare a Sant’Elmo78.

Il personaggio di Primicerio si è ritenuto identificarlo con il giurista e 
poeta giacobino Luigi Serio, morto nel corso dei combattimenti contro le 
truppe del cardinale Ruffo al Ponte della Maddalena il 13 giugno 179979. Nel 
romanzo cade ferito a morte sulla piazza d’armi di Castel Sant’Elmo sotto 
gli occhi stupefatti di Lenòr.

Improvvisa, vigliacca scarica di fucileria crepita vicinissima. Ventate di 
pallottole spazzano il cortile, entrano nelle feritoie. Due o tre nel came-
rone cadono. Anche Luigi. Preso nella schiena, a sinistra. Meu Deus. Lei 
con gli occhi sbarrati vede lo zampillo rosso vivo che sprizza due o tre 
volte, si spegne. Non fa in tempo a raggiungerlo che Luigi, in terra, ha 
già serrato i denti in smorfia gelida, incancellabile. Gli accarezza la fronte 
ancora tiepida, i pochi, lunghi capelli grigi dietro il collo80.

Dagli spalti dell’antica fortezza, testimone muta d’infinite tragedie e 
violenze, immutata nella sua maestosità sin dai tempi della Tavola Strozzi 

78 RN959, 311.
79 R. Giglio, Per l’identificazione storica di un personaggio de «Il resto di niente», in «Critica 

letteraria», a. XXVI, fasc. IV, n. 101, 1998, pp. 731-39, ripubblicato col titolo Luigi Serio, per-
sonaggio del romanzo ‘Il resto di niente’, in appendice al volume Un letterato per la rivoluzione: 
Luigi Serio (1744-1799), cit., pp. 255-62. 

80 RN19959, 317.
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(1472), lo sguardo di Lenòr insegue ogni angolo della città e nei suoi occhi 
si riflette la confusione di quei momenti, lo sgomento del suo cuore, l’in-
combere delle paure più nascoste che il silenzio della notte, la dolcezza del 
paesaggio e i profumi del giardino della Certosa non possono scacciare. Le 
navi inglesi nella rada sono una minaccia incombente per i patrioti: in una 
di esse Ferdinando IV è in attesa delle sue prede mentre lungo il Pietraio 
e le scale della Pedamentina sanfedisti e lazzari si avvicinano rapaci. Tanti, 
all’interno di Sant’Elmo, sentono di essere anziché nella vita già “pei sentieri 
della storia e della morte” 81: Lenòr è la più lucida tra questi moribondi. 

Sta affacciata a uno dei camminamenti di Sant’Elmo, in questa notte 
straordinaria. Prova sensazioni confuse: vorrebbe cogliere quanto può 
dell’indicibile spettacolo di natura e vita, invece serra gli occhi, respinge 
tutto come provocazione crudele.
Nella penombra l’aria è tenera e fresca. Dai giardini della Certosa salgono 
profumi intensi, sul mare fruscia il segno bianco della luna. Il Vesuvio 
fiotta, a intervalli regolari, lenti fasci scarlatti. Piccolo vento fa stormire 
fiori, foglie, t’accarezza il viso. Il golfo è illuminato da navi e barche, 
come ai tempi lieti. I vascelli più grandi sono inglesi: nel pomeriggio di 
ieri, con il cannocchiale, hanno visto gli Union Jack alle maestre. Uno è 
il “Fulminante” di Nelson, ospita il re82.

Il romanzo resta coerente fino all’epilogo della lunga parabola, ope-
rando una continua azione di sfrondamento di ogni forma di mitizzazione. 
Bellissime sono le immagini che precedono l’esecuzione di Gennaro Serra 
di Cassano, il giovane, nobile rivoluzionario che non aveva mai smesso di 
amare la de Fonseca; in quell’ultimo attimo lei lo ricambia lanciandogli “un 
bacio forte, con tutto il cuore”. In Gennaro, ormai un San Sebastiano alla 
giacobina, la donna aveva più volte visto crescere quel figlioletto perduto che 
non aveva mai lasciato andar via dalla sua anima e dai suoi più gelosi pensieri. 

Striano in queste pagine compone una letteratura alta, colma di quella 
verità dei sentimenti che solo la poesia riesce a svelare, malgrado le scene 
si tingano di sangue e il brusìo del macabro tenti di tarlare gli ultimi respiri 
di quelle generose esistenze. Il ‘caro’ più volte ricorrente nel linguaggio 
della patriota prossima alla morte è usato nel suo significato più autentico 
e sincero, riferito a chi si ama, è parte degli affetti personali. 

Guarda tesa, contratta. Fissa Gennaro che è dritto, fermo, anche se trema 
un poco. È molto pallido. Prima d’avvicinarsi al ceppo si volta, la guarda, 

81 RN19959, 317.
82 RN19959, 312.
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le sorride. Gli manda un bacio, forte, con tutto il cuore. Gennaro mio, 
caro, caro amore anche tu, non soffrire, ti prego. Non soffrire troppo.
Però non ha il coraggio di guardare la mannaia cadere. Meno male che 
il gruppo di serventi precipitatisi a gettar segatura impedisce di vedere. 
Scorge soltanto, dopo il boato «Viva lo re!», tre o quattro che portano 
giù per la scaletta il corpo insanguinato di Gennaro. Come un ragazzo 
che ha avuto un incidente: tutto piegato da una parte, non si può capire 
che non ha più la testa83.

La scena avrebbe potuto lasciare segni immediati e generare una incon-
trollata devastazione della psiche. Questo non avviene malgrado immagini 
degne del dipinto La bottega del macellaio di Annibale Carracci (1582) o dei 
tanti martirî di santi raffigurati nelle tele dei caravaggeschi napoletani con-
servati nelle chiese della città. 

La morte di Lenòr, a cui era stata negata la decapitazione in quanto 
considerata non abbastanza aristocratica da meritarla, non è presentata in 
conformità con la consacrata testimonianza di Cuoco, ossia in un’aura di 
mitico eroismo, ma con decoro e grande compostezza84, che costringono 
persino lo sgarbato e livido Mastro Donato, nomignolo attribuito a Napoli 
al boia, a un atto di gentilezza. 

Addio, addio anche a te, Vincenzo. Caro Vincenzo della mia giovinezza in 
questa cara città. Amore mio tu pure, ovunque ti trovi adesso. Speriamo 
che riesca a salvarti. 
Alza gli occhi, verso il mare, che s’è fatto celeste tenero. Come il cielo, 
come il Vesuvio grande e indifferente. Un piccolo sospiro di rimpianto. 
Non osa chiedere: vorrebbe, però. Ritrovarli tutti nell’abbraccio di Dio 
sarebbe bello. Così, invece, che rimane? Niente. Il resto di niente.
Vacilla. Mastro Donato il boia la sorregge, poi la spinge, con delicatezza. 
Le tiene una mano per farla salire sopra lo scaletto. Prima di dare il calcio 
la guarda, con occhio serio, un po’ aggrondato85.

Il saluto a Sanges, che gli sembra di scorgere tra le onde di una folla 
eccitata in cui affiora anche il volto malato della leale cameriera Graziella – la 
figlia della prostituta Naso de Cane86 – è struggente. Possiamo immaginare 
in filigrana la sofferenza dell’Autore nel lasciare Eleonora sul patibolo di 

83 RN19959, 313.
84 Sulle fonti storiche relative alle otto esecuzione del 20 agosto 1799 e in particolare su 

quella di Eleonora vd. B. Croce, La rivoluzione napoletana del 1799, cit., pp. 78-79. La de 
Fonseca fu sepolta il 21 agosto nella chiesa di Santa Maria di Costantinopoli.

85 RN19959, 328-329.
86 Cfr. RN19959, 131.
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Piazza Mercato e nel fuggire in lacrime attraverso S. Eligio verso il “paese 
d’oro, segreto” depositato nei fondali marini del suo inquieto quanto libero 
mondo interiore, chiedendosi “in definitiva che senso aveva avuto” raccon-
tare quella storia. Forse Il resto di niente.

Ma Eleonora, ormai ospite fissa nello studio di Striano, canticchia fra sé 
e sé, insieme a noi, i versi senza tempo di Georges Brassens: “Mourir pour 
des idées, la idée est excellente”.
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LA RESISTENZA SECONDO STENDHAL. 
MARIO BONFANTINI SCRITTORE DIMENTICATO

La sua prodezza, invece – non lo nasconderemo 
– lasciò Fabrizio molto soddisfatto di sé.

Stendhal, La certosa di Parma [1839]

Oggi gli uomini sono tutti dei Sorel. Chi di noi 
non sa riconoscersi nei panni di un Julien? Tutti 
ormai abbiamo rappresentato la sua medesima 
parte, prima in una dimenticata provincia, quindi 
in una capitale, pronti al successo e “al morir 
giovane”. La parte degli uomini di allora era ben 
altra; si pensava alle barricate, si beveva della 
birra.

Elio Vittorini, Vita di Madame di Rênal [1929]

[…] è sempre meglio per l’uomo ignorare anche 
il più vicino futuro.

Mario Bonfantini, Un salto nel buio [1959]

Nel repertorio degli autori dimenticati o semplicemente deposti tra i 
fuori corso un posto di rilievo occupa da tempo Mario Bonfantini (Novara, 
1904-Torino, 1978), testimone e protagonista al tempo stesso di vicende e 
avvenimenti della guerra partigiana e della lotta di liberazione. La sua figura 
in tutti i modi contraddice lo stereotipo del pallido intellettuale; studioso di 
letteratura italiana e infaticabile traduttore di cose francesi, la sua consape-
volezza esistenziale non è riducibile allo scabro schema accademico, tutt’al-
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tro. L’imprevedibilità del suo percorso determina invece una avventurosa 
rappresentazione biografica, che rappresenta anche il principale materiale 
di costruzione delle sue opere1. 

Bonfantini apparteneva a un’importante famiglia di Novara, di medici, 
pittori e militanti antifascisti. Il nonno garibaldino e il padre Giuseppe, medi-
co e sindaco socialista della città dal 1915 al 1922, gli trasmisero la passione 
per gli ideali libertari e per il rischio. I fratelli ebbero anch’essi vite molto 
movimentate e singolari: Corrado, più volte arrestato dalla polizia fascista e 
condannato dal Tribunale speciale per attività sovversiva, durante la Resi-
stenza fu organizzatore e capo delle Brigate Matteotti e nell’Italia repubbli-
cana divenne parlamentare socialista; Sergio, allievo della scuola di Felice 
Casorati, fu un ottimo pittore; Felice, noto col nome di Cino, deportato in 
Germania, morì nel campo di prigionia di Dortmund il 13 giugno 19442.

Qualcosa di autenticamente garibaldino è entrato davvero nell’anima di 
questo Bonfantini che la sorte ha voluto professore senza riuscire peraltro, 
a far tacere il suo cuore di uomo vivo3.

Un carattere garibaldino è quindi anche quello di Bonfantini, quale rivi-
ve in tante sue pagine; rivelatore è il suo interesse per la figura di Ippolito 

1 Sull’opera e la figura di Mario Bonfantini vd. innanzitutto Mario Bonfantini: saggi e ricordi, 
Novara, «Lo Strona», 1983; M.A. Bonfantini, Le quattro parole di Mario Bonfantini scrittore, 
in Scrittori e città. L’immagine di Novara negli sguardi letterari di sei scrittori dell’ultimo secolo, a 
cura di Roberto Cicala, Novara, Interlinea, 1993, pp. 153-57. Le diverse recensioni e interventi 
montaliani dedicati allo scrittore sono ora raccolti in E. Montale, Il secondo mestiere. Prose 
1920-1979, a cura di Giorgio Zampa, tomo I, Milano, Mondadori, 1996, pp. 848-50 (rec. a La 
letteratura italiana del ’900); ivi, tomo II, p. 2192 (Stendhal e il realismo); pp. 2221-23 (Un salto 
nel buio); Finalmente un ottimista, pp. 2713-16.Tra i più recenti contributi vd. S. Zoppi, Mario 
Bonfantini francesista, in «Annali del Centro Pannunzio», Torino, Centro Pannunzio, a. XXXV 
- 2004/05, pp. 33-39; L. De Luca, Mario Bonfantini: coerenza intellettuale e civile di uno scrittore, 
in «Annali del Centro Pannunzio», cit., pp. 257-64; N. Pellegrini Baida, Mario Bonfantini sul 
filo della memoria, in «Annali della Fondazione Ugo La Malfa», vol. XIX (2004), pp. 179-86; 
M. Guglielminetti, S. Savioli, Un carteggio inedito tra Cesare Pavese e Mario Bonfantini, in 
«Esperienze letterarie», anno (2000) - n. 3-4, Luglio-Dicembre, pp. 61-85. Sugli anni giovanili 
di Bonfantini si rinvia al dettagliato articolo di R. Cicala, La formazione di Mario Bonfantini. 
Gli anni 1925-1928 fino alla “Libra” [1989], in Id., Inchiostri indelebili. Itinerari di carta tra 
bibliografie, archivi ed editoria, Milano, Educatt, 2012, pp. 185-205 (con Appendice pp. 206-13).

2 Cfr. I Bonfantini, a cura di Mauro Begozzi e Massimo A. Bonfantini, Novara, Provincia 
di Novara, s.d. [1996]. Il testo contiene contributi di Renato Barilli, Roberto Cicala, Umberto 
Eco, Sergio Zoppi. Notizie sul ruolo politico di Corrado Bonfantini vd. in S. Romano, Le 
spericolate avventure del partigiano Bonfantini, in «Corriere della sera», 14 novembre 2008, p. 45.

3 E. Montale, Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, tomo II, cit., p. 2223.
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Nievo, un personaggio a cui aveva riservato attenzione sin dalla giovinezza4. 
Per la sua partecipazione alla spedizione in Sicilia nel 1860 al seguito di 
Garibaldi e la sua tragica morte nel naufragio del piroscafo Ercole il 4 marzo 
1861 al largo dell’isola d’Ischia, al ritorno da un viaggio molto complicato a 
Palermo, Nievo fu il prototipo dell’eroe risorgimentale in cui lo stendhaliano 
Bonfantini vedeva un modello di avventura, di fede e di passione da emu-
lare. Da buon piemontese Bonfantini nella sua galleria di personalità della 
storia patria aveva inserito anche Massimo d’Azeglio, come artista dai non 
vaghi umori stendhaliani soprattutto durante la sua permanenza romana e 
come autore de I miei ricordi. Sportivo, partigiano sprezzante del pericolo, 
dotato di una vanteria guascone che Stendhal avrebbe paragonato a quella 
“che, negli eserciti di Napoleone, era tanto utile, e si chiamava la blaque”5; 
la sua immagine muscolosa è all’opposto dello studioso impolverato, dello 
scrittore dalle spesse lenti. Eppure come vedremo, proprio il suo caso è la 
dimostrazione di quanto stretti e insidiosi possono essere i rapporti fra – 
come si diceva una volta – arte e vita. Bonfantini vive l’avventura, la cerca, 
ma sempre con i libri negli occhi.

Nel 1927, in collaborazione con Mario Soldati, Enrico Emanuelli, Enzo 
Giachino, Ettore Zacconi e Giorgio De Blasi, Bonfantini fondò «La Libra»6, 
una piccola rivista che subito attirò l’interesse e la curiosità della critica. Dal 
novembre 1928 al giugno 1930 uscirono complessivamente 12 numeri: 2 
nel ’28, 6, di cui 2 doppi, nel ’29 e 4 nel ’30. Il venticinquenne Bonfantini vi 
pubblicò anche un testo dal titolo Storia della signorina Alfa (n. 7, novembre 
1929), che può ritenersi il suo battesimo letterario. Al foglio, tra gli altri, 
collaborarono Guido Piovene, Giuseppe Raimondi, Giacomo Noventa, e, 
occasionalmente, Giacomo Debenedetti e Dino Garrone. Nel 1929 Giusep-
pe Antonio Borgese, per Garboli “il più autorevole e ascoltato cerimoniere 

4 Cfr. M. Bonfantini, Carattere del Nievo, in «Leonardo». Rassegna mensile della coltura 
italiana, vol. 2, fasc. 12, dicembre 1931. Nel decennale della morte è apparso il testo teatrale, 
Un eroe, un amore, tre atti e quattro tempi, edito postumo come supplemento al «Corriere 
di Novara», 24 novembre 1988. Questo lavoro conferma gli intimi legami esistenziali che 
univano Bonfantini alla figura di Ippolito Nievo, di cui già aveva scritto ne «La Libra»: vd. 
R. Cicala, La formazione di Mario Bonfantini, cit., p. 204, n. 89.

5 Stendhal, Roma, Napoli e Firenze. Viaggio in Italia da Milano a Reggio Calabria, Roma-
Bari, Laterza, 1990, p. 119.

6 Cfr. La Libra. Antologia della rivista, a cura di Anco Marzio Mutterle, Padova, Liviana, 
1969; La Libra. Antologia della rivista, a cura di Raul Capra, Milano, Lampi di stampa, 2006 
[ristampa anastatica dell’edizione apparsa a Novara, Novaria, 1960]; La Libra, [ristampa 
anastatica] Riletta da Silvio Serangeli, con testimonianza di Mario Soldati, Sala Bolognese, 
Forni, 1980. Qualche spunto vd. in G. Pampaloni, Antologia di due riviste. La Ronda e la Libra, 
in «Corriere delle sera», 8 marzo 1970, p. 13.
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d’allora”7, sulle pagine del «Corriere della sera», segnalando la prima raccolta 
di racconti di Mario Soldati, Salmance, e il romanzo breve dell’altro brillante 
esordiente novarese Enrico Emanuelli, Memolo, pubblicati dalle Edizioni La 
Libra, rilevava la vivacità di questo gruppo di giovani letterati:

Novara, qui vicino, in questi ultimi mesi è diventata un centro letterario. 
E così fosse di molte altre città di provincia. Questa non aveva grandi 
glorie poetiche dopo il suo canoro Regaldi. Ora, alcuni giovani vi hanno 
fondato una piccola linda rivista La libra, e una piccola casa editrice d’u-
gual nome, con intenzioni di scelta accurata e significativa. Sono giovani 
davvero, non cinquantenni nervosi, come sono qualche volta i giovani in 
letteratura. E hanno buoni studi regolari; il che è frequente nella nuova 
generazione e forse la premunirà contro quello speciale neo-classicismo 
che è, almeno in parte, un rimorso freudiano del liceo fatto male, una 
nostalgia di ripetenti. I geni possono esimersi dalle scuole, anche elemen-
tari; ma non sono molti; e comunque è più salutare averle neglette del 
tutto che esserci stati sull’ultimo banco.
Il capo iniziatore dei Novaresi è Mario Bonfantini, autore di un pregevole 
libretto su Baudelaire. Credo sia stato discepolo, a Torino di Ferdinando 
Neri, del quale vedo annunziato nelle edizioni della «Libra» il Maggio delle 
Fate, con altri saggi di letteratura francese8.

Le collaborazioni alla «Libra» non furono però solo motivo di elogi 
ma scatenarono anche velenosissime critiche, come accadde a un articolo 
di Giuseppe Raimondi, La Signora Tolstoi (n. 3 – marzo 1930), che trovò 
in Leone Ginzburg un durissimo recensore. Raimondi fu accusato di rara 
incompetenza e la sua intenzione di scrivere un libro su Tolstoj al solo 
annuncio “ha scandalizzato mezzo mondo”9.

Le attività editoriali della «Libra» potettero partire grazie al sostegno 
e all’autorevolezza del padre di Bonfantini, personalità indiscussa della vita 
sociale nella Novara dei primi decenni del Novecento. Ed è proprio Garboli 
a rammentarlo con chiarezza:

L’autorità di Bonfantini senior nella sua città era tale che anche il fasci-
smo dovette piegarsi e accettarla. E fu grazie all’appoggio paterno che 

7 C. Garboli, Nota a M. Soldati, Salmance, Milano, Adelphi, 1993 [edizione arricchita del 
racconto Il concerto], pp. 137-43, a p. 137.

8 G.A. Borgese, I Novaresi, «Corriere della sera», 20 giugno 1929, p. 3 poi in Id., La città 
assoluta e altri scritti, a cura di Mario Robertazzi, Milano, Arnaldo Mondadori editore, 1962, 
pp. 221-27, a p. 221. Inoltre vd. A. Panicali, Tra “Novaresi” e “Solariani”, in «Belfagor», maggio 
1970, pp. 323-31

9 Cfr. L. Ginziburg, Letteratura russa e letterati italiani, in Id., Scritti, a cura di Domenico 
Zucàro. Prefazione di Luisa Mangoni. Introduzione di Norberto Bobbio, Torino, Einaudi, 
20002, pp. 314-15.
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il giovane Mario, appassionato di letteratura, poté fondare insieme a un 
gruppo di giovani amici novaresi una piccola casa editrice e una rivista 
alle quali fu dato uno stesso nome zodiacale, La Libra10. 

Bonfantini fece i suoi studi universitari quindi alla facoltà di Lettere di 
Torino dove si laureò nel ’26 discutendo una tesi su Marino e il Seicentismo 
con una personalità di peso come Vittorio Cian, che pur dandogli un 110 non 
gli fece conferire la lode. Nel giudizio sull’elaborato anzi lo accusò di troppa 
frettolosità e di eccessi critici non tollerabili: “Non è simpatico in alcuno, 
e tanto meno in un giovine esordiente, l’impancarsi a trinciare giudizi”11. 
Bonfantini nell’ateneo torinese fu allievo attivissimo anche di Ferdinando 
Neri, maestro di letteratura francese, che lo indirizzò alla ricerca con modi 
meno aggressivi del potente collega. Il suo Ritratto del Marino apparve su «La 
Cultura» nel 1936, anno della soppressione della rivista da parte del regime. 
Il novarese alla scuola di Cian incontrò antifascisti “crociani e gobettiani, 
quali Mario Fubini, Natalino Sapegno, Edmondo Rho, Franco Antonicelli 
e Carlo Dionisotti”12.

Fu amico intimo fin dalla prima giovinezza di Mario Soldati e con lui 
nel 1936 risiedette a Corconio13, un villaggio novarese sul Lago D’Orta14. 

Dalla fine degli anni Venti Bonfantini era diventato noto come auto-
re di saggi e articoli critici; aveva iniziato giovanissimo con un ambizioso 
libro su Baudelaire, ricordato da Borgese appunto15, che parlava del “trio 
della Libra”. Recensendo il romanzo Radiografia della notte di Emanuelli 
nell’agosto 1932, Vittorini segnalava che la notorietà di questi giovanissimi 
piemontesi era legata alla pubblicazione dei rispettivi libri ossia Salmance, 
Memolo e Baudelaire16.

10 C. Garboli, Nota, cit., p. 137.
11 A. d’Orsi, La cultura a Torino tra le due guerre, Torino, Einaudi, 2000, p. 21.
12 Ivi, pp. 20-21.
13 Cfr. M. Soldati, Gli anni di Corconio, in «La Strona», n. 1, gennaio-marzo 1979 nonché 

dello stesso Soldati vd. E’ morto Mario Bonfantini, in «La Stampa», Torino, sabato 25 novembre 
1978, p. 12. Nel 1940, su invito di Soldati regista cinematografico, collaborò alla sceneggia-
tura di Piccolo mondo antico, con la bellissima Alida Valli. Partecipò quindi alla sceneggiatura 
di La trappola (1941) e Malombra (1942), con Isa Miranda. Nel 1949 fu al fianco di Alberto 
Lattuada nella realizzazione del film Il mulino del Po.

14 A quell’amato paesaggio Bonfantini dedicò il volume Il lago d’Orta, Novara, De Agostini, 
1961.

15 Cfr. M. Bonfantini, Vita, opere e pensieri di Ch. Baudelaire, Novara, Le edizioni della 
«Libra», 1928.

16 Cfr. E. Vittorini, Letteratura Arte Società. Articoli e interventi 1926-1937, cit., p. 493. Nella 
raccolta vi sono vari richiami all’attività critica di Bonfantini. In un articolo contro Aldo 
Capasso, intitolato Musa savonese, apparso ne «Il Bargello» di Firenze del 31 gennaio 1932, 
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Negli anni seguenti preparò molti studi di letteratura italiana; nel ’35 
diede alle stampe un libro su Ariosto17, successivamente curò per l’editore 
Treves, nella collana Le più belle pagine degli scrittori italiani scelte da scrittori 
viventi diretta da Ugo Ojetti, un’antologia di testi di Massimo D’Azeglio, 
un autore a lui caro in quanto piemontese e scrittore d’avventure. Nel 1942 
pubblicò un’impegnativa raccolta delle Sacre rappresentazioni italiane, la cui 
parte iconografica fu curata da Elio Vittorini18, e un’edizione del Decameron 
per Garzanti. In quello stesso anno con l’amico De Blasi e con G. Gervaso-
ni preparò un’Antologia della letteratura italiana. Nell’immediato dopoguerra 
tornò all’amato Vittorio Betteloni curando le Opere complete in 4 volumi 
per Mondadori nel ’46, due anni dopo pubblicò La letteratura italiana del 
Novecento. Panorama critico, mentre nei classici Ricciardi, nel ’54, introdusse 
e preparò l’edizione delle Opere di Machiavelli: del “vecchio Niccolò” sep-
pe cogliere la sua intima “religione della patria” per farne in contrappunto 
la ragione della sua riflessione politica19. Altri suoi autori furono Antonio 
Fogazzaro, letto negli anni giovanili, naturalmente Mario Soldati (presentò 
un’edizione di Fuga in Italia nel ’69)20, e Piero Chiara, di cui curò nel ’68 una 
ripubblicazione de Il pianto piange, romanzo di grande successo di pubblico, 
uscito nella collana mondadoriana «Il Tornasole», diretta da Niccolò Gallo 
e Vittorio Sereni, nel 196221. 

Ma la sua passione fu la letteratura francese: Rabelais, Stendhal, Proust, 
Balzac, Voltaire, Saint-Simon, Taine e tanti altri grandi autori furono al 
centro del suo impegno di studioso e di traduttore per vari decenni22. Non 
saltuaria fu, tra l’altro, nel secondo dopoguerra la collaborazione editoriale 

Vittorini, nel suo furore critico, giungeva a definirlo un’oca che “credeva, ma non perché 
ingenuo, di ravvisare un Sainte-Beuve in ogni Bonfantini”: Letteratura Arte Società, cit., pp. 548. 
Vittorini sulla rivista «Solaria» del dicembre ’29 era stato tra i primi recensori di Salmance: 
vd. ora Letteratura Arte Società, cit., pp. 143-46. 

17 Cfr. M. Bonfantini, Ariosto, Lanciano, Carabba, 1935.
18 Le sacre rappresentazioni italiane. Raccolta di testi dal secolo XIII al secolo XVI, a cura di 

Mario Bonfantini, Milano, Bompiani, 1942. Illustrato con 112 tavole fuori testo a cura di Elio 
Vittorini. La raccolta comprende testi di: Jacopone da Todi, Anonimi umbri del XIII-XIV 
secolo, Antonio Araldo, Feo Belcari, Bernardo Pulci, Castellano Castellani, Anonimi fiorentini 
del XV-XVI sec., Anonimo aquilano del XV secolo, Anonimo piemontese del XVI secolo. 

19 Cfr. N. Machiavelli, Opere, a cura di Mario Bonfantini, Milano-Napoli, Riccardo Ricciardi 
Editore, 1954, pp. VII-XXXVII.

20 Per una lettura del libriccino di ricordi e avventure di Soldati, apparso nel 1947 per 
Longanesi, si rinvia a M. Soldati, Fuga in Italia, in Id., Opere, I, Racconti autobiografici, a cura 
di Cesare Garboli, Milano, Rizzoli, 1991, pp. 275-327.

21 Cfr. P. Chiara, Il pianto piange, Milano, Oscar Mondadori, 1986.
22 Cfr. M. Bonfantini, Ottocento francese, Torino, De Silva, 1950; Storia della letteratura 

francese, Milano, Mondadori, 1965. Sulle tormentate vicende della raccolta di saggi Ottocento 
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con Einaudi e con Cesare Pavese, a cui lo legò una sincera amicizia fino 
alla morte dello scrittore nel 195023. Fu espertissimo traduttore e studioso 
di Stendhal, autore al quale dedica il suo più bel libro di saggistica24, e che 
sarà presenza di sottofondo anche nella sua produzione narrativa. Inoltre 
la sua traduzione del testo di Angelo Costantini, La vita di Scaramuccia, 
nell’editio princeps del 1695, fu proposta nella collana “Centopagine” di Italo 
Calvino nel 1973.

Dal punto di vista biografico e morale l’esperienza partigiana segnò 
in profondità la vita di Bonfantini. Fece parte col nome di Mario Bandini 
della Repubblica dell’Ossola, rimasta in vita dal 10 settembre al 23 ottobre 
194425, e si ritrovò a far parte della piccola “Giunta provvisoria di Governo 
di Domodossola e della zona liberata”: fu commissario ai rapporti con le 
formazioni patriote e diresse l’ufficio stampa. Una breve storia di quella 
straordinaria esperienza fu stilata da Bonfantini nel dicembre 1945 sulle 
pagine di «Mercurio», il mensile di Politica Arte Scienze pubblicato a Mila-
no dall’editore Gianni Darsena26. Le pagine di Sere in Valdossola di Franco 
Fortini sono importanti anche per la storia dello scrittore di Novara; ne 
documentano la grande passione civile e il coinvolgimento convinto nella 
difficilissima impresa dell’Ossola. Anche in questo caso i modelli letterari 
sono attivissimi: l’onnipresente Stendhal e l’amato Nievo gli forniscono non 
pochi elementi emulativi nella ricerca dell’avventura.

La sera, era possibile vedere folla attruppata davanti ad un cinema per 
sentir parlare un membro della giunta, Mario Bandini (nome rinascimen-
tale sotto il quale mi fu facile riconoscere quello di un nostro critico let-
terario): costui discorreva di Voltaire, di Diderot, dell’Enciclopedia, dinanzi 
ad un pubblico attentissimo, di gente eterogenea, che parevano avere in 
comune solo quella curiosità appassionata e l’aria denutrita. Pensavo a 

francese, rifiutato da Einaudi, vd. un’opinione di Pavese sulla questione in M. Guglielminetti, 
S. Savioli, Un carteggio inedito tra Cesare Pavese e Mario Bonfantini, cit., p. 70

23 Cfr. Un carteggio inedito tra Cesare Pavese e Mario Bonfantini, cit., p. 63.
24 Cfr. M. Bonfantini, Stendhal e il realismo. Saggio sul romanzo ottocentesco, Milano, Feltrinelli, 

1958, poi Napoli, Edizioni Scientifiche italiane, 1968. Per le sue traduzioni stendhaliane vd. 
Stendhal, Armance, Lamiel. Racconti e novelle, prefazione di M. Bonfantini, trad. di Mario 
Bonfantini e Marisa Zini, Torino, Einaudi, 1957; Cronache italiane, traduzione di Pietro Paolo 
Trompeo e di Mario Bonfantini [1959], introduzione di Emilio Faccioli, ivi, 1976; Armance 
ovvero Alcune scene di un salotto parigino nel 1827, traduzione di Mario Bonfantini, nota intro-
duttiva di Emilio Faccioli, ivi, 1976 (nella serie einaudiana diretta da E. Faccioli, Stendhal, 
Romanzi e racconti). 

25 Cfr. G. Bocca, Storia dell’Italia partigiana, Bari, 1977, pp. 404 e sgg.
26 Cfr. M. Bonfantini, Breve storia dell’Ossola, in «Mercurio», Dicembre 1945 – n. 16, pp. 

201-7.
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dove eravamo, alla condizione del mondo, alla nostra; a quella gente, 
tanto eguale agli italiani che avevo lasciati quattordici mesi prima e avevo 
tanto odiati, eppure già tanto diversa, attenta a parole ragionevoli. A tarda 
notte, nella stanza di uno degli alberghi requisiti, non riuscivo a prender 
sonno, per l’emozione di quel che avevo visto durante il giorno; e anche 
un po’ per la fame27.

L’uscita del romanzo autobiografico Un salto nel buio nel 1959, vincitore 
del Premio Bagutta, può a tutti gli effetti considerarsi l’esordio del Bonfantini 
narratore benché già dalla seconda metà degli anni Quaranta avesse inizia-
to a scrivere e pubblicare racconti sull’esperienza della guerra nel tragico 
biennio 1943-4528.

Giorgio Bassani, direttore de I Contemporanei, nella scheda-segnalibro che 
accompagna il libro coglie nel segno quando individua le due tracce essen-
ziali della narrativa di Bonfantini ossia la costante relazione tra la verità e la 
poesia ma anche la ‘distanza’ della sua narrativa dalla letteratura ideologica 
del secondo dopoguerra.

Un salto nel buio è dunque la storia, vera, dell’evasione di Bonfantini dal 
vagone piombato che stava portandolo in Germania, nel ’44, dal campo 
di concentramento di Fóssoli. Come tale, perciò, si ricollega natural-

27 Cfr F. Fortini, Sere in Valdossola, Milano, Mondadori, 1963 (n. ed. Venezia, Marsilio, 
1985).

28 Bonfantini pubblicò due romanzi e raccolse in tre volumi complessivamente quindici 
racconti, alcuni dei quali anticipati su quotidiani e giornali negli anni del dopoguerra. I ro-
manzi sono: Un salto nel buio, Milano, Feltrinelli, collana I Contemporanei (n. 12), 1959 (poi 
Torino, Einaudi, 1971; n. edizione, a cura di Massino A. Bonfantini e Roberto Cicala, Novara, 
Interlinea, 2005); Scomparso a Venezia, Torino, Einaudi, Collana Supercoralli, 1972. I volumi 
dei racconti sono così ordinati: A) La svolta. Racconti, Milano, Feltrinelli, 1965 - Collana “I 
narratori di Feltrinelli”, n. 71 (d’ora in avanti indicata con la sigla LS1965) contiene 10 racconti: 
L’amore di Maria; La traversata; La svolta; Il fidanzamento interrotto; Un caso di coscienza; Il 
«ligéra»; L’abbandono; Una sigaretta; La tentazione; Sul Po. B) Sul Po, Torino, Einaudi, 1974 – 
Collana “Nuovi Coralli” n. 75 (indicato con la sigla SP1974) ne presenta 5: Il fidanzamento 
interrotto [LS1965]; Il «ligéra» [LS1965]; La tentazione [LS1965]: Sul Po [LS1965]; Avventura 
torinese. C) L’amore di Maria e altri racconti, Torino, Einaudi, 1977 – Collana “Nuovi Coral-
li” n. 194 (indicato con la sigla AM1977) contiene 7 testi: L’amore di Maria [LS1965]; La 
traversata [LS1965]; La svolta [LS1965]; Racconto interrotto; Il contrabbandiere; L’avventura di 
Martino; Barche sul Po di Torino. Di recente i racconti sono stati riuniti nel volume La svolta 
e tutti i racconti, a cura di Rossana Infantino con testi di Massimo A. Bonfantini ed Eugenio 
Montale, Novara, Interlinea, 2012. La raccolta contiene in ordine i 10 racconti apparsi in 
LS1965 [L’amore di Maria; La traversataLa svolta: Il fidanzamento interrotto; Un caso di coscienza; 
Il «ligéra»; L’abbandono; Una sigaretta; La tentazione; Sul Po], 1 edito in SP1974 [Avventura 
torinese] e 4 apparsi in AM1977 [Racconto interrotto; Il contrabbandiere; L’avventura di Martino; 
Barche sul Po di Torino]. 
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mente a tutta la vasta letteratura fiorita in questi ultimi quindici anni 
sulla guerra e sulla Resistenza. E tuttavia c’è qualcosa di assolutamente 
nuovo, in queste pagine: il tono allegro, l’ottimismo, la vitalità e cavalleria 
quasi sportiva del protagonista Ricordate il bellissimo libro di Giampiero 
Carocci, Il campo degli ufficiali, o Il mondo è una prigione, di Guglielmo 
Petroni: due opere significative, tipiche di un genere? Ebbene l’umiltà, 
il dimesso patire, la grigia musica che si esprimeva da quelle esemplari 
memorie di prigionia e di dolore, appartengono veramente a un’altra età. 
Lontanissima, ormai. E a misurare la distanza enorme che ce ne separa 
in tutti i sensi, ecco qui, appunto, di sorpresa, il robusto, sanguigno, di-
staccato libretto di uno storico e di un critico: di un autentico (anche se 
ben moderno) scriptor rerum. 

La notorietà dell’autore spinse inizialmente la Feltrinelli a ritenere di 
pubblicare il volume con uno pseudonimo; l’idea non si realizzò ma divertì 
molto il professore novarese29. Un salto nel buio narra l’avventurosa fuga di 
Bonfantini da un treno in corsa mentre, con numerosi altri compagni, veniva 
deportato dal campo di prigionia di Fóssoli, vicino Modena, dove aveva 
trascorso varie settimana di prigionia, a Mauthausen. Era la mattina del 22 
giugno 1944 quando iniziò il viaggio. Si attendeva solo il calare della notte 
per fuggire da un destino altrimenti segnato.

29 Nella scheda infatti si legge ancora: “Non abbiamo nessuna ragione per dubitare della 
capacità della critica e del pubblico del nostro Paese a gustare direttamente un testo lette-
rario. Anzi. Eppure, dopo aver deciso la stampa di questo racconto autobiografico di Mario 
Bonfantini, va confessato che fummo fortemente tentati di pubblicarlo sotto altro nome. Chi 
non conosce, in Italia, Mario Bonfantini? – ci chiedevamo. Tutti sanno che insegna letteratura 
francese all’università di Napoli, che ha scritto un libro su Baudelaire, uno su Stendhal, un 
altro sul Seicento francese, che pubblica regolarmente articoli di critica letteraria sul Mondo. 
Sarà molto difficile che la gente si metta a leggere questo suo Salto nel buio con il candore, 
l’ingenuità, l’abbandono che esige, per sé, ogni opera di poesia. Se è vero, come giustamen-
te ha detto qualcuno, che alla poesia bisogna accostarsi con lo stesso animo con cui ci si 
accosta al manoscritto estratto dalla bottiglia, non sarebbe meglio, allora, spianare fin da 
principio la strada a questo racconto, così fresco, vivo e poetico, attribuendolo piuttosto che 
a un letterato di carriera, insomma a un professore, a un ignoto esordiente? Confidammo 
questi nostri dubbi e perplessità al maggiore interessato. Il quale ne rise, da quel vero uomo 
di spirito che è, dichiarandosi dispostissimo al trucco, e già pregustando il piacere di una 
eventuale futura auto recensione: stroncatoria o esaltatoria, a seconda dell’umore e dell’op-
portunità… Più tardi tuttavia il senno prevalse, e l’idea dello pseudonimo fu abbandonata. 
Ma non già (anche di questo bisogna confessarsi!) per un soprassalto di onestà da parte di 
chi scrive. Bensì per l’intima convinzione che il racconto del professor Bonfantini fosse ab-
bastanza bello e forte e originale da affermarsi per conto suo, in barba a tutte le diffidenze e 
i preconcetti che circondano, in Italia, l’homme de lettre. Era un rischio. Però meritava, anche 
editorialmente, di essere affrontato”.
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Perché era ormai deciso, per parte mia, che avremmo aspettato la notte; 
e riandavo nella memoria gli episodi di certi romanzi americani, dove si 
trattava dei soliti vagabondi che viaggiano appunto sui merci, e in caso 
di necessità si buttano dal treno in corsa, in modo da ruzzolare per l’erba 
della scarpata, raggomitolati e proteggendosi il capo con le braccia30.

Giunti in Trentino si avvicinava sempre più il momento della fuga. Alcu-
ni compagni, inizialmente pronti a evadere, presero a sollevare dei dubbi sui 
pericoli di quel salto nel vuoto. Bonfantini in quei terribili momenti rievocava 
a se stesso un episodio della gioventù legato ai treni in corsa:

Andando da Novara a Ceriano Laghetto per prendere lo zio Achille e 
portarlo da noi, e rimettendomi a leggere un libro dopo Saronno, mi ci 
ero tanto immerso da non accorgermi che il mio treno aveva già percorso 
quei pochi chilometri fino alla stazione di Ceriano, vi s’era fermato, ed 
ora ne ripartiva senza che io avessi pensato a muovermi dal mio sedile. 
Una cosa seccante, perché da Seregno non ci sarebbero state più corse 
in senso inverso se non molto tardi, e io a quell’ora dovevo già essere 
sulla via del ritorno. Non mi restava che saltar subito dal treno in corsa: 
andava già forte, ma sapevo che di lì a poco avrebbe rallentato per la 
leggera salita della pineta, che l’antiquata piccola macchina a vapore 
faceva sbuffando. M’ero portato quindi nell’ultimo vagone sul terrazzino 
posteriore, per evitare il pericolo di finire magari sotto le ruote, e lì, ne-
anche a farlo apposta, c’era un prete che mi infastidiva, perché a vedermi 
saltare avrebbe probabilmente dato l’allarme, gridato. Ero disceso tuttavia 
sull’ultimo gradino della scaletta, sotto il suo sguardo un po’ stupito. E, 
come il treno rallentava fra i bei tronchi diritti dei pini della Brianza, 
avevo buttato giù prima il mio libro e il bastone, e poi allegramente me 
stesso, rialzandomi subito dal breve ruzzolone sulla soffice erba corta 
della pineta: giusto in tempo per vedere il vagone col suo terrazzino al-
lontanarsi, piatto nella prospettiva, e una fila di facce esterrefatte (il prete 
doveva aver lanciato un terribile grido!) che sporgevano dai finestrini e 
mi guardavano a bocca aperta; immagine di straordinaria efficacia visiva, 
in tutto simile a quella di certi film comici muti che mi era accaduto di 
veder da bambino…31.

La decisione era assunta e nulla avrebbe potuto distogliere questo epi-
gono di Fabrizio Del Dongo, che aveva visto molti film western, dall’attuare 
il suo rischiosissimo proposito.

30 M. Bonfantini, Un salto nel buio, cit., p. 62.
31 Ivi, pp. 94-95.
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Mi ero deciso a saltare, sì o no? E quando una cosa si deve fare, non resta 
che cercar di farla nel miglior modo possibile, e basta!32

Ogni conseguenza, anche la più pericolosa, non aveva più alcuno spazio 
nella paura; bisognava soltanto cogliere l’attimo giusto per saltare.

Sarebbe stato pur sempre un bel colpo, è vero. Ma alla peggio avrei 
dovuto finire, compiendo una completa rotazione in avanti, con la fac-
cia di sotto contro il terreno, e le mani davanti per protezione. La sola 
cosa che non mi venne in mente, fu che avrei potuto assai bene, per la 
violenza dell’urto, svenire e restare privo di sensi lì in mezzo al secondo 
binario, col rischio fortissimo di venire poi schiacciato da un treno che ci 
fosse venuto a passare, in un senso o nell’altro. Ma era forse perché non 
mi era mai accaduto di provare fino ad allora nemmeno lontanamente 
la sensazione di venir meno: sta il fatto che quel pensiero – il solo forse 
veramente capace di distogliermi, e che pur mi sarebbe dovuto venire, 
dato l’incontro di poco prima con quel locomotore – non mi passò af-
fatto pel capo. Una prova di più che se si stesse a pensare minutamente 
a tutte le conseguenze immaginabili e possibili dei nostri atti, si finirebbe 
per non combinare più nulla, a questo mondo33. 

Il momento cruciale era ormai giunto, mancare l’occasione significava 
rassegnarsi a un destino oscuro e non prevedibile. La scena centrale della 
fuga era pronta, bisognava solo girarla. L’eroe senza esitazioni ulteriori si 
lascia cadere nel vuoto.

Così, è deciso. La mano destra ben stesa in fuori: il corpo ed il busto 
all’indietro; il piede destro lì, steso in avanti, come su un punto di mira. 
Adesso, basta aprire le dita della sinistra mollando la presa, e dandosi al 
contempo una piccola spinta sul predellino col piede sinistro, ma non 
troppo forte. Uno, due, tre. E m’abbandonai34. 

Nella caduta il suo vecchio Longines, malgrado “quella gran botta fra le 
rotaie”, si era salvato: il fatto gli “sembrò di ottimo augurio”35. La fuga durò 
otto giorni, da un giovedì all’altro, dal 22 al 29 giugno. Nella seconda parte 
del libro, dal capitolo XI al XX, viene raccontata la marcia verso la libertà 
lungo le rive dell’Adige e le montagne del Sud Tirolo, zona incorporata nel 
Reich. Il paesaggio viene descritto con ricercatezza di colori e di immagini.

32 Ivi, p. 93.
33 Ivi., pp. 96-97.
34 Ivi, p. 98.
35 Ivi, p. 107.
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Mi destai che la luce del giorno già rischiarava la valle, e i raggi del sole, 
lasciando nell’ombra il fianco dov’io mi trovavo, lottavano con basse neb-
bie candide che si scioglievano a poco a poco svelandomi tutto il paese36.

Nei villaggi disseminati sulle pendici del Monte Baldo e nella valle dell’A-
dige il fuggiasco poté contare sull’ospitalità di personaggi generosi e di gran-
de umanità. Tra questi il piccolo pastorello Giovannino, un bambino di dieci 
o dodici anni, di Serravalle, e il prete di Cornè Don Giuseppe Ferrari, con 
“la sua bella fronte alla Nievo”37. Entrambi sono figure ispirate esplicitamente 
a modelli letterari e pittorici: il prete Ferrari viene rappresentato come una 
vera e propria stampa dell’Ottocento.

Don Giuseppe era alto, piuttosto magro, e dava un’impressione di graci-
lità, sebbene avesse le spalle ben aperte e la testa eretta. Aveva gli occhi 
dolci e ridenti, proprio come ricordavo d’averli veduti ad un’illustrazione 
riproducente il Maroncelli in una vecchia edizione de Le mie prigioni, 
mentre la fronte ben disegnata incorniciata da corti capelli castano-grigi 
sul naso schietto e sottile mi richiamava vagamente un certo ritratto 
giovanile di Nievo38.

A Prada – “quattro casette in tutto, ma già con l’aria linda della vera 
montagna”39– il fuggitivo andò a riposare all’Osteria delle Alpi, un posto 
ameno, frequentato anche dai repubblichini. 

Del paesetto lo scrittore lascia al lettore alcune cartoline dense di vivaci-
tà; una di queste è la descrizione della chiesa in cui incontra il cordialissimo 
pittore Barozzi di Rovereto.

La piccola chiesa candida e di belle proporzioni, sull’erboso sagrato affac-
ciato lietamente alla valle, mi rasserenò e m’invogliò ad entrarvi. Deserta; 
ma dietro l’altare, contro il muro dell’abside, c’era un ampio cavalletto, e 
sul cavalletto un uomo di mezza età che dipingeva con tutto impegno la 
parabola del buon pastore: con certe pecore giallastre dall’espressione così 
profondamente pecorina su un praticello d’un verde oleografico, davanti 
a un Gesù dalla barba bionda e dagli occhi celesti acquosi e dolciastri, 
che era una cosa alquanto melensa40.

Alla proprietaria dell’Osteria delle Alpi, dove potette pernottare una sola 
notte, e ai suoi frequentatori si presentò come il signor Bandini, “insegnante 

36 Ivi, p. 134.
37 Ivi, p. 133.
38 Ivi, p. 127.
39 Ivi, p. 136.
40 Ivi, p. 138.
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a Verona, partito in gita per andare sa trovar certi amici a Riva di Trento 
facendo la traversata del Monte Baldo”41, lo stesso nome adoperato, come 
già detto, durante l’esperienza della Repubblica dell’Ossola.

Per la notte successiva Bonfantini trovò ospitalità presso il vecchio prete 
don Pietro Inghirani, che gli offrì una parca cena e un giaciglio. La salvezza 
in termini di coraggio e di pericoli gli appariva possibile benché le insidie 
fossero ancora tante. Nell’ultima notte trascorsa in montagna, tra inquietudini 
e agitazione, il fuggiasco manda “un lungo pensiero” al fratello Cino “nel 
suo lontano lager della Germania del Nord dove però credevo di sapere che 
stava abbastanza bene”. In quel momento non sa che da solo pochi giorni il 
giovane è deceduto: “certo se l’avessi saputo, non so se avrei trovato ancora 
tutta quella forza che continuava a sorreggermi, di giorno in giorno”42. Dopo 
altre fortunose marce e incontri Bonfantini raggiunse la casa di vecchi amici 
a Bardolino dove finalmente poté considerare conclusa la sua fuga, degna 
di un vero atleta. 

La guerra e la lotta partigiana sono quindi il centro della narrativa di 
Bonfantini: centralità però non ideologica. Le sue prose, i molti racconti brevi 
o le scritture più lunghe di Un salto nel buio, sono sempre autobiografiche, così 
come la sua principale, e più tarda, fiction, Scomparso a Venezia, è scritta in 
prima persona. Se non è scrittura di taglio ideologico, però, non è nemmeno 
intimista: siamo di fronte a un genere inedito nella letteratura e ancor più 
nella cultura italiana: a racconti morali. Torneremo su questo punto. Per que-
sta sua eccentricità (politica e culturale) Bonfantini, autore scomodo lontano 
dalle conventicole di tutti i tipi, è stato dimenticato, anzi ostracizzato. Eppure 
è scrittore raffinatissimo (i suoi testi sono nutriti e innervati dalle sue letture) 
ma mai cerebrale, è uomo fino in fondo che scrive con la stessa schiettezza 
con cui ha vissuto i molti episodi che narra: senza retorica alcuna.

Anzi, è interna al suo modo personalissimo di ‘raccontare la Resistenza’ 
una critica implicita ma radicale al sistema delle ideologie, che invece getta 
un’ombra più o meno densa su tanta altra letteratura su questo tema. Lo 
dimostra il racconto dedicata a Il «Ligéra», la storia più bella mai scritta 
sulla lotta partigiana, sulla presunzione ideologica, intellettuale, sociale, che 
era presente anche dal lato ‘giusto’ – e tutto detto, appunto, leggermente43; 
racconto questo incredibilmente escluso dalle fin troppo scontate antologie 

41 Ivi, p. 140.
42 Ivi, p. 165.
43 Il racconto, edito col titolo Il ladruncolo sulla «Gazzetta del Popolo» il 29 maggio 1949, 

divenne vari anni dopo Il «ligéra» nella versione apparsa sul «Corriere della sera» del 17 aprile 
1964. Inspiegabilmente Bonfantini è assente dal volume Racconti della Resistenza, a cura di G. 
Pedullà, Torino, Einaudi, 2005.
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sulla guerra di liberazione. Bellissima nel testo è l’immagine stendhaliana dei 
ricordi che s’incontrano e ci ‘aspettano’ nei luoghi: e, proprio nel nome di 
Stendhal, riconducibile anche ai temi cari ad Alberto Savinio. “Ho incontrato 
qualche giorno fa il ricordo di Simonetti in via Crema”. Una Milano piccola 
e dai sapori paesani di lì a poco verrà ingoiata da una modernità anonima 
e fredda, che ogni cosa devasta e cancella: è questo il regno del ladro di 
quartiere Simonetti, “un ladro casalingo, per così dire, come il gatto, pigro e 
bonario in fondo come lui”. La descrizione della via di un tempo è un me-
raviglioso esercizio di memoria, che liberamente dipinge e rievoca immagini.

Uno di quegli angoli, sempre più ristretti e minacciati, intorno alle an-
tiche porte, dove si era rifugiata la vecchia Milano rustica, traffichina e 
artigiana: le locande con stallazzo, le osterie polverose e buie e magari 
un po’ equivoche, gli alberghetti modesti del campagnolo che veniva in 
città per le fiere; con la fucina del maniscalco, il sellaio per i finimenti, le 
bottegucce per le prime spese, i piccoli magazzini e gli empori – tessuti 
o ferramenta, attrezzi agricoli o chincaglierie – dove si rifornivano e si 
riforniscono tuttora la merciaia e il negoziante di paese, il «mercantino» 
o il venditore ambulante44.

Conosciuto Bonfantini, il giovane «Ligéra» con un fare modesto e timido 
aveva voluto far propri i principi della “redenzione sociale” e i programmi 
del socialismo, ma, per la sua estrazione così poco ortodossa, viene guardato 
con diffidenza (di natura sociale e culturale, non politica) dai capi partigiani 
che non gli forniscono le credenziali necessarie a farsi riconoscere come 
compagno e di fatto lo condannano perciò alla deportazione in Germania, 
da dove non farà più ritorno. Capitato per caso in via Crema nel dopoguerra 
per rilegare dei libri squinternati nel corso dei bombardamenti, lo scrittore 
nota che anche “il mio Simonetti, se mai gli fosse concesso di ritornare 
in spirito, stenterebbe a riconoscere i luoghi che furon testimoni della sua 
spensierata infanzia e della sua grama giovinezza”. In questa Milano cambiata 
e cementificata, disumanizzata e svuotata del suo cuore popolare, sembra 
che i valori umanitari per i quali si era combattuto ogni forma di potere 
autoritario e violento si fossero dissolti.

Eppure tanto è bastato a me per ritrovarlo. E per sapere che lo incontrerò 
sempre là, il suo ricordo, che mi aspetta. Come uno di quegli amici di 
un tempo, cui vogliamo bene, ma che per la via troppo diversa finiamo 
per non veder mai; eppure sappiamo che ci basterebbe capitar qualche 

44 SP1974, p. 18.
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giorno nella tal via, dalle sei e mezza alle sette, per trovarli lì, che fanno 
la partita alla bottiglieria45.

Prendiamo un altro dei suoi racconti, La tentazione: che presenta un 
inizio apertamente manzoniano. L’apertura parafrasa il famoso incipit “Quel 
ramo del lago di Como...”, riprendendone al dettaglio anche il ritmo, l’inter-
na metrica; quindi Bonfantini fa cadere qualche rigo dopo un altro indizio, 
l’aggettivo ‘muscoso’46, inserendo molte altre riprese manzoniane lungo il 
testo, anche nella descrizione della natura. 

La tentazione è manzoniana forse anche nel tema di un matrimonio che si 
deve, stavolta, fare per forza; solo alla fine il racconto svela il tema e il titolo: 

Perché, dopo tutto, è un peccato grave, non è vero, finire per amare di 
più le cose create che le creature. 
E... se fosse tutto lo stesso?
No, no, non m’avete capito: la tentazione grave, quella appunto che mi 
fa paura, è proprio la possibilità di lasciarsi vincere dal pensiero che, in 
fondo, “è tutto lo stesso”47.

In questa chiusa (anch’essa di tono manzoniano per l’uso colloquiale 
della prima persona che si rivolge familiarmente al lettore) lo scrittore infatti 
si rivela: letteratura e azione si alleano in vista di uno stesso fine: provare 
a se stessi che si è vivi. 

Certo, una tessitura della narrazione a volte assai densa di echi letterari 
sembrerebbe contrastare con i temi resistenziali. Ma così non è: questo è 
piuttosto Bonfantini, ardimentoso, presuntuoso, capace di agire, quasi sor-
preso da questa sua capacità di vivere nell’azione che ce la vuole raccontare 
a tutti i costi. 

Il motivo per il quale la sua produzione narrativa si svolge intorno a 
un unico tema è – come sempre accade nelle figure di grandi scrittori – 
esistenziale e letterario al tempo stesso: al tempo stesso immediato cioè e 
mediato attraverso la lettura di alcuni compagni dell’animo, in primo luogo 
l’amato Stendhal, a cui, è giusto ricordarlo ancora, ha dedicato pagine lim-
pide, d’insuperata forza critica.

Spesso i suoi racconti contengono quindi un omaggio, un esercizio qua-
si di mimesi inteso come tributo ad autori che ben conosce: la storia dei 
cinque fratelli Astori, nel racconto Il fidanzamento interrotto, è un gioioso 

45 Ivi, p. 25.
46 LS1965, p. 154.
47 LS1965, p. 179.
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film picaresco, rabelaisiano (con illustrazioni di Brueghel). Natale Astori 
e Bianca Corda, figlia di Francesco, “il famoso possidente di Tarobbio”, si 
fidanzarono e l’avvenimento fu festeggiato nella grande casa del padre della 
ragazza tra le due famiglie. Noti per la straordinaria forza fisica, che li rendeva 
temerari e sportivamente ribelli, si rendevano spesso artefici di “mattanate” 
e di continui atti di temerarietà. Fascisti per circostanza, più volte furono in 
contrasto con gli arbitrari e violenti atteggiamenti dei gerarchi locali. Questo 
li rendeva simpatici a tanta parte di città, “non molto fascista nell’intimo 
se pure del fascismo complice come tanta parte della borghesia italiana”. I 
ragazzi comunque erano motivo di non poche preoccupazioni per il ricco 
ma rassegnato genitore, operoso imprenditore agricolo. I fratelli al pranzo 
ufficiale di fidanzamento si erano recati “tutti in nero e in bombetta”. Dopo 
aver mangiato e bevuto con spirito rabelaisiano, si trovarono coinvolti in 
una generale litigata innescata da una accesa discussione tra Natale e il vec-
chio Corda su una partita di morra. La descrizione dello scontro fisico tra 
gli indemoniati Astori capitanati da Giuseppe e i parenti della futura sposa 
appare una sequenza di un film western o la descrizione di uno scontro dei 
moschettieri di Dumas. Quando finalmente poterono raggiungere il landò 
per far ritorno a casa gli avversari erano stati tutti abbattuti e la sala da 
pranzo distrutta. La conclusione quindi è un’esplosione di allegra comicità.

Gli Astori rimasero in piedi in mezzo alla sala; ansimanti e scomposti, un 
po’ ammaccati, ma ancora bene in sesto, e vittoriosi, padroni del campo. 
Natale allora, che pareva trasfigurato e negli ultimi episodi aveva preso il 
comando, si guardò attorno come un trionfatore, mentre un tenuissimo 
chiaror cinerino si affacciava alle finestre spalancate; stette qualche mi-
nuto in silenzio e quindi articolò con voce sicura: – Va bene !... E adesso 
scendiamo. […].
Mezz’ora dopo, in aperta campagna, sotto il primo squillante sole di 
maggio, i cinque fratelli ammonticchiati nell’interno della vettura, coi 
tubini a sghimbescio e la coperta fin sotto il mento, dormivano il sonno 
dei giusti. E fu con calmo orgoglio che, arrivati, Giuseppe, il più anziano, 
al padre che era sceso loro incontro nel cortile e chiedeva trepidamente 
«come era andata», rispose con un bel gesto di trionfo, levandosi in piedi: 
– Benissimo: vittoria generale!48.

In molti altri racconti Bonfantini è il cantore del secondo tentativo, o 
dell’amore fuori tempo massimo. Come negli eroi di Stendhal, passione amo-
rosa e politica si intrecciano: entrambe possono essere occasione di scacco, 

48 SP1974, pp. 16-17.
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ma anche di riscatto, soprattutto quella politica, forse superiore, meno labile 
di quella amorosa. Se in Stendhal il problema è poter amare o poter com-
battere, in Bonfantini il problema è saper vivere nella realtà, essere realtà.

Ne L’amore di Maria i sentimenti e la complessità dei rapporti umani, 
ben oltre la faziosità delle scelte ideologiche, inondano la guerra e le tragedie 
di un tenero senso di umanità. Maria, agente di collegamento tra le briga-
te della Resistenza, e Giovanni, soldato della Decima Mas impegnato nei 
rastrellamenti nella Bassa Valdossola, si amano. Nessuno riesce a separarli 
e il comandante partigiano, sollecitato dalla ragazza, accetta addirittura un 
colloquio con il repubblichino per indurlo a disertare: la proposta viene rifiu-
tata con ostinato sdegno. A Maria i fascisti avevano torturato il fratello ma 
quell’amore con uno “dell’altra parte” non la spaventava al punto di chiedere 
ai compagni di rapire l’amato nell’imminenza di scontri a fuoco tra parti-
giani e reparti della Decima. La situazione militare precipitava rapidamente. 
La notizia della cattura della giovane donna a Pallanza spinse Giovanni e 
due partigiani, ignari del suo avvenuto rilascio, a tentare di liberarla. Nello 
scontro a fuoco con i carcerieri il milite fascista fu ferito a morte. Maria, 
nonostante da quel giorno partecipasse alle imprese più pericolose con totale 
sprezzo della paura, “riuscì ad arrivar sana e salva fino alla Liberazione. Ma 
rimase con l’incrollabile – e tutto sommato abbastanza giusta – persuasione 
di aver procurato lei stessa, si può dire con le sue mani, la morte dell’uomo 
che amava”49.

Il testo La traversata, un’epica fuga in Svizzera, un vero e proprio “viaggio 
straordinario”, lungo i paesaggi innevati delle Alpi, con un omaggio al libro 
di Jules Verne, Le avventure del capitano Hatteras, è un’ottima combinazione 
di elementi romanzeschi e di storia resistenziale, in cui il coraggio e il senso 
di adattamento sono caratteri determinanti nei complicatissimi momenti di 
“un tempo in cui, per fortuna, si faceva presto a dimenticare i pericoli”50.

Una dimensione più riposta caratterizza invece il racconto L’abbandono, 
che nella storia del gatto Mascherino, prima raccolto e poi fuggiasco, ri-
percorre la vicenda familiare nel passaggio dall’infanzia del figlio alla prima 
adolescenza (e da una fase spensierata e serena a una densa di preoccu-
pazioni). Nei moti di quel ‘cuore di gatto’ si riflettono gli interni della vita 
domestica e l’interiorità dei suoi affetti51.

Il tema dell’amore insieme a quello della politica come avventura, come 
passione e come estrema coerenza ritornano anche nel suo unico e più tardo 

49 AM1977, p. 23.
50 AM1977, pp. 27-40, a p. 40.
51 LS1965, pp. 123-41.
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romanzo, Scomparso a Venezia, il cui protagonista è il dirigente d’azienda 
Alfredo Liguori (certamente un omaggio all’editore con cui ebbe negli anni 
di Napoli lunga e amicale frequentazione)52. Smarritosi per caso e per de-
riva di volontà in una Venezia popolare e magica, “fra calli e callette, rive 
e canali, ponticelli e sottoporteghi”53, in allegria e con una crescente voglia 
di travestimento, si crea una seconda vita con l’amore di una donna bella 
ed enigmatica, Lina. Nel doppiofondo narrativo del romanzo è possibi-
le rintracciare qualche umore proveniente dalla tormentata, torbida storia 
sentimentale tra Ignazio e Franco del racconto Scenario, ambientato in una 
Venezia primaverile e ambigua, pubblicato da Mario Soldati nell’antico vo-
lume novarese Salmance54. 

In una “Venezia dei poveri”, così diversa e distante da quella turistica, 
Liguori somiglia tanto a un personaggio stendhaliano che in quella città 
“non avrebbe mai avuto il cuore di tornarvi en touriste”55. La crescente inti-
mità con Lina, le conversazioni al suo caffè, “che era detto popolarmente el 
café de la Vegia”56 con seggiole e poltroncine “con la lor linea di un sobrio 
liberty stile inglese”, i giochi, le passeggiate, durano fino a quando l’incanto 
si rompe: riconosciuto, il clandestino tornerà alla piatta vita borghese di pri-
ma, salvo poi decidersi a recuperare l’amata. Al suo rifiuto della proposta 
tardiva, Liguori si getta a capofitto nella Resistenza e, catturato dai tedeschi 
in Liguria, si immola per salvare un giovane sconosciuto benché fosse giunto 
l’ordine di liberarlo: sapeva che dovevano essere fucilati in dieci dei dodici 
sorteggiati dopo un attentato a due soldati germanici. Se lui si fosse salvato 
sarebbe toccato morire all’undicesimo. Al capitano tedesco, spiegandogli il 
perché del rifiuto della sostituzione, chiarì senza reticenze il suo punto di 
vista sulla Resistenza:

Quel partigiano che ha sparato ai vostri soldati ha semplicemente difeso 
la sua vita. E io voglio lasciare a voialtri tutta la responsabilità del vostro 
bestiale delitto: senza nessuna attenuante57.

Quando il tedesco gli chiese se avesse “riflettuto bene alle conseguenze 
della sua dichiarazione” rispose soltanto: “perfettamente”. In quel momento 

52 Bonfantini presso l’Editore Liguori pubblicò i volumi Racine. La vita e l’opera (1967) e 
Le «poetiche» e l’estetica nella storia della letteratura francese (1972).

53 M. Bonfantini, Scomparso a Venezia, cit., p. 50.
54 Cfr. M. Soldati, Salmance, cit., pp. 45-56.
55 M. Bonfantini, Scomparso a Venezia, cit., p. 74.
56 Ivi, p. 63.
57 Ivi, p. 138.
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il ragionier Liguori stava applicando un insegnamento volterriano in difesa 
“del perpetuo pericolo della nostra vita sociale”58. A quel punto l’ufficiale 
fece riportare il prigioniero in cella tra gli altri condannati a morte.

Così anche Liguori fu fucilato con gli altri l’indomani mattinata all’alba 
in un prato alla periferia di Levanto59.

Questo motivo dell’eroismo-nonostante, la lotta politica come banco 
di prova di vera umanità (in consonanza con il Vittorini di Uomini e no), 
insieme al motivo dei misteri e degli errori dell’amore, si confermano quin-
di al cuore della narrativa di Bonfantini, anche in quest’opera tarda, meno 
direttamente autobiografica, almeno all’apparenza. Liguori infatti è ancora 
alter ego stendhaliano e forse anche malinconico sogno di riscatto dalla 
quotidianità di un dopoguerra in cui l’avventura politica si rivela prestissimo 
non più praticabile per l’altero militante di Giustizia e Libertà. L’interesse per 
Saint-Simon del resto è segno della tensione verso la dimensione utopica. 
Il fine conoscitore della letteratura francese, che insegnerà all’università di 
Napoli e poi in quella di Torino, autore giovanissimo, come già ricordato, 
di un precoce saggio su Baudelaire del quale discuterà con Croce nella bi-
blioteca di Palazzo Filomarino nel gennaio 193360, traduttore e curatore di 
opere del Settecento, primo fra tutti Voltaire, infine ci consegna dei veri e 
propri contes moraux61. 

Nelle sue storie infatti, dietro l’apparente chiarezza narrativa e all’in-
terno del congegno autobiografico, si cela sempre, oltre a tanta letteratura, 
un insegnamento umano, una piana morale, una notazione psicologica, o 
un dubbio intimo, come nei racconti Sul Po, un contributo molto rappre-
sentativo sul piano simbolico e narrativo del modo di guardare il mondo 
e la guerra partigiana dell’audace e atletico Bonfantini62, e La svolta63, una 
sorta di epigrafico, ansioso “bisogno della storia”, oppure nella chiusa de 
La tentazione, in cui viene ricordata con melanconia la Catrin’a d’la Scorlera 

58 Cfr. M. Bonfantini, Prefazione a Voltaire, Dizionario filosofico, Milano, Mondadori, 
1970, pp. 27-33, a p. 30. Comunque si rinvia a Voltaire, Dizionario filosofico, a cura di Mario 
Bonfantini, Torino, Einaudi, 2006.

59 Ivi, p. 138.
60 Cfr. M. Bonfantini, Ricordo di Croce, in «Nuova Antologia», gennaio-aprile 1953, pp. 

420-24.
61 Vd. M. Bonfantini, La letteratura francese del XVIII secolo, Napoli, Edizioni Scientifiche 

Italiane, 1955. In questo ambito Bonfantini scrive la prefazione a Il sofà. Racconto morale, 
Varese, Sugar, 1966 di Claude-Prosper Jolyot de Crébillon fils (1707-1777). 

62 LS1965, pp. 181-219.
63 LS1965, pp. 47-53.
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ossia Caterina, la donna conosciuta nella remota e solitaria valletta della 
Scôrléra, degna di figurare in quella speciale galleria al femminile allestita 
da Bonfantini con i ritratti di Lina e di Clorinda, rispettivamente le donne 
protagoniste di Scomparso a Venezia e Sul Po.

Sapevo che l’indomani, anche in pieno giorno, dal basso, sarebbe stata 
perfettamente invisibile, insospettata, e che questa sua segretezza me l’a-
vrebbe resa ancora più presente, in assoluto.
Infatti da allora non passa giorno, credo, senza che non mi sorprenda a 
pensarci: alla Scôrléra nascosta lassù, e a quella sua padrona, con nostal-
gia e anche con un po’ di disagio. Povera Catrin’a: un diàou no di certo; 
però… Però, a guardar bene, è pur sempre una “posseduta”: una che a 
un bel momento ha “venduto l’anima”, per sempre e senza ritorno. E voi, 
che conoscete i miei gusti, non vi meraviglierete se vi dirò che la vita 
di quella Caterina lassù, rappresenta per me, a mia volta, una terribile 
tentazione… Perché, dopo tutto, è un peccato grave, non è vero, finire 
per amare di più le cose create che le creature.
E… se fosse tutto lo stesso?
No, no, non m’avete capito: la tentazione grave, quella appunto che mi 
fa paura, è proprio la possibilità di lasciarsi vincere dal pensiero che, in 
fondo, “è tutto lo stesso”64.

Ma infine, l’insegnamento più profondo è quello dell’evidenza esistenzia-
le di un periodo straordinario e libero, in cui, in mezzo ai più gravi pericoli: 
“Eppure eravamo tutti, in quel momento, felici”65, come scrive nel racconto 
La traversata. In quel momento: era quindi possibile vivere l’istante. Questa 
la morale più alta: e la stendhaliana chasse au bonheur si trasforma nelle mani 
del partigiano Bonfantini in un imperativo etico.

Se Bonfantini quindi torna sempre all’epoca della guerra e della Resisten-
za, con un alto senso morale e un acutissimo rispetto della dignità dell’uo-
mo – non a caso fu amico di Aldo Capitini66 – è nella nostalgia profonda 
di un’età della vita senza filtri intellettuali, senza ruoli predefiniti, l’età della 
vita in primo grado, della vita e basta: appunto “era un tempo in cui, per 
fortuna, si faceva presto a dimenticare i pericoli”67. I suoi personaggi appa-
iono sempre avvolti da un puro gioco e gli argomenti violenti della guerra, 
che sono al centro di molte sue storie, assumono quella “andatura leggiadra” 

64 LS1965, pp. 178-79.
65 AM1977, p. 28.
66 Cfr. N. Pellegrini Baida, Mario Bonfantini sul filo della memoria, cit., p. 183.
67 La traversata, in AM1977, p. 40.
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che Giuseppe Tomasi di Lampedusa riconosceva nell’accumulazione di tante 
parole leggere nella Chartreuse de Parme68.

Cosa rimane di Bonfantini, una volta decifrati i meccanismi più propria-
mente letterari, i riferimenti intertestuali e i riecheggiamenti, la “produzione 
di libri a mezzo di libri”?  Rimane molto, quasi tutto. Rimane l’antiretorica 
e l’anti-ideologia, rimane l’aver vissuto da eroe senza eroismi, la paura tutta 
novecentesca dell’indifferenza, rimane il desiderio di vivere ancora.

Forse la chiave di lettura più autentica della sua opera è nascosta in un 
testo non di narrativa ma quasi di cronaca: le poche pagine in cui si traccia 
la storia della Repubblica dell’Ossola. Lo scritto viene stilato a caldo alla 
fine della guerra, un anno dopo la conclusione di quella breve e intensissima 
esperienza, che nel suo farsi come nella memoria si innalza a un valore etico 
altissimo e conquista così una sorta di intemporalità.  

Ma a che scopo tutto ciò, per una durata così breve?  
La verità è che, dopo i primi giorni, non ci si poteva più fare molte illu-
sioni. Avevamo cominciato col dire: fra tre settimane siamo tutti a Milano, 
o tutto crolla. Le tre settimane erano passate, si aggiungeva la quarta, 
ed era ormai troppo chiaro che le cose volgevano al peggio. Ma sempre 
più s’affermava in tutti, malgrado tutto, quello spirito che il nostro Presi-
dente aveva espresso un giorno in questa frase: «quand’anche dovessimo 
durare tre giorni, cerchiamo di fare tutto con lo stesso scrupolo come se 
potessimo tenere degli anni». […] In tutti si confermava come un punto 
d’onore l’impegno di continuare per la strada in cui ci trovavamo, come 
se nulla fosse. 
[…]. La popolazione, avvertita, si teneva pronta a qualunque evento. I 
nostri feriti, negli ospedali, avevano il sacco preparato al capezzale.
E vennero, aspettati, i giorni neri. I giorni dell’annunciata offensiva: i 
nemici che attaccavano con forze dieci volte superiori su tutti e due i 
fronti; il freddo e le prime nevi a rendere sempre più crudele la situazione 
dei patrioti appostati sui valichi alti; la popolazione ormai senza pane, 
ridotta alle patate della Croce Rossa; i «lanci» di continuo promessi e 
rimandati dagli snervanti messaggi. I giorni delle grandi pioggie di ottobre, 
degli apocalittici temporali di montagna che mischiavano l’intermittente 
fragore dei tuoni al basso continuo dell’artiglieria. Gli uomini degli sbar-
ramenti, durante le ispezioni, che emergono dal fango del fondovalle o 
dalla nebbia fumosa delle creste, come fantasmi smarriti.
I volti dei comandanti delle formazioni che appaiono fugaci nel crepu-
scolo, nella cruda luce improvvisa dei primi lumi della città, si ritrovano 

68 Cfr. G. Tomasi di Lampedusa, Lezioni su Stendhal, Introduzione di Philippe Renard, 
Palermo, Sellerio, 1977, p. 70. Pagine mirabili su Stendhal e la cultura letteraria italiana del 
Novecento vd. in L. Sciascia, L’adorabile Stendhal, Milano, Adelphi, 2003.
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frettolosi al Comando, svaniscono nuovamente nella notte. […]. Volti 
così sereni e fiduciosi nelle prime settimane, ora tutti segnati dallo stesso 
rovello…
La popolazione, cui non pareva vero di dover ricadere sotto l’odiato 
giogo, che fermava per via i membri del suo «Governo», domandava se 
proprio non c’era più nulla da fare, faceva tristi progetti di un esodo in 
massa, di lasciar tutto, pur di non rivedere più le odiate facce dei «neri» 
e dei tedeschi69.

Nel resoconto di Bonfantini prevalgono i toni scuri, le notazioni colo-
ristiche da acquaforte, i chiarori taglienti e le ombre sfumate da pellicola in 
bianco e nero che a ritmi alterni fa scorrere le luci nette della città e poi 
le figure umane come dolenti e spersi fantasmi nella nebbia. Il racconto è 
di precisione giornalistica e annalistica solennità, e non concede nulla alla 
soggettività. I patrioti erano allo stremo, tutte le risorse residue erano cadute 
a piombo su un contesto in cui le forze nemiche erano tanto più numerose 
e organizzate militarmente. Sulle debolezze  “si appuntava” con violenza 
l’offensiva dei nazi-fascisti. Ai partigiani, “finite le munizioni”, non restava che 
intraprendere velocemente la dolorosa via dell’esilio in Svizzera malgrado il 
sentimento restasse lo stesso che aveva portato alla  liberazione dell’Ossola, 
avvenuta il 10 settembre del ’44 per un’azione, a giudizio di Bonfantini, non 
progettata ma scaturita “come il frutto spontaneo di una situazione locale 
ormai insostenibile, giunta alla sua maturazione, che non poteva non sboc-
care in qualche cosa di grosso”70 e, si può certamente aggiungere, dal senso 
dell’avventura di quanti parteciparono all’impresa.

Il 22 [ottobre] pomeriggio, facendosi strada attraverso le alte nevi del 
Passo S. Giacomo, l’ultima nostra pattuglia […] attraversava il confine 
svizzero accompagnando il Presidente e il Segretario della Giunta. Erano 
passate esattamente sei settimane dal giorno della liberazione71.

Le sei settimane dell’Ossola sono rubate alla indifferente e grigia vo-
racità del tempo, alla cui fame insaziabile solo due forze possono opporsi: 
l’esemplarità del  coraggio morale e la letteratura.  Bonfantini le ha pratica-
te entrambe; senza frivolezze e contro oppressive, noiose convenzionalità, 

69 M. Bonfantini, Breve storia dell’Ossola, in «Mercurio», cit., pp. 205-6. Nello stesso numero 
di «Mercurio» fu ospitato un articolo di Corrado Bonfantini, fratello di Mario, intitolato, Le 
«Matteotti», cronaca della sua esperienza partigiana nelle formazioni Matteotti dall’autunno 
’43 al 25 aprile ’45: ivi, pp. 72-77. 

70 Ivi, p. 202.
71 Ivi, p. 207.
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restando in fondo sempre fedele alle sue letture di ragazzo; i romanzi di 
Verne e Salgari, che proprio a Torino avevano trovato in Andrea Viglongo 
un appassionato editore, quelli di D’Azeglio e di Nievo, e i libri amatissimi 
di Stendhal, perenni compagni della sua instancabile caccia alla felicità.
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C R I T I C A  E  L E T T E R A T U R A

Se il tempo è giunto per un bilancio del No-
vecento letterario ormai alle spalle, molti sono 
i nomi che mancano all’appello. A volte si trat-
ta di scrittori assai famosi in vita e poi caduti 
nell’oblio, altre volte di maltrattati, riconosciuti 
talora in un’inutile fiammata postuma, oppure 
di firme di valore mai veicolate dall’industria 
culturale: in ogni caso, nella labile galleria del-
la memoria collettiva le pareti bianche sono 
davvero accecanti. Gli scrittori in vario modo 
‘dimenticati’ che qui passiamo in rassegna 
(insieme al ritratto corale di una città stereo-
tipata e desueta come Napoli) appartengono 
a due gruppi generazionali – Vittorini Jovine 
Bonfantini; Pomilio Troisi Striano – che fra l’op-
pressione del fascismo e la pressione dei con-
formismi del dopoguerra rivendicano un’orgo-
gliosa quanto difficile autonomia dalla Chiesa 
di turno. Siamo di fronte a destini tipicamente 
novecenteschi, caratterizzati dal complesso e 
impervio intreccio tra dati esistenziali, artistici, 
politici. Se di militanza parliamo a proposito di 
questi ‘fuori corso’ è questa la militanza della 
critica e della libertà, che rende la loro scrittu-
ra una testimonianza preziosa da riproporre in 
una stagione di alacri passività e inconsapevoli 
obbedienze.
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liana all’Università di Cassino e del Lazio meri-
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