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Vuoi veramente far parte di coloro ai quali
va sempre meglio?

Elias Canetti, La provincia dell'uomo [1973]

L’intellettuale italiano raramente conosce la
solitaria protesta pubblica: di solito il suo
istinto & farsi folla, moltiplicarsi nella ressa e
cominciare a credere sempre dopo la conta.

Dante Troisi, Vzaggio scomodo [1967)






PREMESSA
RITRATTI IN CORSO

Ogni uomo pubblico paga il suo tributo alla malignita;

ma & pagato a sua volta in soldi e onori. .'uomo di

lettere paga lo stesso tributo, senza ricever niente: egli

& sceso nell’arena per il suo piacere. Si & condannato
da solo alle belve.

Voltaire, Dizionario filosofico,

a cura di Mario Bonfantini

Non & dubbio alcuno, che gli scritti eloquenti o poe-
tici, di qualsivoglia sorta, non tanto si giudicano dalle
loro qualita in se medesime, quanto dall’effetto che
essi fanno nell’animo di chi legge.

Giacomo Leopardi, I/ Parini ovvero della gloria

Nei bilanci che a torto o a ragione, con giusta pieta o con durezza talora
si fanno, accanto all'inventario delle pagine non scritte, sarebbe opportuno
inserire quello delle pagine mai lette o di quelle dimenticate. Senza necessa-
riamente riudire la voce ruvida di Brassens che canta le nevi di una volta della
celebre poesia di Villon, ci tocca ogni tanto constatare che sempre pit nomi
e volti mancano all’appello della memoria nei nostri anni di eterno presente,
privo del conforto di un passato non meno che della speranza di un futuro.
Non & questione di caducita delle glorie: se guardiamo al panorama degli
scrittori italiani, limitandoci anche, per comodita dei recenti anniversari, agli
ultimi centocinquant’anni di storia unitaria, sono davvero troppi i dimenti-
cati. A volte si tratta di letterati assai famosi in vita e poi caduti nell’oblio,
altre volte di maltrattati destinati a un’inutile fiammata postuma, oppure
di scrittori di valore mai veicolati dall'industria culturale che ha preferito
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firme accattivanti e vuote: in ogni caso, nella labile galleria della memoria
le pareti bianche sono davvero accecanti. Gli scrittori che qui passiamo in
rassegna (insieme al ritratto collettivo di una citta insieme stereotipata e
desueta come Napoli) sono in ogni caso un buon campionario di cancella-
zioni tipicamente novecentesche: di persone libere che fra 'oppressione del
fascismo e la pressione dei conformismi del dopoguerra evitano le comode
nicchie dell’allineamento e rivendicano un’orgogliosa quanto difficile auto-
nomia dalla Chiesa di turno. Se di militanza parliamo a proposito di questi
‘fuori corso’ & questa la militanza della critica e della liberta, che rende la
loro scrittura un esempio di indissolubile intreccio fra passione letteraria e
impegno civile, una testimonianza preziosa da riproporre in un tempo di
alacri passivita e inconsapevoli obbedienze.

Due generazioni sono rappresentate in questa galleria. La prima & una
terna di scrittori che, nati nel primo decennio del Novecento, trascorrono
la loro giovinezza sotto il fascismo. Dei tre Bonfantini € il meno noto: ‘pro-
tetto’ dall’appartenenza a una famiglia cospicua e immune geneticamente
da qualunque rischio di adesione al regime, sard con i suoi fratelli prota-
gonista della Resistenza, il tema principale della sua produzione letteraria
tanto raffinata quanto sincera e insieme la chiave di volta di un’esistenza
che, dopo tale fase eroica, si consumera nell’attivita universitaria e nell’i-
solamento politico dovuto a una sua rivendicazione di laicita rispetto ai
fronti comunista e democristiano. Il destino pit tormentato € certamente
quello dell’autodidatta Elio Vittorini, indiscusso protagonista della cultura
italiana a cominciare dai suoi interventi di poco pitt che ventenne su riviste
come «Solaria», «Il Bargello» o «[’Italia letteraria». Critico sempre originale
e mediatore fra la letteratura nazionale e le suggestioni straniere (basti pen-
sare al «Menabo» oppure al progetto di rivista internazionale «Gulliver»),
Vittorini si assume il compito di interpretare il mondo contemporaneo e
di ritrovare nella modernita la voce degli offesi e lo spazio per il loro can-
dore, senza farsi catturare dalle ideologie (lontano dal fascismo dal 1937,
uomo della Resistenza, precoce ¢ la sua famosa e fragorosa rottura con
Togliatti). Francesco Jovine & uno scrittore di grandissima qualita narrativa
e di una solida passione meridionalista, derivata dalla conoscenza sia di
un De Sanctis mediato dall'interpretazione dell’amico Luigi Russo che dal
pensiero di Guido Dorso, il tenace critico del trasformismo militante delle
borghesie del Sud. Le sue battaglie civili nel secondo dopoguerra urtarono
la cultura cattolica e non sempre entusiasmarono l'ortodossia comunista. Va
ricordato che il giovanissimo Vittorini lesse e amo tanto Stendhal, I'autore
a cui Bonfantini dedico, tra tanti suoi scritti e traduzioni, il bellissimo libro

Stendhal e 1l realismo (1958).
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Due decenni separano da questi gli scrittori del secondo trittico di in-
tellettuali ‘disorganici’. Pomilio e Striano rappresentano due facce molto
diverse del clima culturale del dopoguerra nella Napoli citta-mondo e “altra
Europa” (definizioni queste di Curzio Malaparte abilmente riprese nel tempo
da finti originali), metafora delle contraddizioni della modernita: cattolico
il primo, comunista il secondo, 'onesta intellettuale di entrambi fara si che
preferiscano I'isolamento al compromesso. Questo orgoglioso destino carat-
terizzera anche il pit anomalo dei tre, Dante Troisi, lo scrittore-magistrato
che, reduce dalla prigionia texana e da una breve e intensa adesione al PCI,
consegnera alle stampe nel 1955 il Dzario di un giudice, tormentata riflessione
politica ed esistenziale sulla giustizia. Vite ‘fuori corso’, vite intrecciate: sara
Vittorini ad apprezzare il testo di Troisi e a pubblicarlo nei “Gettoni”. Stretti
i rapporti fra Troisi e Pomilio, che lo andava a trovare la domenica in quella
Cassino-Beirut degli anni dopo la guerra, stretti nella condivisione di una
problematica religiosa riflessa bene anche in altre opere del magistrato, come
L inguisitore dell interno sedici. Densa € la frequentazione fra Pomilio e Striano,
che dalle scritture ben pit cerebrali del suo amico riprende temi e movenze
(si pensi alle analogie tra il suo I grochi degli eroi e il Nuovo corso). Possiamo
fra i tre rintracciare anche un minimo comune denominatore letterario, la
centralitd di Manzoni (del Manzoni religioso per Troisi e Pomilio che scrive
il Natale del 1833; del Manzoni storico per Striano).

In una societd di mediocri questi “olivi nella sabbia”, per usare una
espressione di Troisi, esclusi anche dai programmi scolastici, meritano al-
meno un partecipe ricordo.

Tonit Iermano
Aprile 2015

Dedico questo libro ad Antonio Maione, fuors corso per vocazione.
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“SENTII FINITA PER SEMPRE LA MIA VACANZA”.
Profilo di Elio Vittorini dalla dittatura fascista
agli anni del boom

Siracusa & una cittd di marinai e di contadini costruita
su un isolotto che un lungo ponte congiunge alla
Sicilia. Io vi sono nato il 23 luglio 1908 in una casa
da cui ho visto naufragare, quando avevo sette anni,
un piroscafo carico di cinesi.

E. Vittorini, Dalla mia vita fino a oggi [1949]

E l'educazione di Adolfo, di comune accordo, era

stata affidata al cav. Vincenti, 'uomo che col vermouth
diceva di perdere I'appetito.

E. Vittorini, Educazione di Adolfo,

in Prccola borghesia [1931)

Anche se era nato in Cina sono sicuro ch’era un
Gran Lombardo....
E. Vittorini, Conversazione in Sicilia [1941]

Chi fece questa Sicilia non la completd né ci mise

le citta e terre di montagna per non sapere i loro

veri nomi e siti. Chi li sa, pud aggiungere il resto a
memoria.

L. Sciascia, La Lombardia siciliana,

in La corda pazza [1970]

La quasi quarantennale attivita di scrittore, carica di autentico furore, la ri-
cerca non saltuaria di un profondo rinnovamento della letteratura nel tempo
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della modernita e il tormentato rapporto con la politica costituiscono i fon-
damenti della visionaria, talora allegorica opera narrativa di ELio VITTORINI
(Siracusa, 1908-Milano, 1966), uno dei grandi e piu discussi protagonisti
della vita letteraria italiana del Novecento'.

Italo Calvino, due anni dopo la sua prematura scomparsa, mentre infuria-
vano gli scontri del maggio Sessantotto, ne ricordava il vigore e la passione
nel conservare convinzioni controcorrente in tempi difficili e inospitali.

[...] in tutto cid che si muove nel mondo diventa decisivo il motivo che
ha accompagnato da cima a fondo quell’irta vegetazione di metafore che
¢ stata la storia intellettuale di Elio Vittorini®.

"I romanzi di Elio Vittorini sono stati pubblicati da Einaudi nella collana “Gli Struzzi”.
Diarvo in pubblico & stato edito da Bompiani nel 1957. Per i testi narrativi vd. E. ViTTORINI,
Le opere narrative, a cura di M. Corti, Milano, Mondadori, “I Meridiani”, I [Prccola borghesia;
Sardegna come un'infanzia; 1l garofano rosso; Giochi di ragazzt, Erica e i suot fratelli; Conver-
sazione in Sicilia; Uomini e no; Il Sempione strizza l'occhio al Frejus; I barbiere di' Carlo Marx,
La garibaldina), 1990; 11 [Le donne di Messina; Le citta del mondo; Raccontr], 1993. Una parte
degli interventi giornalistici vd. in Drario in pubblico, Milano, Bompiani, 1991% Gli scritti della
giovinezza sono raccolti in Letteratura arte societa. Articoli e interventi 1926-1937, a cura di R.
Rodondi, Torino, Einaudi, 1997. Attualmente sono disponibili gli scritti apparsi tra il 1926
e il 1968 in Letteratura arte societa. Articol e intervents, 1, 1926-1937; 11, 1938-1968, a cura di
R. Rodondi, Torino, Einaudi, 2008. Del «Politecnico» vd. la ristampa anastatica fatta dall’ed.
Einaudi nel 1975. Cfr. inoltre E. VirtoriNt, G/7 anni del Politecnico. Lettere 1945-1951, a cura
di C. Minoia, Torino, Einaudi, 1977. Postumo & stato pubblicato il romanzo giovanile 7/
brigantino del papa, a cura di S. Pautasso, Milano, Rizzoli, 1985. Altri scritti di Vittorini sono:
la raccolta di riflessioni e scritti teorici, Le due tensioni. Appunts per una ideologia della lette-
ratura, a cura di D. Isella, Milano, Il Saggiatore, 1967; Le citta del mondo. Una sceneggiatura,
con una nota di N. Risi, Torino, Einaudi, 1975; I mondo offeso, in AANV., La noia e ['offésa.
1] fascismo e gli' scrittord siciliant. Antologia a cura di L. Sciascia, Palermo, Sellerio, 19917, pp.
71-77. Vd. anche la ripubblicazione di Le citta del mondo, a cura di C. Lupo, Milano, Rizzoli,
2012. Raftaele Crovi ha curato la raccolta degli scritti vittoriniani dedicati al tema della cul-
tura e dell'impegno libertario nel volume Cultura e liberta. Sagg, note, lettere da «Il Politecnico»
e altre lettere, Torino, Aragno, 2001. Ancora da segnalare tra gli epistolari [ /Zbrs, la citta, 17
mondo. Lettere 1933-1943, a cura di C. Minoia, Torino, Einaudi, 1985; Lettere 1952-1955, a
cura di E. Esposito e C. Minoia. Nota introd. di C. Minoia, ivi, 2006; Lettere 1956-1965, ivi,
2009. Vittorini in collaborazione con Giansiro Ferrata scrisse La tragica vicenda di Carlo 11,
Milano Mondadori, 1939, ora con il titolo Sangue a Parma, ivi, 1967. Nel volume Nome ¢
lagrime e altri racconts, a cura di R. Rodondi, Milano, Mondadori, 1972, & stato pubblicato il
frammento di romanzo, Delle cinque circonvallazioni che percorrono la nostra citfa..., noto come
il “manoscritto di Populonia”, risalente al 1961, 7vz pp. 105-35. Vd. anche Le gpere letterarre,
II, cit., pp. 887-913.

2 1. CawviNo, Per una letteratura che chieda di pia (Vittorini e 1l Sessantotto), in Ip., Una pretra
sopra, in Saggr. 1945-1985, a cura di M. Barenghi, I, Milano, Mondadori, “I Meridiani”, 1995,
pp. 238-41, a p. 239.
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E inoltre, in un colloquio con Ferdinando Camon del ’73, rilanciava il
convincimento che “Vittorini era 'uvomo dell’attualita, del nuovo, era un’e-
nergia proiettata sul nuovo™.

Le eminenti specificita artistiche e intellettuali di Vittorini, non privo
di una determinazione illuministica e pragmatica, possono essere individua-
te nella irrinunciabile rivendicazione di un proprio drritto di sguardo, nella
formidabile progettazione di programmi editoriali, nella natura “mitica” e
simbolica della narrativa — sua l'idea fantastica e geografica di una Lombardia
stciliana —, nell'instancabile opera di scoperta, traduzione e divulgazione della
letteratura americana, nella fiducia mai rinnegata in una societd bisognosa
di “altri doveri” e nuove utopie, nella dissacrante posizione critica assunta
nei confronti della tradizione letteraria, nel continuo sdoppiarsi fra scrittura
elegante “europea” e linguaggio rivoluzionario, e ancora nella vigorosa carica
di indignazione verso le contraddizioni della realta e le ingiustizie subite dal
mondo offeso.

La vita di battaglia di Vittorini testimonia e attraversa tratti cruciali della
storia culturale italiana, dalla nascita dello stato totalitario fascista agli anni
del boom economico, spiegandone ambiguitd e interferenze in un costante
sforzo progettuale, capace di adeguarsi ai processi che hanno trasformato
il paese, le sue condizioni storiche ed economiche e l'identita dell’zza/iano,
senza mai rinunciare a un dialogo senza complessi con le culture contem-
poranee, dall’America di Hemingway alla Francia di Sartre: quasi fino al
termine dei suoi giorni guardd con interesse alla cultura europea e la par-
tecipazione al gruppo “Blanchot” nel tentativo, non riuscito, di creare una
rivista internazionale, «Gulliver>*, & il segno concreto della sua vasta e mai
“provinciale” ricerca culturale e di una riflessione teorica interamente rivolta a
“quella intrepida ricerca di verita che fu la sua pitl nobile forma di impegno™.

Nel quarantennio 1926-1966 lo scrittore e intellettuale siciliano ha rap-
presentato un punto di riferimento essenziale per la originalita letteraria,
il coraggio della “provocazione” e il lavoro critico, sollecitando dibattiti e
confronti che sono proseguiti anche dopo la sua morte®.

5 1. CaLviNo, Colloquio con Ferdinando Camon, in Saggr, 11, cit., pp. 2774-96, a p. 2784.

* Cfr. Gulliver. Progetto di una rivista internazionale, a cura di A. Panicali, Milano, Marcos
y Marcos, 2003; AAVv., “Gulliver”. Carte Vittorini e Leonetts in Europa nel Sessanta, a cura di
M. Temperini, Lecce, Manni, 2000.

* D. IseLLA, Avvertenza, in Le due tensions, cit., pp. XI-XII, a p. XIL

® Per un orientamento bibliografico sull'intera opera di Vittorini vd. R. Roponbi, Bzblio-
grafia, in E. VITTORINL, Le opere narrative, cit., 1, pp. 971-1023. Tra le monografie vd: S.
Paurasso, Elio Vittorini, Torino, Borla, 1967; Ip., Guida a Vittorini, Milano, Rizzoli, 1977;
AAVv, Elip Vittorini, in <Il Ponte», a cura di S. Guarnieri, n. 7/8, luglio-agosto 1973; Aa.Vv,
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Le dispute civili, gli alti messaggi umanitari, il desiderio di condividere
e fare propria la sofferenza di tutti gli uomini, soprattutto 'accesa difesa
dell'indipendenza della letteratura da qualsiasi soggezione d’ambito politico

Elro Vittoring, Atti del convegno nazionale di studi (Siracusa-Noto, 12-13 febbraio 1976), a
cura di P.M. Sipala e E. Scuderi, Catania, Greco, 1978; G. GRONDA, Per conoscere Vittorini,
Milano, Mondadori, 1979; A. Panicavy, Elio Vittorini. La narrativa, la saggistica, le traduzions,
le riviste, lattrviia editoriale, Milano, Mursia, 1994. Inoltre vd. S. Briosy, Invito alla lettura di
Vittorini, Milano, Mursia, 1971 (1982%); Ip., Elio Vittorini, Firenze, La Nuova Italia, Il Castoro
43-44, 1975; F. ZaNosiNi, Elo Vittorini, Firenze, Le Monnier, 1974; A. Panicaui, I/ primo
Vittorini, Milano, Celuc, 1974; E. CaraLaNo, Le forme della coscienza. Lideologia letteraria del
primo Vittorinz, Bari, Edizioni Dedalo, 1977; R. RopoNbl, I/ presente vince sempre. Tre studr su
Vittorini, Palermo, Sellerio, 1985; F. DE Nicovra, Infroduzione a Vittorini, Roma-Bari, Laterza,
1993; F. Rappazzo, Vittorini, Palermo, Palumbo, 1996; R. Crov, 17 lungo viaggio di Vittorint.
Una bivgrafia critica, Venezia, Marsilio, 1998; Ib., Vittorini cavalca la tigre. Ricords, saggr e
polemiche sullo scrittore siciliano, Roma, Avagliano, 2006. Per la storia familiare si rinvia al bel
libro di ricordi di Demetrio Vittorini, Uz padre e un figlio, Milano, Baldini Castorldi Dalai,
2002. Sulla attivita editoriale vd. G.C. FErRETTI, L editore Vittorini, Torino, Einaudi, 1992; La
storia dei Gettoni di' Elio Vittorini, a cura di V. Camerano, R. Crovi, G. Grasso, introd. e note
di G. Lupo, Torino, Aragno, 2007, 3 voll. nonché E. Virtoriny, [ 7isvolti dei «Gettoni», a cura
di C. De Michelis, Milano, Scheiwiller, 1988. Per un’analisi testuale dell’opera narrativa M.
Corrl, Prefazione a Le opere narvative, 1, cit., pp. XI-LX. Tra i primi interventi critici vd.: P.
Pancrazi, Elo Vittorini narratore lirico, in Ip., Ragguagli di Parnaso. Dal Carducct agly scrittor!
doggr, 111, a cura di C. Galimberti, Napoli-Milano, R. Ricciardi, 1967, pp. 101-5; S. Sormr,
1] primo Vittorini [1931], in Ip., La letteratura italiana contemporanea, t. 1, Scrittors negli anni, a
cura di G. Paccuiano, Milano, Adelphi, 1992, pp. 153-58. G. PINTOR, L @llegoria del sentimento.
Conversazione in Stcilia [1941), in Ip., 17 sangue d’Europa. Scritti politici e letterari (1939-1943),
a cura di V. GERrRATANA, Torino, Einaudi, 1977, pp. 95-98. Nello stesso volume vd. la rec.
all'antologia Americana curata da Vittorini nello scritto postumo La lotta contro gli idoli. Ameri-
cana, ivi, pp. 148-59. Sugli scritti della giovinezza vd. anche A. ANDREINA, La ragione letteraria.
Saggro sul giovane Vittorini, Pisa, Nistri-Lischi, 1979 e L. Greco, Censura e scrittura, Milano,
Il Saggiatore, 1983, in partic. pp.13-50 e 99-131. L’autore sostiene che Vittorini tra il 28 e
il ’30 scrisse, non firmandola, la V7ta di Pizzo-di-ferro detto Italo Balbo (Torino, Libreria del
Littorio, 1931), attribuita erroneamente a Curzio Malaparte e Enrico Falqui, che in realta lo
avevano coinvolto nell'iniziativa. Sul soggiorno fiorentino di Vittorini vd. R. BiLexcwt, Vittorini
a Firenze, in AANv., Elio Vittorini, in “Il Ponte”, a. XXIX, n. 7-8, 31 lug.-31 ag. 1973, pp.1085-
131. Sulla lingua e lo stile vd. A. GIRARDI, Nome e lagrime; linguaggio e ideologia dr E. Vittorini,
Napoli, Liguori, 1975. Inoltre N. GaLvro, La piccola Erica [1956], in Scritti letterars, pref. di C.
Garboli, Milano, 1l Polifilo, 1975, pp. 124-26; P. DE Tommaso, Elio Vittorini, in «Belfagor»,
XX (1965), pp. 552-78; M. Davip, Altri “solariani”: Vittorinz, in Ip., La psicanalisi nella cultura
ttaliana, con prefaz. di C.L. Musatti, Torino, Boringhieri, 1966, pp. 451-54; 1. CaLviNo, Vitto-
rini: progettazione ¢ letteratura [1967], Milano, All'insegna del pesce d’oro, Scheiwiller, 1968;
P. Orviero, Elio Vittorini, in AANv., Un'idea del *900. Diect poets ¢ dieci narrators del Novecento,
a cura di P. Orvieto, Roma, Salerno Editrice, 1984, pp. 337-60; R. Ropbono1, Per la storia
di Sardegna come un’infanzia» e Per Viaggio in Sardegna», in «Autografo», n.s., VIII, 22, feb.
1991, pp. 3-44 e 79-94; P. GUARAGNELLA, Lo sguardo del povero. Su Viaggio in Sardegna 7
Elio Vittoring;, Culture della modermita e utopie di «povers>. Elo Vittorini e Le citta del mondo,
in Ip., 17 matto e il povero. Temi e figure in Pirandello, Sbarbaro, Vittorins, Bari, Dedalo, 2000, pp.
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o ideologico, fanno di Vittorini una presenza irrinunciabile, ancora in dialogo
con la societa del nostro tempo.

I suoi miti, le suggestive atmosfere del suo raccontare il mondo, I'uso
insistito dell’apologo e della favola, la volonta di proporre progetti per una
nuova civilta, alternativa alla realta visibile e ai suoi confusi linguaggi, la
scelta di caricare sulle proprie spalle il rinnovamento della letteratura e di
favorire 'avvento di una nuova coscienza civile, rendono l'opera letteraria
vittoriniana un pesante lascito, impegnativo e attuale benché, con eccesso
critico, si sia scritto che “la riforma che Elio Vittorini vagheggiava, anche

~

sul piano stilistico, & stata in gran parte la riprova di vecchie esperienze

decadentiste™.

Trascorsa la fanciullezza e la prima giovinezza con spirito ribelle in una
societa rinchiusa nelle leggi della feudalita e schiacciata dall’'oppressione civi-
le ma non estranea ai “furori” della poesia e del teatro futurista, insofferente
ai modelli della piccola borghesia provinciale e a una vita familiare non
priva di contrasti, in particolare col padre, che gli impediva di frequentare
la propria fornitissima biblioteca personale, il Vittorini-Robznson Crusoe inizid
a peregrinare in una Sicilia inedita e quasi tibetana nei suoi paesi notturni,
arroccati come tanti monasteri su rocce inespugnabili. Da ragazzo fuggi piu
volte nel continente e visitd molte citta italiane®.

Figlio di un ferroviere-letterato, Sebastiano Vittorino — Elio “violentd” il
suo cognome modificandolo in Vittorini —, frequento a Siracusa e Benevento
il Regio Istituto Tecnico, senza conseguire il diploma di ragioniere.

169-205; 207-29; V. SpiNAZzOLA, ltaca addio. Vittorini, Pavese, Meneghello, Satta: il romanzo del
ritorno, Milano, 1l Saggiatore, 2001, in partic. pp. 37-88 [saggio dedicato a Conversazione in
Stcilia) . Tra 1 pitt recenti contributi vd.: E. CAtALANO, La metafora e liperbole. Studi su Vitto-
rini, Bari, Progredit, 2007; G. Bosaver, E/o Vittorini. Letteratura in tensione, Firenze, Cesati,
2008; E. Esposrro, Maestri cercando. Il grovane Vittorini e le letterature straniere, Milano, CUEM,
2009; Aavv., Il demone dell anticipazione. Cultura, letteratura, editoria in Elo Vittoring, a cura di
E. Esposito, Milano, Il Saggiatore/Fondazione Mondadori, 2009; E. Esposiro, Elio Vittorini.
Scrittura e utopia, Roma, Donzelli, 2011; A. Lupo, Vittorini politecnico, Milano, Franco Angeli,
2011; AAVv., La comunita inconfessabile. La vita e l'opera di Elio Vittorins, a cura di T. Iermano
e P. Sabbatino, Napoli, Liguori, 2011; G. Laura, Il primo «Gargfano rosso» di Elio Vittorini. Con
un apparato di variants, Milano, Cesati, 2013.

"'S. BarracLia, Mitografia del personaggio, Napoli, Liguori, 19917, p. 592.

8 Per una ricostruzione dell'ambiente familiare, sulla figura paterna e sulle amicizie del Vit-
torini adolescente e studente si rinvia innanzitutto all’ottimo studio di M. Grivvo, I Vittorini
di Stcilia, Milano, Camunia, 1993 e a D. VirroriNg, Uz padre e un figho. Biografia famigliare
di Elo Vittoring, cit. Su questo interessante libro di ricordi vd. M. Cort1, Mio padre Vittorini.
Una bisgrafia dello scrittore curata dal figho, in «<La Repubblica», 22 genn. 2001. Inoltre vd. J.
VirToriNg Mio fratello Elio, Siracusa, Ombra, 1989, 2 voll.; R. Quasmvono, Trz Quasimodo e
Vittorini, Catania, Lunarionuovo, 1984.
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[...] mio padre era un ferroviere e noi si abitava nella casa di Siracusa,
con la famiglia di mia madre, solo quando lui prendeva le ferie. Per il
resto si stava in piccole stazioni ferroviarie con reti metalliche alle finestre
e il deserto intorno.

Era un deserto ovunque di malaria; e ovunque di latifondo incolto; in
qualche luogo con un allevamento di pecore a un tiro di schioppo, in
qualche altro luogo con una miniera di zolfo nelle vicinanze. In una di
queste stazioni io ho letto sotto un ciuffo di canne il primo libro che
mi fece grande impressione. Era una riduzione per bambini del Robinson
Crusoe che recava disegnata sulla copertina la figura di Robinson chino a
esaminare sulla sabbia dell'isola deserta 'orma del piede di un @/#70 uvomo.
Le Mille e una notte, che pure mi fecero grande impressione, cominciarono
un anno dopo.

Eravamo in quattro ragazzi, nella nostra famiglia, e per la scuola si andava
col treno, ogni giorno, alla cittd pia vicina. Ma ho avuto un minimo di
scuole: cinque anni della primaria, poi tre di scuola tecnica. Mio padre
voleva fare di me un ragioniere’.

Nel 1925, dopo aver letto Lltalia barbara di Curzio Malaparte, volle
incontrare personalmente lo scrittore toscano; i legami di strettissima ami-
cizia subito stabiliti con lui, gli offrirono la possibilita di collaborare al foglio
«Congquista dello Stato», organo del “fascismo integrale”, sprezzante verso
il liberalismo, fondato nel 1924 e diretto dallo stesso Malaparte. Su questo
giornale Vittorini pubblico, appena diciottenne, il suo primo articolo, L o7~
dine nostro. Lettera a Vossignoria, nel dicembre del *26. Il giovane siracusano
sin dagli esordi, si fece interprete di un nazionalismo estremo, guidato e
influenzato dagli argomenti malapartiani e fascisti dell'zomo nuovo.

Noi ci siamo convinti in vostra grazia, Curzio Malaparte, che I'ltalia non
¢ stata mai fatta, e che I'ltaliano & piuttosto la sola cosa fatta — e non
che voi abbiate comunque significato bestemmia alcuna di codesto bello
genere, ma che voi vi abbiate bensi meditato, e spintoci a meditare, fino
alla sottile ironia di aprirvi il nostro dubbio®.

Vittorini si sentiva pienamente coinvolto nell’'opera di trasformazione
politica e sociale pitt volte annunciata nei programmi mussoliniani anche

 E. VirroriNy, Della mia vita Jino a oggr, in «Pesci rossi», Bollettino editoriale Bompiani, n.
3, marzo 1949, pp. 5-7 poi col titolo Della mia vita fino a oggi raccontata ai miei lettors stranter,
in GIi anni del Politecnico. Lettere 1945-1951, a cura di C. Minoia, cit., pp. 421-27, a 421-22.

W Cfr. E. VitToRINI, Letteratura arte societd. Articoli e intervents 1926-1937, a cura di R.
Rodondj, cit., pp. 3-6, a p. 3. Su rapporti umani con Malaparte vd. O. DeL Buowo, Infanzia di
un capo, in Ip., Amici, amici degli amici, maestri. .., Milano, Baldini & Castoldi, 1994, pp. 47-76.
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se nella primissima giovinezza, proprio nel 22, aveva avuto a Siracusa espe-
rienze con gruppi anarchici antifascisti'’.

Nel 27 Vittorini sposd Rosa Maria Quasimodo - la “moglie-ragazza”
-, sorella di Salvatore; il 12 giugno dello stesso anno esordi su «La Fiera
Letteraria» con il racconto Ritratto di re Grampietro, presentato da una nota
di Enrico Falqui'*; e qualche mese dopo, mentre si trovava a Gorizia, lavord
al romanzo picaresco e anticlericale I/ brigantino del papa, un’opera grottesca
e avventurosa dalle tinte forti, che sara pubblicata solo nel 1985%.

E questo il tempo di una lunga esperienza di emigrante nella Venezia
Giulia (si era stabilito definitivamente al Nord al termine di un’ultima figa
da Siracusa); dopo aver conosciuto il lavoro manuale - “mi misi a spaccare
pietre su una strada di montagna della provincia di Gorizia” - partecipo,
come assistente di una societd di costruzioni stradali con sede a Udine, alla
“epica” costruzione di un ponte, che tanto influenzo le sue future, appassio-
nate considerazioni sul mondo operaio.

Nel 1927 partecipavo alla costruzione di un ponte che ha fatto epoca
in me come nella mia prima infanzia la lettura del Robzuson. Costruire
un ponte non € lo stesso di costruire un tavolo o costruire una casa. Se
si comincia non si pud pit sospendere i lavori fino a completamento,
almeno per quanto riguarda i piloni. Vi sono dei cassoni di cemento che
bisogna far penetrare nel letto del flume a poco a poco, scavandogli la
fossa e pompandone fuori I'acqua dall'interno. Se viene a piovere bisogna
fare piu svelti della pioggia sia a scavare che a pompare. E allora si lavora
di giorno e di notte senza darsi pit il cambio, senza pensare pit che si
lavora per guadagnarsi il pane, e pensando invece a vincere, a spuntarla.

Fu questo che fece epoca in me'*.

Nel 1929 pubblico, in buona parte su «Il lavoro fascista», alcuni frammen-
ti del romanzo mai compiuto 77 ballo dei Lagrange®. Nelle sue prime prove
di scrittore, Vittorini mise in risalto esplicite influenze dell’appena conclusa
esperienza de «La Ronda» (1923), peraltro chiaramente confessate in pit di

un’occasione, e segnatamente negli articoli La lezzone della «Ronda» (1928) —
“fu capitale e non & lecito a nessuno dei giovani dimenticarlo™® - e Scarico

W Cfr. A. Fawra, Con gli anarchici di' Siracusa, in <Il Ponte», n. 7/8, 31 luglio-31 agosto
1973, pp. 1068-69 e soprattutto M. GriLro, I Vittorini di Sicilia, cit.

2 Vd. E. VitroriNg Ritratto di re Giampiero, in Le opere narrative, cit., 11, pp. 685-90.

3 Cfr. annotazioni sul romanzo in A. Panicavr, I/ premo Vittoring, cit., pp. 34-38 e in Ip., Elio
Vittorini. La narrativa, la saggistica, le traduzions, le riviste, ['attivita editoriale, cit., pp. 22-27.

" Cfr. E. VirroriNy Della mia vita fino a oggs, cit., p. 422.

' Vd. E. VitroriNy Racconts, in Le opere narrative, cit., 1, pp. 739-67.

S E. VrrroriNy, Letteratura arte societa. Articoli e interventi 1926-1937, cit., pp. 27-29, a p. 29.
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di’ coscienza (1929), in cui, dopo aver giudicato troppo «lontani e diversi», e
quindi inefficaci, gli insegnamenti di Verga e aver negato che la nuova lette-
ratura potesse essere l'erede di Carducci, Pascoli, D’Annunzio, Croce, della
«Voce» e del Futurismo, riconosceva che la educazione letteraria doveva
molto a Gide, Proust — «il nostro maestro piti genuino, pitl spontaneo, piu
caro, di cui non sapremmo privarci senza abbandonare i nostri medesimi
pensieri, senza sacrificare il nostro mestiere»'” —, Joyce, Svevo e Leopardi:

Se per restare nel solito tran tran detto di casa, ci fossimo rivolti a D’An-
nunzio, a Papini, a Soffici, o al futurismo, avremmo potuto tirarne i me-
desimi effetti? [...]. Certo un debito noi abbiamo, impagabile: ed & verso
la «Ronda»".

L articolo, prima meticolosa verbalizzazione del progetto intellettuale,
fu duramente criticato da Giovanni Titta Rosa, acerrimo nemico dei sola-
riani, e gli alieno le simpatie di molti direttori di giornali e ne determind un
inevitabile isolamento nel mondo giornalistico”. Un segno tangibile della
rovente polemica & la posizione espressa nell’articolo Sullo «scarico di co-
scienza» (1929)%.

Nel 29, anno fatidico nella biografia vittoriniana, trasferitosi a Firenze,
il ventunenne scrittore era diventato segretario di redazione di «Solaria» e
aveva ricevuto varie collaborazioni giornalistiche: grazie ancora all’amicizia
di Malaparte, aveva ottenuto un contratto con «Il Mattino» di Napoli, sul
quale pubblico, tra gli altri, gli articoli Dolcezza del navigare (27-28 ott. 1928),
Rabelais in Italia (23-24 genn. 1929) e GIi amori provinciali (11-12 febb. 1930),
quinto e ultimo scritto dei saggi stendhaliani: i primi quattro erano apparsi
su «La Stampa» di Torino dall’agosto al dicembre 1929: Una maniera dr
pronunciare (10 ag. °29); Uomini' di mondo (7 sett. '29); Vita di Madame de
Renal (26 ott. '29); I/ viaggio lombardo (9 dic. '29)*".

Nel frattempo preparava con Falqui la corposa antologia Screttors nuovi®,
lavoro che spiegava lo sforzo di andare problematicamente verso il nuovo
pur tra contraddizioni e disomogeneita varie: nella raccolta, tra gli altri,

7 Rz, 121-25, a p. 124.

¥ Ip., Scarico di coscienza, poi, col titolo Maestri cercando, in Ip., Diario in pubblico, Milano,
Bompiani, 1992% pp. 5-7, alle 6-7.

9 Sullargomento vd. A. Panicavl, Elo Vittorin, cit., pp. 62-63.

2 Cfr. E. VirToRrINL Letteratura arte societi. Articoli e interventi 1926-1937, cit., pp. 134-39.

' Cfr. E. VITTORINI, Saggr stendhaliani, in Letteratura arte societa. Articoli e interventi 1926-
1937, cit., pp. 67-94.

2 Ctr. Scrittors nuovi. Antologia italiana contemporanea, prefazione di G.B. Angioletti, Lanciano,
Carabba, 1930.
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trovarono spazio Svevo®, ma non come avrebbe voluto Vittorini, il gorizia-
no Carlo Michelstaedter, il giovanissimo Moravia, che solo un anno prima
aveva pubblicato G/ mndjfférents, tempestivamente recensito da Borgese®,
Carlo Carra, Giorgio De Chirico, Alberto Savinio e Roberto Longhi, autore
quest'ultimo del Prero della Francesca (1927)%, apparso solo un anno dopo
I gusto dei Primitrvr di Lionello Venturi: entrambi gli studi ebbero influenze
non irrilevanti sulla formazione letteraria dei giovani scrittori di quegli anni*®.

L’antologia Scrittors nuovi riaccese la rissa con Titta Rosa, anch’egli pre-
sente nel volume con due brani”’, e servi al giovane siracusano per sfogarsi
in privato con Quasimodo della malriuscita operazione editoriale condivisa
con Falqui®.

Tralasciati per un po’ gli interventi di carattere politico ma non il forte,
polemico spirito antiborghese, che connotava anche il suo essere fascista,
Vittorini, cosi come gia Malaparte, si dedico a tempo pieno alla letteratura
e a questioni culturali.

A Firenze, lo stretto contatto con il fervido ambiente intellettuale, gli
incontri serali con artisti e letterati al caffe delle Giubbe rosse o a casa di
Drusilla Tanzi (la <Mosca» di Montale) e non ultima la fraterna amicizia
dei giovani Vasco Pratolini, Romano Bilenchi e Giansiro Ferrata, determi-
narono in lui un netto cambiamento: «LLa coscienza del valore della parola,
I'esercizio di traduzione della prosa inglese, I'incontro con la poesia italiana
contemporanea e con i solariani, lo portano ad abbandonare il costrutto
della prosa d’arte, lento e per lo pitt imperniato sul verbo e sulla rete del-
le subordinate, e a sperimentare la paratassi»®, componente fondamentale
della «poesia della durata» di Montale e dell’ermetismo; portandolo inoltre
a scoprire 'opera narrativa di Svevo, pari, secondo lo scrittore, a quella di

B Vd. Serittors nuovs, cit., pp. 603-12.

2 Cfr. G.A. BorGesk, G indifferents; in Ip., La citta assoluta e altri scritt; a cura di M.
Robertazzi, Milano, Mondadori, 1962, pp. 214-20.

» Vd. Serittors nuovi, cit., pp. 343-52. L’antologia & stata ripubblicata in anastatica a cura di
P. Montefoschi nella collana “I Classici Carabba”, Lanciano, Carabba, 2006,

% Qltre vent’anni dopo, nel ’51, Vittorini, con una recensione definita da Contini “avven-
tata”, fu I'unico a stroncare la capitale mostra caravaggesca tenuta a Milano, che sanci la
grandezza di Caravaggio e del suo critico pit autorevole Roberto Longhi: vd. G. ConTint,
Ultimi esercizi ed elzeviri (1968-1987), Torino, Einaudi, 1989, pp. 299-300.

'V d. Serittori nuovi, cit., pp. 621-28.

% Cfr. al riguardo E. VirroriNy La rissa letteraria [1930), in Letteratura arte societa. Articoli
e intervents 1926-1937, cit., pp. 178-85, in partic. p. 185.

¥ A. Panicau, Elio Vittoring, cit., p. 51. Sulla lingua e lo stile di Vittorini, e per un’accurata
analisi testuale della sua opera, vd. M. Corti, Prefazione a E. VITTORINI, Le opere narrative,
cit., I, pp. XI-LX.
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Stendhal e del prediletto Defoe™, quest'ultimo considerato I/ papa dei roman-
zters®'. Inoltre con Bilenchi e Pratolini, con i quali aveva condiviso progetti
politici e proposte letterarie durante il soggiorno toscano, cred un sodalizio
umano e intellettuale che nel tempo si connotd di una sua riconoscibile
caratterizzazione ideologica e antifascista.

Vittorini, a quel tempo, si abbandonava ai piu fantasiosi progetti. Pensa-
va di scrivere un manifesto contro il fascismo. [...]. Vittorini assunse il
comando del nostro gruppetto e lui, Vasco e io, chiusi per ore e ore, in
una stanza, elaboravamo progetti di propaganda rivoluzionaria, di persua-
sione sui poliziotti, sui giovani che conoscevamo; scrivevamo proclami e
manifestini, senza poi potere attuare alcunché per non essere noi legati
a nessun movimento, a nessun partito politico. Elio era un po’ troppo
fantasioso e ingenuo, ma in tutte le sue parole metteva una carica di
autentico furore. Diceva che durante una rivoluzione i giovani, gli ope-
rai soprattutto, avrebbero adoperato le armi, e quindi avrebbero dovuto
saperle usare™.

Ne «LTtalia letteraria» del maggio ’31 Vittorini, in uno dei suoi articoli
dedicati a Defoe — in questo caso Danzel Defoe (1731-1931), scritto su ri-
chiesta di Falqui per il bicentenario della morte® - spiegava con argomenti
che poi ritornarono in tante battaglie successive, la sua passione non solo
letteraria per lo scrittore inglese; al mito di Robinson, il naufrago “tagliato
tuori dalla societa” in grado di ricominciare la vita anche senza il suo pas-
sato®, fu sempre affettuosamente fedele:

% Vd. E. VirroriNy Drario in pubblico, cit., pp. 16-19; su Defoe, 70z, pp. 19-22.

U Cfr. E. VirroriNy I/ papa dei’ romanziers, in <Il Mattino», 4-5 gennaio 1931, p. 3 poi in
Letteratura arte socteta. Articoli e interventi 1926-1937, cit., pp. 220-24.

32 R. BiLencHy, Vittorini a Firenze, in Ip., Amici, introd. di E. Paccagnini, Milano, BUR,
2002, pp. 100-143, a p. 114. Sui rapporti Vittorini-Bilenchi vd. la tesi di laurea in Filologia
moderna di V. RapoNE, Profilo critico di Romano Bilenchi: racconti e romanzs, Universita di
Cassino, A.A. 2012-2013.

3 Cfr. E. VirrorINy Letteratura arte societa. Articoli e interventi 1926-1937, cit., pp. 257-60.

3 “Chi ha letto il Robinson, per quanto male e in pessime traduzioni, nella sua infanzia,
sa rendersi conto, io spero, di cid che affermo. tagliato fuori dalla societ3, ridotto sopra
un’isola deserta, nelle stesse condizioni del primo uomo subito dopo la creazione, egli non
si abbandona, come sarebbe naturale, a una vita interiore e contemplativa. Agisce, lotta per
lesistenza, accumula provvigioni, si circonda di arnesi utili, si accanisce a ricostruire tutte le
invenzioni pratiche dell'umanita, quando gli sarebbe cosi facile abitare un albero e stendere
la mano verso una pianta, un frutto per cibarsi. Ogni giorno inventa qualche opera sem-
plicemente perché & spronato da un forte istinto di operare. l'isola intera & sua eppure ha
bisogno di farsi proprietario di qualcosa piu sua, di avere una casa, un cantiere, un piccolo
posto, di sentirsi padrone di un dato numero di beni, crearsi una finzione ossia un gioco di
tutta lattivita economica dell'uvomo. La sua grande soddisfazione, quando si concede un po’
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Un’opera d’arte dice sempre la verita almeno non fa il gioco, ma ¢ diffi-
cile ch’essa possa dire una veritd cosi esterna, materiale e positiva senza
perdere fascino una volta fuori del proprio tempo. I romanzi di Defoe
non perdono fascino appunto perché sono riusciti a stabilirla, questa
veritd come un valore universale, rivelando nei fatti economici della vita
una morale che non ha per centro e fondamento “il carattere” dell'uvomo,
ma la sua lotta per l'esistenza, il suo attaccamento ai beni terrestri, il suo
bisogno di sicurezza [...] Defoe & il moralista del’homo oeconomicus,
uno scrittore che diventa pitl vivo e moderno quanto piu faticoso si ren-
de l'acquisto del pane quotidiano [...]. La disoccupazione, la carestia, la
fame danno materia di riflessione profonda e tersa attraverso i casi dei
personaggi di Defoe [...]%.

Interrotta traumaticamente nell’aprile 1931 la collaborazione alla «Na-
zione» di Firenze, diretta da Bruno Fallaci®®, zio di Oriana, Vittorini, nuo-
vamente raccomandato da Montale*’, incomincio subito la collaborazione
al periodico «Il Bargello», settimanale politico-culturale, organo della Fede-
razione provinciale fascista fiorentina e sostenitore di un fazioso fascismo
populista e di «sinistra»; la sua collaborazione alla rivista, amministrata dai
fratelli Alessandro e Corrado Pavolini sin dalla sua nascita, avvenuta nel
'29%, si protrasse fino al ’37, con articoli, recensioni e polemiche di carattere
letterario, cinematografo — seguiva il cinema contemporaneo da Henry King
a Chaplin e di René Clair conosceva tutti i film* -, artistico — particolare
cura riservO ai pittori fiorentini come Primo Conti - e di politica filo-fascista.
Intanto non trascurava di affidare agli amici Giampiero Carocci e Giansiro
Ferrata, direttori di «Solaria», prose, racconti e recensioni*’. Sono anche

di riposo, & di vedere che il magazzino & ben fornito... raggiunta questa soddisfazione egli
ha distrutto la propria solitudine, vinta la miseria e la sventura”: 7oz, p. 258.

% E. VrrroriNy Defoe all'orecchio, in Diario in pubblico, cit., pp. 21-23, a p. 21. 1l testo come
abbiamo visto usci nel maggio e non nell’aprile del 31 cosi come indicato nel Dzarro.

% Dopo l'abbandono del giornale una violentissima requisitoria Vittorini rivolse al pro-
vincialismo de «La Nazione», vendicandosi cosi della mancata assunzione: cfr. E. VITTORINI,
Corrvera di Firenze, in «LTtalia letteraria», a. I1I, n. 44, 1 novembre 1931, p. 7 poi in Letteratura
arte socteta. Articoli e interventi 1926-1937, cit., pp. 310-11.

37 Cfr. R. Crovi, 17 lungo viaggio di Vittorini. Una biografia critica, cit., pp. 91-92.

% Sui contatti tra Vittorini e Corrado Pavolini vd. A. Panicavry, «La vita é dura». Lettere
inedite di Elio Vittorini a Corrado Pavolini, in «Otto/Novecento», n. 3-4, 1992, pp. 147-79.

3 E. VirTOoRIN, Letteratura arte societa. Articoli e intervents 1926-1937, cit., pp. 592-95; 632-36.

“ Cfr. Lettere a Solaria, a cura di G. Manacorda, Roma, editori Riuniti, 1979 nonché Antologia
di Solaria, a cura di E. Siciliano, introd. di A. Carocci, Milano, Lerici editore, 1958, in partic.
opuscolo dell'Indice generale di Solaria, pp. 1-32.
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gli anni in cui collabora a «Pégaso», «LItalia letteraria», «Letteratura» con
articoli di rimarchevole sostanza letteraria e critica’.

Su «Il Bargello», almeno fino ai fatti di Vienna del *34 - le cannonate
di Dollfuss contro le case degli operai —, che minarono, senza farli ancora
crollare, i suoi convincimenti politici*?, Vittorini partecipd con alacrita al
dibattito politico-culturale con le rubriche Corpo di guardia, su cui condusse
“nell’autunno-inverno del 1934 la campagna antiborghese™®, e Settimanale der
libri (1931-1934), inaugurata il 31 maggio del *31 con un intervento intitolato
Il Malaparte* e chiusa con la significativa recensione all’edizione solariana
de 17 castello di Udine di Gadda (7 ottobre 1934)®.

La collaborazione di questi anni al «Bargello» documenta inoltre la cre-
scente sensibilitd per i problemi dell’editoria e del pubblico, derivante
soprattutto dall’esperienza mondadoriana. Dentro il tendenziale e pro-
gressivo distacco dalla condizione di letterato tradizionale percio, si deli-
nea anche qui la figura dell'intellettuale-editore nascente®.

Nella rubrica Settrmanale der libri — che a partire dal °33 si ridusse signi-
ficativamente dopo lo storico viaggio a Milano del marzo di quell'anno® e
I'avvio della collaborazione con Mondadori -, furono recensiti con favore
scrittori grovani ossta nuovi come Carlo Emilio Gadda, Giovanni Comis-
so — “Chi non conosce ancora Giovanni Comisso €& pregato di mettersi
subito al corrente™® —, il cinquantenne versiliese Enrico Pea, “uno che mi
fa 'impressione d’un grande scrittore™, Guido Piovene, Gaetano Tumiati,

#! Per tutti si pensi al lungo saggio Caterina Mansfield, in «Pégaso», vol. IV, fasc. X, 1932,
pp. 553-72 poi in Letteratura arte societa. Articoli e intervents 1926-1937, cit., pp. 515-36.

% Cfr. R. Roponbi, Introduzione a E. VITTORINL Letteratura arte societa. Articoli e intervents
1926-1937, cit., pp. XVII-L, a pp. XXVIII-XXIX.

# R. Roponb1, Introduzione, cit., p. XXIX.

Y E. VirtorINy, Letteratura arte societa. Articoli e interventi 1926-1937, cit., pp. 387-88.

¥ Iz, pp. 789-90.

% G.C. FerretTI, L editore Vittorini, cit., p. 26.

47 “Se scriverd mai un’autobiografia racconterd della grande importanza ch’ebbe per me
quel viaggio a Milano. Ne tornai innamorato di luoghi e nomi, del mondo stesso, come ero
stato altre volte solo nella mia infanzia. Era una condizione che veniva non improvvisa, anzi
era cercata, eppur risultava straordinaria, dopo cinque o sei anni durante i quali mi pareva di
non aver avuto che da bambino rapporti spontanei con le cose materne della terra e guardavo
percio all'indietro, scrivendo rivolto all'indietro”: E. VITToRINI, Prefazione alla prima edizione
del «Garofano rosso», in Le opere letterarve, cit., I, pp. 423-50, a p. 426.

8 “Si fidi il lettore; sono queste semplici cose le autentiche gioie di una lettura. E Comisso,
degli scrittori di qua della guerra, & di simili gioie il forziere piu ricco”: E. Vittorini, Comisso,
in Letteratura arte socteta. Articoli e interventi 1926-1937, cit., pp. 406-7.

¥ Iz, pp. 439-42, a p. 439.
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Silvio Benco, Cesare Zavattini, Giansiro Ferrata, Piero Gadda, Pier Antonio
Quarantotti-Gambini. Recensioni benevole furono riservate anche ad Anto-
nio Baldini, Orio Vergani e altri ancora, come Carlo Cordé e Dino Garrone,
giudicati forts promesse.

Nella rubrica non mancarono livorose, a volte feroci, critiche verso quan-
ti venivano ritenuti fa/sz scrittors: duri giudizi furono riservati a Fabio Tombari
— 1l granchio Tombarr” -, Aldo Capasso, Lorenzo Viani, a cui contrappone-
va Pea’, Carlo Bernari, di cui poco apprezzd Tre gperar™. Recensioni non
proprio pacifiche dedico a Bacchelli nel '31°* e a Bonaventura Tecchi in
apertura del Settimanale der libri del 1932.

Nelle rassegne di poesia apparvero scritti e riflessioni critiche su Saba,
Montale, Ungaretti, Quasimodo, Virgilio Giotti, Vieri Nannetti, di cui recensi
ledizione di Solaria e I nudisti del monte Catterina nel *33*. Uno scritto-
recensione Vittorini dedico anche alla V7ta di Arnaldo di Benito Mussolini,
definito, senza imbarazzo, “un poeta di cui la storia letteraria, senza alcun
dubbio, terra conto”.

Ci sono dieci pagine nella V7ta di Arnaldo che fanno pensare di chi le ha
scritte: ecco un poeta. Sono le prime dieci pagine del libro: non biogra-
fiche, non polemiche, non pagine di testimonianza, o di commento; ma
pagine pure, dettate dal bisogno d’evocazione e basta, pagine di poesia™.

Sul suo rapporto con il fascismo, che determind I'accettazione del corpo-
rativismo, la condivisione della campagna d’Africa e 'adesione alla battaglia
demografica, Vittorini ritornd anni dopo per raccontare senza ipocrisie o
rimozioni, la sua adesione ad un regime reazionario e violento, da cui aveva
preso le distanze dopo un laborioso processo morale e politico™: in questa

% Iz, pp. 449-52.

*! “Enrico Pea ¢ forse il pill vero della generazione che cammina ora dentro i cinquantenni
e appunto egli & il piti poverv di tutti; in Versilia quando lui di Viani piccoli e grossi potrebbe
allevarne uno per pelo di barba, lo stesso che mosche. E tiriamo avanti”: Letteratura arte
socteta. Articoli e intervent 1926-1937, cit., p. 439.

2 Cfr. E. Virroriny, Tre operai che non_fanno popolo, in <Il Bargello», a. VI, n. 29, 22 luglio
1934, p. 3, poi in Letteratura arte socteta, cit., pp. 701-2.

5 Ip., L’ultimo Bacchelli, in <1l Bargello», aIll, n. 31, 2 agosto 1931, p. 3, poi in Letteratura
arte sociela, cit., pp. 408-10.

5 Ip., Letteratura arte socield, cit., pp- 701-2.

 Ip. Poesia in Mussolinz, in <Il Bargello», a. V, n. 5, 29 gennaio 1933, p. 3, poi in Letteratura
arte societa, cit., pp. 703-4, a p. 703.

% Colme di livore ed ostilita sono le ruvide critiche di Asor-Rosa, permeate in profondita
ancora di faziosita ideologica, sulle ragioni del cosiddetto fascismo di sinistra di Vittorini e
sulla maturazione del suo antifascismo. Cfr. A. Asor Rosa, Scrittori e popolo. 11 populismo nella
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sua confessione in pubblico non dimenticod quanto aveva scritto su Mussolini
sulle pagine del «Bargello».

[...] Ci ho messo del tempo a capire che il fascismo era reazione, e
dunque, era violenza. Si, sono arrivato persino a parlar bene del Dzrio di
guerra e della Vita di Arnaldo di Mussolini: dopotutto, contenevano una
pedagogia libertaria alla quale non ero indifferente?.

Nel ’31 infatti, con enfasi, aveva gia segnalato ai lettori la pubblicazio-
ne de I/ diario del Duce’®. In quello stesso anno per le Edizioni di “Solaria”
(Firenze, tipografia F.lli Parenti) usci il suo primo libro di narrativa, Prccola
borghesia, 8 racconti, di cui 4 inediti per intero, sistemati in sequenza non
cronologica™: La mia guerrra, Quindici minut di ritardo, Educazione di Adolfo,
Raffiche in Prefettura, La signora della stazione, 1l piccolo amore, Sola in casa,
Coniugr a letto.

Il libro fu causa di una roventissima polemica contro il poeta e scrittore
solariano Aldo Capasso (1909-1997) e si estese ad alcuni influenti compo-
nenti della giuria del Premio Fracchia; tra questi Giovan Battista Angioletti
e Giuseppe Ungaretti.

Vittorini, bisognoso di denaro, aveva sperato di vincere il premio con
Prccola borghesia ma gli furono preferiti, a pieni voti, il romanzo di Eurialo
De Michelis, Adamo, e la raccolta lirica di Capasso, I/ passo del cigno ed altri
poems, con prefazione di Giuseppe Ungaretti (Torino, Buratti, 1931). Con
larticolo Musa savonese accese I'incendio della disputa e degli insulti, annun-
ciati nel profilo di Eurialo De Michelis e in una minacciosa noticina di due
righe intitolata Imminente — “dimostreremo come ¢ stato facile scambiare
un’oca per un cigno™ -, non risparmiandosi alcunché sul poeta ligure, per
giunta influente collega nel gruppo di «Solaria».

nella letteratura italiana contemporanea, Roma, Savelli, 1965, pp. 104-73 (ora Torino, Einaudj,
1988, pp. 89 sgg.).

37 Cfr. R. Crovi, I/ lungo viaggio di Vittorini, cit., p. 168. Inoltre vd. G. BONSAVER, Elo Vittorini:
The Writer and the Written, Leeds, Northern Universities Press, 2000, pp. 28-34, in partic. p. 32.

% E. VrrroriNy [/ diario del Duce, in «Il Bargello», a. III, n. 28, 12 luglio 1931, ora in
Letteratura arte societa, cit., p. 400.

% In appendice all’edizione solariana di Prccola borghesia era inserita questa significativa Noza:
“Dei racconti, o prose, riuniti in questo volume, tre, e precisamente Quzndics minuti di ritardo,
educazione di Adolfo e raffiche in Prefettura, hanno continuita di azione e vanno letti di seguito.
Gli otto racconti sono tutti da considerarsi inediti sebbene di qualcuno furono pubblicate
delle parti, in riviste, sotto lo stesso titolo. I'ordine che ho dato loro non & cronologico: E.
VITTORINI, Le gpere narrative, 1, cit., p. 1164.

8 Cfr. Letteratura arte societa. Articoli e interventi 1926-1937, cit., rispettivamente pp. 542-
45, p. 546.
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[...]- Chi ha un’espressione I'ha uguale. E in tal senso Capasso non sba-
glia. Tutto si uguaglia e si cuoce nel suo brodo. Che ¢& il brodo di un
minestrone. Argomenti psichici di un collegiale sono al fondo. Sofferenza
ben altro che lirica, né patologica, ma propria di un tardivo sviluppo del
sesso: stato di eccitazione innanzi a fotografie pornografiche di donne
nude con occhiali®.

L’affaire Capasso, con tutte le sue complesse implicazioni anche sul
gruppo di «Solaria» e sullo schieramento alle spalle dei leaders del Premio
Fracchia, fu utilizzato per tentare di isolare ulteriormente Vittorini, ritenuto,
secondo la rabbiosa definizione usata da Ungaretti, il szaro di Montale,
obiettivo intrinseco della severa reazione, sfociata in un’istanza a Corrado
Pavolini®?, non accolta, di licenziamento del giovane siciliano dal «Bargello»®.
Vittorini per la violenza delle sue critiche entro in guerra con le consorterie
culturali dominanti, non prive di importanti legami con il regime.

Dal punto di vista strettamente letterario in Prccola borghesta lo stile accu-
rato, derivato dall’attivazione degli eleganti canoni rondeschi e dalle moder-
ne influenze solariane, non in tutti i racconti riscatta la materia narrativa e
non sempre aiuta a chiarire al lettore i motivi profondi di testi che, scaturiti
da una sorta di assidua ricerca della propria interiorita, tanto concedono allo
sperimentalismo e alle sue amplificazioni verbali.

Nei racconti giovanili la Sicilia € l'isola primitiva dell'infanzia, dove non
poteva non abitare il nonno-Robinson; & «il passato mitico dell’'uomo, ante-
riore all’alienazione storica del lavoro e del profitto; del lavoro finalizzato al
profitto che inevitabilmente differenziera gli uomini in sfruttati e sfruttatori,
in piz uomo e meno uomo>™.

Nel racconto La mza guerra, con cui si apre la raccolta e che Giansiro
Ferrata defini “piccolo capolavoro a sé stante”™®, compaiono alcune delle

' E. VirtoriNi, Musa savonese, in <Il Bargello», a. IV, n. 39, 4 gennaio 1931, p. 3 poi in
Letteratura arte socteta. Articoli e interventi 1926-1937, cit., pp. 548-50.

% “ giovani, specialmente, che si formarono tra il 25 e il *30, e cominciarono, prima che
di letteratura o di critica, a scrivere di Mussolini e d’Italia, e le loro nuove armi provarono,
come noi, sulla malapartiana «Conquista dello Stato» o sul «Tevere», sentono in lui una specie
di fratello maggiore e sono impazienti di ripeterne, per altre vie, la carriera”: E. ViTTORINI,
Corrado Pavolini in Il Bargello», a. III, n. 5, 31 gennaio 1932, p. 3, poi in Letteratura arte
socteta. Articoli e interventi 1926-1937, cit., pp. 430-31, a p. 430.

% Cfr. V. CarpaReLLI e G. UNGARETTL, Lettere a Corrado Pavolini, a cura di F. Bernardini
Napoletano e M. Mascia Galateria, Roma, Bulzoni, 1989, pp. 186-89. Inoltre vd. Letteratura
arte socteta. Articoli e intervent 1926-1937, cit., pp. 548-50, 7vz, pp. 552-53.

 P. Orviero, Elio Vittorini, in Un'idea del’900. Dieci poeti e dieci narratori del Novecento, cit.,
pp. 337-60, a p. 341.

% G. FerrATA, Introduzione a E. ViTTORINY, Prccola borghesia, Milano, Mondadori, 1991%,
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sostanze chimiche che caratterizzarono nel tempo la migliore poetica dello
scrittore, ossia il culto di Defoe e quel vagheggiamento emotivo di una pro-
pria realta e felicita che conferiscono alle persone e ai paesaggi connotati
romanzeschi e un tono umanamente festoso e carnevalesco.

[...] la cucina si chiamava cosi solo per il vasto camino intorno al quale
si riunivano d’inverno sera bevitori a giocare con le carte, del resto era
stiva, magazzino, punto franco, tutta stipata di casse vuote da rum e di
bottiglie da selz, e noi bambini vi stabilimmo il nostro quartier generale
di felicita come I'amore alla guerra ci suggeriva. Dimenticherd mai quel
lungo stanzone ad arcate, che odorava di stalla e di giungla e risuonava
di cavalcate, di abbordaggi, di piccoli urli di scimmie e di pappagalli?
Con una penna di gallo nei capelli cugino Boris e io ci dichiarammo
subito nemici. Emilietta sarebbe stata la nostra preda; e fu; ce la rapiva-
mo a vicenda obbligandola a restare nascosta, a volte, in un cassone per
lunghe finzioni di agguati, acclamandola regina del Far-West, regina del
Matto Grosso, ch’erano regni dove Boris roteava il lazo e io aspettavo di
prendere al varco con un colpo di Winchester la tigre dal becco d’aquila
e dalla coda a sonagli®.

In una atmosfera di rammemorazione lo scrittore porta al centro degli
avvenimenti la condizione del suo essere bambino, il racconto di un’eta epi-
ca, memorabile, mitica della propria autobiografia ricostruita attraversando
sensazioni e immagini non sistemate secondo precise scansioni cronologi-
che. I personaggi diventano interlocutori di una proiezione melanconica
dell’io.

Sentii finita per sempre la mia vacanza. Finita la guerra, finita la luna, e
mi venne voglia di morire... Diventare uno di quegli esseri misteriosi che
avevo incontrato tante volte sui marciapiedi di Gorizia, distesi col viso
al cielo, sorridenti. E dove vanno quando si alzano? In una luce come
questa luna, azzurri, felici... pensai [...]. Con questi pensieri la campagna
mi riprese, mi scopri filari, alberi e alberi, casettine e fogliame, e ruscelli
valicati da brevi passerelle. Poi entrammo in mezzo ai monti, fra cascate
d’acqua e mi parve non so perché, un paese di mulini. Mi parve il paese
di “Giuseppe nella neve”, la fiaba che Lussia rantold quella notte. Era
morta adesso. Distesa sul canapé navigava nella luna di Udine. Aveva la
guerra, Lussia...?”.

pp. 5-18, a p. 16. Per Pietro Pancrazi nei racconti La mia guerra e Piccola anima “senti im-
provvisamente altra densitd, altro impegno: Ii comincia Vittorini”: P. PANcrazi, Elio Vittorini
narratore lirico, in Ip., Scrittori d'oggs, serie quarta, Bari, Laterza, 1946, pp. 123-28, a p. 124.
5 E. VirroriN, Piccola borghesia, cit., pp. 37-38.
7 Iz, pp. 50-51.
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Nel racconto, come ha notato Manacorda, risalta il mito dell’infanzia e
dei suoi ricordi, ma si scorge una intrinseca vena antiretorica e antimilitarista,
distante dalle posizioni del regime.

Vittorini smitizzava la guerra patriottica, cioé mostrava di non subire la
suggestione del mito pubblico e ufficiale; cid che per lui pit contava era
il suo mito personale, l'affettuoso e vagheggiato ricordo infantile, che
accentuava la componente lirica della scrittura vittoriniana®.

Recensendo il libro, Sergio Solmi dopo aver riconosciuto all’autore la
conoscenza della letteratura europea — Proust e Joyce tra tutti — individuava
in una linea “insieme psicologica e fiabesca” il significato di Piccola borghesia,
costantemente proteso ad un parallelismo tra “realta e sogno, destinati a non
incontrarsi mai”. Su questo percorso “lo scrittore potra meglio svolgersi”.

Non é difficile infatti notare che proprio dove il suo stile & pia spoglio, e
libero dalle pretese dell’ éerzture artiste, il Vittorini raggiunge i suoi effetti pia
intensi, dandoci I'immagine lirica d’'una vita latente di desideri e d’istinti,
che nel suo indifferenziato mutarsi, nel suo organizzarsi fatale, trova un
accenno di patetica ineluttabilita. Alcune novelle, come la Signora della
sz‘czzz'og)ze e La mia guerra sono gia fuori dal limbo sperimentale toccano
I'arte®.

Negli anni Trenta Vittorini, pur percorrendo strade a volte disagiate e
impervie, seppe rintracciare e rinforzare i nuclei della sua poetica che meglio
lasciavano presagire quegli sviluppi artistici auspicati dalla lettura solmiana.
Tra il 1932 e la stesura di Conversazione in Sicilia pubblico alcuni tra i suoi
pit bei racconti: dall'irriverente e burlesco I/ mio ottobre fascista (apparso
sul «Bargello» nel 1932 nel decennale della marcia su Roma), prova di una
riconoscibile autonomia ideologica e di un’adesione al fascismo non pro-
priamente dettata dalla ricerca strumentale di incarichi e favori, per nulla
disponibile ad un conformismo retorico e servile”, ai notevoli 7/ signore voleva
assassinarlo (1934), in cui s'individuano tracce consistenti dei suoi rapporti
con Kafka ma anche con il nonsense del primo Zavattini”', Tranvar (1934),
la storia del giovane Emilio, alle prese con la paura della solitudine™, al

5 G. MANACORDA, Storia della letteratura contemporanea (1940-1975), Roma, Editori Riuniti,
1977, p. 75.

%' S. Sovmr, /7 primo Vittorini (1931), in La letteratura italiana contemporanea, t. 1, Scrittors
negli anni, a cura di G. Pacchiano, cit., pp. 153-58, a p. 158.

" Cfr. E. VirroriNy Nome e lagrime e altri racconts cit., pp. 139-45.

™ i, pp. 171-80.

2 Iz, pp. 161-69.
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delicatissimo Quando comincio I'inverno (1939), prova di un lirismo ormai
maturo, dalla compiuta vocazione artistica: di vibrante intensita & la storia
sentimentale tra il meccanico Stefanino e la ragazzina figlia del padrone, che
adulta, ormai avviata all'anonimia e alla dissoluzione nella citta misteriosa e
disumana, svela un rapporto rorido di candore che 'ignominia degli uomini
ha distrutto e infangato soltanto perché i due protagonisti avevano voluto
conoscere insieme il mondo “ch’era al di 1a delle segherie™”.

Con l'uscita di Prccola borghesia si avverte il preludio della temperie emoti-
va, ideologica e stilistica che intride il diario di viaggio Quaderno sardo, scritto
tra il settembre-ottobre 1932, apparso ne «L/’Italia letteraria» il 25 dicembre
di quello stesso anno, divenuto Nes Morlacchi. Viaggro in Sardegna (1936)™,
da questo testo di originale poesia in prosa derivarono taluni archetipi della
pill autentica narrativa vittoriniana: temi, impressioni, personaggi, atmosfere,
paesaggi e simboli che impressero a Conversazione in Sicilia la peculiare,
straordinaria fisionomia che ancora oggi, ad un settantennio di distanza,
continua a sedurre i lettori di tutto il mondo.

Alcune pagine bellissime del Quaderno sardo intitolate Grorni' di mare fu-
rono pubblicate su «Solaria» nel 1933”. Nelle descrizioni e nelle rievocazioni
vittoriniane delle coste sarde, delle loro acque celesti e dei loro incantati
borghi marinari, si ritrovano analogie recondite anche con le Lettere di cro-
ctera, diario scritto nel 1898 dal genovese Ceccardo Roccatagliata Ceccardi
— poeta su cui Montale scrisse piu volte a partire dal 1927 —, durante una
vacanza estiva trascorsa in barca tra Sturla e Portofino™.

Nel diario Vittorini registra le giornate a bordo della “Citta di Spezia”,
descrive il paesaggio, ma rievoca anche l'infanzia, 'Emilietta di La mia guerra,
racconta della strana isola di Caprera “coi suoi pini selvatici” e parla di un
Garibaldi che si era fabbricato un felice gruppo di casette rustiche, alcune
di legno, che “cosi poteva sognarle un bambino, ai tempi che si leggeva

B Iz, pp. 187-98, a p. 191.

™ Nel 1932 lo scrittore stese il diario cronachistico e poetico di un viaggio in Sardegna, che
venne poi pubblicato nel volume Nes Morlacchi — Viaggro in Sardegna, Firenze, Parenti, 1936;
nel 53 1 due testi che formano I'opera furono ripubblicati col titolo definitivo di Szrdegna
come un'infanzia, Milano, Mondadori, 1953. La prosa lirica Nes Morlacchi era stata pubblicata
nell’dtalia letteraria» del 1° ottobre 1933. Ricco di forti elementi simbolici, la composizione
risente di suggestioni stilistiche e liriche provenienti dal Quasimodo di Acqua e terra e dalla
narrativa di Giovanni Comisso. Un’accurata ricostruzione delle vicende testuali dei due brani
¢ in R. Ropono1, Per la storia di «Sardegna come un’infanzia», in «Autografo», n.s., a. VIII,
num. 22, feb. 1991, pp. 3-44 e 79-9%4.

™ Antologia dr Solaria, a cura di E. Siciliano, cit., pp. 309-21.

% Vd. C. Roccaracriata Ceccarpl, Tutte le Poesie, a cura di B. Cicchetti e E. Imaristo,
Genova, Sagep, 1982 e anche Ib., Tutte le Opere, a cura di P.A. Balli, Pisa, Giardini, 1979.
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Giulio Verne”. Il Generale di infinite imprese in quella sua isola e nei suoi
oggetti finalmente svelava che “C’era il piacere d’un ragazzo, in lui, che gioca
a Robinson”.

L’aratro; il banco da falegname, la barca: tutto questo fa pensare all’aperta
gioia dei quattordici anni. e certe piccole cose nelle stanze: un paraca-
mino fatto con illustrazioni di riviste inglesi, un veliero in bottiglia, un
pappagallo impagliato...”.

La pubblicazione della prima puntata di Gargfano rosso su «Solaria» a
partire dal febbraio ’33 segno I'apertura di una nuova fase nella ricerca narra-
tiva del venticinquenne siracusano’. Nella Prefazione, a corredo dell’edizione
integrale in volume (1948), rievocando il proprio stato d’animo durante
la scrittura dell’opera, Vittorini indicava le ragioni di un grave disagio da
superare:

Io non potevo, ora, continuare a scrivere solo guardando allindsetro: ora
non sapevo non guardarmi anche intorno. Vi ero attirato dal piacere che
vi trovavo, e dall’ansietd ch’era stata e poteva tornare ad essere la mia”.

L’incipit del romanzo traccia I'identikit della scenografia in cui si svol-

ge la vicenda narrativa, una societd provinciale — la storia € ambientata
ai tempi del delitto Matteotti nella Sicilia del 1924 - che Vittorini aveva
con eleganza e ironia raccontato in Corriera Stracusa, articolo apparso su
«LTtalia letteraria», il 19 maggio 1929%, modello archetipico, molto pitl che
in embrione, del paesaggio cittadino in cui si svolge qualche anno dopo
1 garofano rosso.

Aspettavamo la campana del secondo orario, tra undici e mezzogiorno,
pigramente raccolti, sbadigliando, intorno ai tavolini del caffe Pascoli &
Giglio, ch’era il caffe nostro, del Ginnasio-Liceo, sull’angolo di quella
strada, anch’essa nostra, con la via principale della citta, dai borghesi
detta Corso e da noi Parasanghea®.

" Antologia di Solaria, cit., p. 320.

™ 1l romanzo venne pubblicato sulla rivista di Carocci articolato in otto puntate: le prime
cinque dal numero di feb.-mar. a quello di nov.-dic. 1933; la sesta nel numero dell’apr. 1934,
che venne sequestrato per ordine del prefetto di Firenze; la settima nel fascicolo dell’estate
’34, T'ultima nell’'ultimo numero della rivista, datato «settembre-dicembre 1934», ma stampato
in realta il 31 marzo 1936.

™ E. VITTORINY, Prefazione a Il gargfano rosso, in Le opere narrative, cit., 1, pp. 423-50 a p. 427.

8 Cfr. E. VirToRrIN, Letteratura, arte, societi. Articoli e interventi 1926-1937, cit., pp. 53-56.

U E. VirroriNy, 17 gargfano rosso, in Le opere narrative, cit., 1, pp. 223-422, a p. 225.
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Le nobili quanto confuse aspirazioni dello studente di liceo Alessio
Mainardji, la sua crisi di coscienza sugli operai, I'amicizia con il diciottenne
Tarquinio Masséo, in cui si scorge una stretta rassomiglianza con il giovane
siracusano Alfredo L. Mezio, intimo di Vittorini negli anni della giovinezza®,
la vita in un tipico capoluogo della provincia siciliana — verosimilmente Si-
racusa appunto, allegoricamente, paragonata ad una stampa del Piranesi® —,
dominata dal gusto e dalle mode della societa piccolo-borghese, racchiudono
le contraddizioni e le inquietudini di una generazione di giovani che stava
formandosi a contatto con I'ascesa del fascismo e la sua rapida cristallizza-
zione in forme dittatoriali.

[’avventura politica - “mi ero messo nei fascisti per antipatia verso
quel socialismo dal quale discendeva mio padre col suo odioso modo di
ragionare™ - e il coinvolgimento sentimentale del protagonista si intrec-
ciano con soluzioni narrative altamente metaforiche, che trasformano i fatti
in mito, la realta in letteratura, le immagini dell'infanzia in paesaggi ro-
manzeschi: il Matto Grosso, una zona periferica della cittd dove i ragazzi si
sfidano a duello, la czva, il luogo dove Alessio e Tarquinio fanno progetti
per il futuro, il campo, la pensione dove vivono gli studenti della provincia.

L’unico pegno d’amore ricevuto da Alessio dalla compagna di classe
Giovanna & un garofano rosso, segno tangibile di un sentimento purissimo
e poetico. La storia di questa sorta d’educazione sentimentale si svolge su
piani diversi, cosa che conferisce al romanzo una struttura a mosaico®. Il
romanzo, come € stato dimostrato, fu censurato per motivi moralistici € non
propriamente politici®.

[’applicazione dei nomi-emblema anticipa una consuetudine che ritro-
veremo in Conversazione n Sictlia e in quasi tutte le opere successive. Il
linguaggio lirico e la indole proustiana della memoria hanno innalzato la
materia a livelli figurali, e le situazioni assumono un evidente portato di

8 E. VirtorINy, Letteratura, arte, societa. Articoli e interventi 1926-1937, cit., pp. 55-58.

8 “A forza di credere nella perizia, nell'intelligenza e nella competenza della gente che
non ha mai trovato I'occasione di mostrar d’averne, adesso ci stanno guastando una piazza,
nel cuore di questa vecchia citta, che mi aveva sempre fatto pensare ad una delle stampe
del Piranesi, dove i palazzi e le chiese di Roma appaiono, eccelsi e inabitati, in fondo a
metafisiche spianate sulle quali riverbera, tra 'erba e i sassi, un cielo astratto come appena
dopo piovuto, e gigantesche statue contemplano le balaustre delle terrazze elevate all’altezza
delle loro fronti”: E. VitroriNi Corrvera Stracusa, in Letteratura, arte, societa. Articoli e interventi
1926-1937, cit., pp. 52.

8 E. VirroriNy 7 garofano rosso, in Le opere narrative, cit., 1, p. 303.

8 Cfr. S. Paurasso, Guida a Vittorini, cit., pp. 81 sgg.

8 Cfr. R. Robonor, 7/ presente vince sempre. Tre studi su Vittorini, cit.; A. Panicavl, Elp
Vittorini. La narrativa, la saggistica, le traduzions, le riviste, 'attivita editoriale, cit., pp. 109-53.
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simbolo: I'incontro di Alessio con la prostituta Zobeide, donna avvolta dal
tipico alone vittoriniano di mistero, assume prima il significato di una inizia-
zione e poi di una inevitabile sofferenza; nella camera della «casa chiusa», il
protagonista conosce finalmente quello che egli stesso definisce «I'intenso»*’
ma anche il momento della fine dell’adolescenza del protagonista, che con
volonta aveva tentato di sottrarsi al passare del tempo, alla realta incalzante
rifugiandosi nelle braccia della enigmatica donna®.

La ricerca stilistica perseguita da Vittorini negli anni Trenta continua
con l'incompiuto Erica e 7 suor fratells, scritto tra il gennaio e il luglio 1936,
pubblicato su «Nuovi Argomenti» solo nel 1954¥. Erica & un personaggio
coraggioso, intelligente, ricco di una eccezionale carica psicologica, impe-
gnato in un continuo quanto silenzioso monologo interiore; e le invenzioni
di cui l'autore lo cosparge gli danno un sotteso significato metonimico
sicché dalle pagine della nuova opera, che & ambientata in una Sicilia fan-
tasiosa e irreale, emergono l'indignazione e la ribellione dello scrittore nei
confronti di una societa ingiusta, alienata, incapace di condividere il dolore
dell'uvomo; e di li a poco lo scoppio della guerra di Spagna andra a rafforza-
re questa sua visione pessimistica del mondo. Erzca oscilla fra storia e favola,
fra passione ideologica e intonazioni crepuscolari, con qualche intrusione di
populismo che arieggia le posizioni polemiche (ma non lo stile letterario)
di alcuni scrittori statunitensi. Per affinita di taluni significati, probabilmente,
fu il romanzo vittoriniano a suggerire a Luchino Visconti nel 1960 il titolo
del film Rocco e 7 suor fratells, ispirato ad alcuni racconti di Testori raccolti
nel libro 17 ponte della Ghisolfa™, apparso nel °58 e apprezzato dallo stesso
Vittorini.

Tra il 1938 e il 1940, anni cruciali per la maturazione di una coscienza
antitotalitaria e antifascista da parte di una generazione di giovani intellettuali
e artisti, lo scrittore siciliano tradusse, tra gli altri, Faulkner (Luce d'agosto,
Milano, Mondadori, 1939), Steinbeck (P della Tortilla, Milano, Bompiani,
1939), Caldwell (Prccolo campo, Milano, Bompiani, 1940), di cui fu seque-

8 E. VirroriNg I/ gargfano rosso, in Le opere narrative, cit., 1, p. 359. Un tentativo di con-
tinuazione del romanzo & Grochi di ragazzs, racconto apparso in «Letteratura», a. I, num. 1,
gen. 1937, pp. 47-71, ora in Le opere narrative, cit., pp. 451-92; cfr. A. Panicavs, Ur romanzo
vittoriniano interrotto: ‘Giochi di ragazzr, in «Letteratura», n.s., num. 94-96, lug.-dic. 1968, pp.
153-67; Ib., E. Vittorin, cit., pp. 130-40. «<Nei Giochi i personaggi principali, costruiti secondo
il vecchio modulo, sono gli stessi del Gargfano [...]> (ivi, p. 133).

% S. Briosi, Elio Vittorin, cit., p. 33.

% Vd. numero 9, lug.-ago., pp. 3-66. Sul testo vd. G. VARONE, L essere uomini tra uomint.
Prima della brughiera, dentro la citta: la favola triste di “Erica e 7 suoi fratell”, in «Studi nove-
centeschi», a. XXXIII, n. 72, luglio-dicembre 2006, pp. 389-403.

% Cfr. F. DE Nicova, Introduzione a Vittorin, cit., p. 57.



22 FUORI CORSO

strata nel 41 dal Minculpop proprio I'edizione vittoriniana, e il “grazioso
ma tenue” (Contini, 1968) William Saroyan, Che ve ne sembra dell' America
(Milano, Mondadori, 1940).

Dal 1930 la “scoperta dell’ America”, e la conseguente diffusione della
sua letteratura e del suo cinema, ebbe in Italia conseguenze rilevantissime
sugli scrittori e sul pubblico giovanile.

Idealizzando I’America, che comunque era giustamente vagheggiata come
un paese democratico con uomini liberi, e percio implicitamente confron-
tata con I'ltalia sottoposta a dittatura, Pavese e Vittorini uscivano anche
dai ristretti orizzonti della nostra narrativa, e assimilavano un nuovo modo
di raccontare, soprattutto di far dialogare’.

Cesare Pavese, il protagonista indiscusso di questo contatto con i narra-
tori statunitensi, nell'immediato dopoguerra, nel 1946, sulle pagine di «Are-
tusa», rispondendo ad un’inchiesta promossa dalla rivista sulla formazione e
gli influssi ricevuti dagli scrittori sulla propria attivita negli ultimi tragici anni
della dittatura, spiegava con nitidezza concettuale e coerente visione storica:

[...] il decennio dal ’30 al *40, che passera nella storia della nostra cultura
come quello delle traduzioni, non I'abbiamo fatto per ozio né Vittorini
né Cecchi né altri. Esso & stato un momento fatale, e proprio nel suo
apparente esotismo e ribellismo & pulsata 'unica vena vitale della nostra
recente cultura poetica. I'Ttalia era estraniata, imbarbarita, calcificata -
bisognava scuoterla, decongestionarla e riesporla a tutti i venti primaverili
dell’Europa e del mondo. Niente di strano se quest’opera di conquista
di testi non poteva esser fatta da burocrati o braccianti letterari, ma ci
vollero giovanili entusiasmi e compromissioni. Noi scoprimmo ['Ttalia -
questo il punto — cercando gli uomini e le parole in America, in Russia,
in Francia, nella Spagna®”.

Vittorini nell’edizione sequestrata di Americana, condividendo le intelli-
genti intuizioni pavesiane risalenti agli anni Trenta, aveva dichiarato espli-
citamente il significato ideale, metaforico e “politico” della letteratura ame-
ricana nell'Italia degli anni Trenta-Quaranta. Le traduzioni da Dos Passos,

' C. SEGRE, La letteratura italiana del Novecento, Roma-Bari, Laterza, 2004, p. 43.

92 C. PAVESE, Linflusso degli eventr [1946], in Ip., La letteratura americana e altri saggr, Torino,
Einaudi, 1990, pp. 221-24, a p. 223. Sul rapporto tra gli scrittori italiani e il sogno americano
vd.: D. FERNANDEZ, I/ mito dell America negli intellettuali dal 1930 al 1950, Caltanissertta-Roma,
S. Sciascia Editore, 1969; N. Caroucct, G/ intellettuali e l'ideologia americana nell Ttalia degli
anni’ Trenta, Manduria, Lacaita, 1973; AaVv., I/ mito americano. Origine e crisi di un modello
culturale, a cura di S. Chemotti, Padova, Cleup, 1980.
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Sinclair Lewis, Sherwood Anderson, Gertrude Stein, Steinbeck, Faulkner,
Saroyan, Caldwell avevano testimoniato e santificato il mito dell’ America
come terra della liberta, del sogno e della giovinezza.

In quell'amaro breviario che pud essere considerato Diario in pubblico,
quando tante cose erano profondamente cambiate rispetto al passato e la
sconfitta degli intellettuali appariva conclamata, il brano antologizzato ave-
va una precisa, volutamente tendenziosa aspirazione morale all’altezza del

1957.

L’America & oggi (per la nuova leggenda che si va formando) una specie di
nuovo Oriente favoloso, e 'vomo vi appare di volta in volta sotto il segno
di una squisita particolarita, filippino o cinese o slavo o curdo, per essere
sostanzialmente sempre lo stesso: “io0” lirico, protagonista della creazione.
Quello che nella vecchia leggenda ¢ il figlio dell'Ovest, e viene indicato
come simbolo di un uomo nuovo, ora & il figlio della terra. E 'America
non pitt America, non pitt un mondo nuovo: € tutta la terra. Ma le parti-
colarita vi giungono da ogni parte, e vi si incontrano: aromi della terra: la
vita vi si sofferma coi gesti pit semplici, e senza mai sottintesi ideologici,
intrepidamente accettata anche nella disperazione e la morte...”

Nel 1939 con Giansiro Ferrata, con cui condivise molte esperienze cul-
turali e umane fin dai primi anni Trenta — nel Setzimanale der libri del °34 gli
aveva recensito il romanzo Luisa, “un libro d’una singolare bellezza fisica™*
— Vittorini, mentre scriveva Conversazione in Sicilia, pubblico nella collana
mondadoriana “Libri Verdi”, cosi detti dal colore della copertina al pari
dei gralls, il saggio storico La tragica vicenda di Carlo III. Nei Libri verdy,
inaugurati nel 1932 con il volume di Cesare Giardini, Varennes — La fuga
di Luigr XV, gli avvenimenti storici venivano trattati con i metodi del pit
serio giornalismo d’inchiesta mentre “la ricerca scientifica della verita resta
sottintesa™”. Il testo, quarantaquattresino della collana, & un’accurata rico-
struzione, sulla base di fonti archivistiche di prima mano e di lunghe indagini
bibliografiche avviate nel ’35, delle ultime vicende del Ducato di Parma e
Piacenza nel Risorgimento e degli intrighi diplomatici che accelerarono la
sua inevitabile fine.

La storia ha il suo epicentro narrativo nella ricostruzione del ferimento

% E. VirroriNy, Drario in pubblico, cit., pp. 166-67.

9 1Ip., Letteratura arte socteta. Articoli e interventi 1926-1937, cit., pp. 775-76. Fu Ferrata a
presentargli la milanese Ginetta Varisco, moglie del commediografo Cesare Vico Lodovici,
con la quale Vittorini condivise una storia umana e sentimentale fino alla sua morte.

% Ib., I libri verds, in <l Bargello», a. VI, n. 4, 28 gennaio 1934, p. 3, poi in Letteratura arte
societa. Articoli e interventy 1926-1937, cit., pp. 778-80, a p. 779.
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mortale del duca Carlo III, avvenuto materialmente per mano del sellaio
Antonio Carra il 26 marzo 1854, nella strada di Santa Lucia, a Parma,
ma, secondo le ipotesi documentarie, frutto di un complotto organizzato
in Piemonte. Alla morte del duca seguirono due anni di “delitti, punizioni
ed indulgenze”.

[’indagine & anche un omaggio all’adorato Stendhal e alla sua Cerfosa
di Parma, una citta “nel cui nome i francesi (da Stendhal a Proust) carezza-
rono una squisitezza esotica e signorile™®. Il libro per volonta degli autori
avrebbe dovuto intitolarsi Szzgue a Parma ma ragioni editoriali e di mercato
suggerirono altre scelte. Solo nel 1967, ristampando il libro che tanto piac-
que persino al severo Benedetto Croce, si penso di accettare la originaria
indicazione.

Due anni prima di questo accurato studio, Vittorini — eravamo nel set-
tembre del *37”” -, si mise a lavorare a quello che & comunemente ritenuto
il suo capolavoro, Conversazione in Stcilia.

Il termine conversazione che Vittorini scelse per il suo titolo pit famoso
richiama le sacre conversazioni, i quadri religiosi rinascimentali le cui
figure silenziosamente evocano con la loro solenne armonia uno scambio
di parole universali. Potremmo dire allora che il modello della conver-
sazione vittoriniana & pittorico, visuale, allegorico, pit che musicale, &
uno spazio di astrazione in cui Vittorini isola gli elementi del racconto
- personaggi, oggetti, parole, metafore — senza far loro perdere il loro
peso di quotidianita prosaica, ma mettendo in discussione i rapporti tra
i nomi e i significati e i valori®®.

Si tratta di un’opera che esemplifica le aspirazioni letterarie di Vittorini,
persuaso che scrivere consista nel ripetere «za verita che si ritiene indispen-
sabile e poi riaffermarla: “perché qualcosa che continua a mutare nella verita
mi sembra esigere che non si smetta mai di ricominciare a dirla. Uno non
scrive per arricchire il mondo della cognizione di qualche a/tra cosa™. La
sua isola & la terra smzvisibile, la favola che rimane nei suoi abitatori come

% G. Ferrara - E. ViTrorING Sangue a Parma. (La tragica vicenda di Carlo I1I) 1848-1859,
Milano, Mondadori, 1967, p. 10.

7 Pubblicato in cinque puntate su «Letteratura» — dal num. 6, aprile 1938, al num. 10
dell’aprile 1939, in vol. nel marzo ’41 (Firenze, Parenti), ma col titolo Nome ¢ lagrime, tratto
da un racconto gia apparso su «Corrente» (num. 19, 31 ott. 39) e aggiunto per ingannare la
censura fascista —, il romanzo fu riedito ancora nel 1941 da Bompiani col titolo originario
ripristinato. Per Nome e lagrime vd. Le opere narrative, cit., 11, pp. 809-12.

% 1. CaLviNo, Viaggio, dialogo, utopia [1973), in Saggs, 1, pp. 1268-72, a pp. 1269-70.

? E. VirToRIN, Prefazione a Il gargfano rosso, cit., p. 175.
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scoperta e creata nella loro infanzia, “primitiva e antica allo stesso tempo,
nella inesauribile rivelazione interna”, come la Calabria di Alvaro - che pure
aveva stroncato sulle pagine di «Solaria» “per sfatare la leggenda, se non

altro di un Alvaro prossimo consanguineo dei nuovi giovani narratori”'® —,

o la Sicilia di Aniante!"".

Ceneri fredde avvolgevano, nel ghiaccio dei monti, la Sicilia, e il sole non
si era levato, non si sarebbe pit levato. Era notte senza la calma della
notte, senza il sonno; per l'aria volavano corvi; dai tetti, dagli orti partiva
ogni tanto uno sparo'”.

L’opera nasce sullo sfondo di una durissima condanna di tutte le azio-
ni che perpetuano il «<mondo offeso»: del fascismo, certamente, sia per la
partecipazione alla guerra di Spagna al fianco della Germania nazista che
per la reazionaria politica socio-economica intrapresa; ma piu in generale
di tutte le altre “forze” che coartano e condizionano la liberta dell'uomo. Le
ragioni storiche s’intrecciano pertanto all'inesausta ricerca elegiaca della terra
e lo scrittore non si trattiene dal denunciare le reali condizioni dei poveri e
del mondo pastorale mediante un’accurata saldatura tra le due componenti
essenziali del romanzo, quella realistica e storica e quella mitica e poetica.

Nel suo “libro-manifesto” Conversazione 1n Sicilia 'vomo Ezechiele, sof-
ferente per il dolore del mondo offeso, cosi riepilogava la situazione all’ar-

rotino, alla presenza del nipote Achille'™:

Il mondo & grande ed & bello, ma & molto offeso. Tutti soffrono ognuno
per se stesso, ma non soffrono per il mondo che & offeso e cosi il mondo

continua ad essere offeso!™.

Vittorini scrisse il romanzo pervaso dalla rabbia di non essere riuscito
a raggiungere la Spagna sconvolta dalla guerra civile. Era sua intenzione in

1% E. Virroring, [«L’Amata alla finestra» — «Gente in Aspromonte»], in «Solaria», a. V,
n. 5-6, maggio-giugno 1930, pp. 92-95. La recensione, apparsa nella rubrica Zibaldone, tece
arrabbiare molto i solariani ed in particolare Bonaventura Tecchi. Vd. Letteratura arte socteta.
Articolr e intervents 1926-1937, cit., pp. 186-90.

1 Cfr. E. ViTroRIN, Aniante «terremoto», in <L Ttalia letteraria», a. IV, n. 33, 14 agosto 1932,
p. 6 poi in Letteratura arte societa. Articoli e intervents 1926-1937, cit., pp. 488-91.

12 E. VirroriNy, Conversazione in Sicilia, in Le opere narative, 1, cit., p. 696.

1% E. VirroriNy Le opere narvative, cit., 1, cfr. parte IV cap. XXXV, pp. 669-73.

" K. VirroriNy, Conversazione in Sicilia, in Le opere narrative, a cura di M. Corti, cit., [,
pp. 673. Vd. inoltre Ib., I/ mondo offéso, in AaNv., La noia e l'offésa. I fascismo e gli' scrittors
stcilians, cit., pp. 71-77, a p. 77.
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quel momento dedicare il libro alla Paszonaria ossia a Dominique Ibarruri'®:
era giunto il tempo di un’accesa polemica con i vecchi temi della retorica
reazionaria di Strapaese, convinto che il popolo non potesse restare “quale
¢” ma dovesse uscire dalle sue sterili Vandee per rinnovare e rivoluzionare
la realta, senza lasciarsi irretire dalla blandizie del potere o dal pur inutile
affermazione di una dignita passiva'®.

In quel tempo Vittorini studiava il Vespro siciliano e lo giudicava, libe-
randolo da tutta la mitologia che lo caratterizzava nei racconti di storici e
cronisti, come un fatto del tutto reazionario, privo di un distintivo carattere
rivoluzionario.

Condividendo l'idea crociana che I'avvenimento fosse stato “principio di
molte sciagure e di nessuna grandezza™'", sosteneva che “non col Vespro
la Sicilia partecipo ad una rivoluzione”. Leonardo Sciascia, attribuendo alla
posizione vittoriniana una precisa componente ideologica, avviata a pole-
mizzare con il regime impegnato nella guerra di Spagna, riteneva che in
quel giudizio:

si sente che lo scrittore sta lanciando un’invettiva su uno schermo che
nascondeva altro momento che si dice rivoluzione, e non era. Ancora una
volta, dunque, il Vespro viene chiamato a incorporarsi nel presente, a ser-

vire altro mito: quello della rivoluzione vera contro la falsa rivoluzione'®.

Al mito del Vespro Vittorini si era avvicinato leggendo la Storia der
Mussulmani di Sicilia di Michele Amari, opera che lo aveva appassionato
fin dal ’36 e di cui pubblico una “coerente antologia”, a giudizio di Sciascia,
col titolo I Mussulmani di Sicilia, presso Bompiani nel 1942: “e non & sen-
za un preciso significato questo ritorno all’Amari nell’anno ventesimo del
fascismo”'”. Ritenendo il classico di Amari un’opera d’arte, cosi come aveva
gia detto Vittorio Emanuele Orlando anni prima, Vittorini, nella No#rzzz pre-
messa al testo, sviluppando un impulso di natura autobiografica, individuava
“benissimo” (Sciascia) i motivi intimi che avevano portato il grande storico
siciliano a scrivere quel capolavoro.

1% Cfr. R. BiLeNcHI1, Amici, cit., p. 114.

1% A questo proposito vd. lo scritto Dr Vandea in Vandea, il Vespro siciliano, in <Letteraturas,
a. [, n. 4, ottobre 1937, pp. 11-22 poi in Letteratura arte societa. Articoli e interventi 1926-1937,
cit., pp. 1089-1102 e in La noa e l'offesa. 11 fascismo e gli scrittort siciliant, antologia a cura di
L. Sciascia, cit., pp. 55-70.

7 Cfr. B. CroCE, Storva del Regno di Napols, Bari, Laterza, 1958°.

1 1. Sciascia, I/ mito del Vespro, in Ip., Cruciverba, Torino, Einaudi, 1983, pp. 12-22, a p. 22.

191,. Sciascia, Prrandello, 1. Girgents, Stciha, in Ip., Pirandello e la Sicilia, Milano, Adelphi,
pp. 13-52, a p. 17.



SENTII FINITA PER SEMPRE LA MIA VACANZA 27

[...] sembra che abbia avuto per punto di partenza, da come & scritta, una

seduzione del cuore, qualche favolosa idea che I’Amari fanciullo si formo

del mondo arabo tra letture di vecchi libri e i ricordi locali''’.

Nel 1939 uscirono Le occasions di Montale, mentre “si preparava il gran-
de disastro del mondo”. Le poesie montaliane “sono testi fondamentali,
ricorda Contini - insieme con Conversazione in Sicilia di Elio Vittorini — per
I'interpretazione esistenziale di quel momento storico di somma infelicita e,
in qualche modo, rappresentano il viatico dei vinti'"'. A quel tempo risale
anche la stesura del racconto breve Nome e lagrime — “il piu perfetto dei brevi
racconti simbolici del tempo di Conversazione in Sicilia”' -, pubblicato su
«Corrente» nell’'ottobre 1939 e successivamente nel volume omonimo edito
da Parenti di Firenze nel '41.

Il linguaggio di Vittorini ha I'ambizione di spiegare sul piano lirico le
tristi “storie del mondo” e di innalzare sul piano della poesia a/re cose, come
il lavoro, le ingiustizie, la lotta contro chi umilia i deboli, la miseria dei con-
tadini, le fatiche mal compensate degli operai, concetti questi sorretti da una
perenne scoperta della terra e da uno stupore utopico. Impostato su base
sostanzialmente autobiografica, il romanzo narra il viaggio del tipografo-
linotypista Silvestro Ferrauto in Sicilia, un intellettuale che vive in una citta
del Nord, “in preda ad astratti furori” e quieto in una “non speranza”.

La lettura di Edoardo Sanguineti, risalente al 1966, in questa direzione
spiega ancora la tramatura concettuale e la forma narrativa del romanzo pro-
prio prendendo in esame le sostanziali motivazioni dello straordinario zzczpit.

Quanto agli «astratti furori», essi sono gia, in prologo, forma universale
di una questione esistenziale e situazionale, di cronache e di emblemi, di
storia, finalmente, e di mito, che sta a decidere sulla porta, in nitida antici-
pazione, il tono totale del volume. E infatti, e del resto, «quieto nella non
speranza» non € soltanto 'eroe, ma & il genere umano perduto, e il viaggio
che si intraprende, sciogliendo il nodo delle «due strade», & quasi allegoria,
a priori, di quel protendersi verso «altri doveri», verso «nuovi doveri», di
cui presto sara proclamato e verificato, e sempre oracolarmente, I'aperto
sentimento. E sard ovvio aggiungere che il grado zero dell’eroe implica
I'impossibilita di redimere, con energia individuale, per forza di impresa,
il «<genere umano perduto», e afferma anzi 'impossibilita dell’eroe, I'im-

0 L, p. 17.

" G. ConriNi, Postremi esercizi ed elzeviri, postfazione di Cesare Segre, nota ai testi di
Giancarlo Breschi, Torino, Einaudi, 1998, p. 143.

112 G. Continy, Elio Vittorini, in Ip., Letteratura dell ltalia unita 1861-1968, Firenze, Sansoni,
1968, pp. 876-86, a p. 882.
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possibilita di ‘ognuno’, di riscattarsi separatamente, di giustificarsi, anche
soltanto in parte, per forza propria. Che € un bell'esempio di saldatura,
e qui si introduce come canonico, per la sua portata, di saldatura, in un
libro che in superficie si presenta cosi intimamente doppio, della funzio-

ne mitica, della struttura di fabulazione, con le prospettive del tipico, in

ambiente di storico realismo narrativo™.

Incapace d’intervenire sulle finzioni del mondo - “sfogliavo il dizionario
mio unico libro ormai che fossi capace di leggere” —, inerte di fronte al genere
umano «perduto», ricevuta una lettera in cui il padre ferroviere lo sollecita
a visitare la madre dopo quindici anni, con la memoria ancora otturata,
affronta un viaggio in Sicilia, la terra della propria infanzia trascorsa «tra i
fichidindia e lo zolfo, nelle montagne». Partito in treno da Milano la sera
di sabato 6 dicembre, il protagonista si dirige a Siracusa per incontrare la
madre cosi come gli aveva chiesto il padre Costantino nella lettera inviata
da Venezia a tutti i suoi 5 figli “sparsi per il mondo”. Complessivamente la
conversazione in Sicilia ebbe una durata di tre giorni e tre notti.

Il viaggio — un «viaggio poetico morale», secondo Pietro Pancrazi'* —
assume il significato di un ritorno terapeutico alle origini della vita e il col-
loquio iniziatico con la madre rivela le intonazioni profonde del protagonista
ossia conoscere e definire la propria condizione esistenziale in un tempo di
“astratti furori” e autoapologetica inquietudine!".

Il racconto ha inizialmente un andamento cronachistico e descrittivo, ma
appena Silvestro giunge sull’isola ogni personaggio e ogni situazione assumo-
no valore simbolico e allusivo. Dopo avere incontrato in treno personaggi
dai nomi e dai comportamenti emblematici — «I'uvomo dalle arance, Coi Baffi
e Senza Bafli, il Gran Lombardo, il catanese, il piccolo vecchio dalla voce
di fuscello secco, il giovane malarico avvolto nello scialle», il protagonista
capisce che forse non gli era «indifferente essere a Siracusa o altrove»''®,

Potente e vigoroso & il ritratto del Gran Lombardo, un esemplare vivente
della storia epifanica e linguistica di quella Lombardia siciliana, entrata, a
giudizio di Leonardo Sciascia, “nella condizione siciliana™", che ebbe parte

3 B, SANGUINETL, Introduzione a Conversazione in Sicilia, [1966] Torino, Einaudi, 1978°, pp.
VII-XV, a pp. XIII-XIV.

U4 P. Pancrazi, Elio Vittorini narratore lirico (1941), in Ragguagli di Parnaso. Dal Carducci
agli scrittors doggr, 11, cit., pp. 101-5, a p. 104.

5 Vd. P. Orviero, Elio Vittoring, cit., pp. 338 e sgg.; le citaz. del resto sono tratte da E.
VirroriNy, Conversazione in Sicilia, in Le opere narrative, cit., pp. 569-710, alle pp. 571-72.

16 E. VirroriNy, Conversazione in Sicilia, in Le opere narrative, 1, cit., p. 597.

WL, Sciascia, La Lombardia siciliana [1970], in Ip., La corda pazza. Scrittort e cose della
Stcilia, Torino, Einaudi, 1982, pp. 167-71, a p. 171 (n. ed. Milano, Adelphi, 20077, pp. 189-93).
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rilevantissima nei mondi dimenticati e autobiografici dello scrittore fino ai
neolitici, illusori quanto visibili paesi raccontati nel romanzo postumo Le
citta del mondo.

Era un siciliano, grande, un lombardo o normanno forse di Nicosia, tipo
anche lui carrettiere come quelli delle voci sui corridoi, ma autentico,
aperto, e alto, e con gli occhi azzurri. Non giovane, un cinquantenne, e
io pensai che mio padre lo ricordassi giovane, e snello, magro, recitando
il Macbheth, vestito di rosso e nero. Doveva essere di Nicosia o Aidone;
parlava il dialetto ancora oggi quasi lombardo del Val Demone: Nicosia
o Aidone. [...] Aveva una piccola barba pepe e sale, gli occhi azzurri, la
fronte olimpica. Stava senza giacca, nel freddo scompartimento di terza
classe, un tipo carrettiere forse solo per questo, non per altro, e teneva
arricciato il naso di sopra al pelo scarso dei baffi e della barba, ma capel-
luto come un uomo antico, senza giacca, in manica di camicia a piccoli

quadri, e un panciotto enorme, marrone, con sei taschini''®.

Il Gran Lombardo “era di Leonforte, su nel Val Demone tra Enna e
Nicosia, era un padrone di terre con tre belle figlie femmine”: somiglia al
padre di Silvestro (e di Elio), ma con un carattere robusto, meno fantasio-
so, ed & un siciliano che non si accontenta di essere un buon cittadino ma
intende “acquistare un’altra cognizione, e sentirsi diverso, con qualcosa di
nuovo nell'anima”. Vuole sentirsi pit in pace “con gli uomini come uno,
disse, come uno che non ha nulla da rimproverarsi”'”’. Per questo avrebbe
rifiutato tutto quello che possedeva, anche le sue terre e il cavallo, “alto e
fiero”, su cui pure si sentiva un re.

Avrebbe voluto avere una coscienza fresca, cosi disse, fresca, e che gli
chiedesse da compiere altri doveri, non i soliti, altri, dei nuovi doveri, e
piu alti, verso gli uomini, perché a compiere i soliti non c’era soddisfa-
zione e si restava come se non si fosse fatto nulla, scontenti di sé, delusi.
«Credo che l'uvomo sia maturo per altro» disse. «<Non soltanto per non
rubare, non uccidere, eccetera, e per essere buon cittadino... credo sia
maturo per altro, per nuovi, per altri doveri. E questo che si sente, io
credo, la mancanza di altri doveri, altre cose, da compiere... Cose da fare

per la nostra coscienza in un senso nuovo»'*".

A giudizio di Spinazzola questi discorsi suonano come una #/uminazio-
ne per Silvestro, “da cui procede il risveglio morale del protagonista, fuori

"8 E. VirroriNg, Conversazione in Sicilia, cit., p. 586.
W i, p. 589.
20 oz, p. 590.
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dall'inerzia dei suoi astratti furori”?!. L'incontro con il Gran Lombardo lo
scuote, lo libera dall’'ottundimento e dalla inettitudine, gli ridona forze morali
e vitalita ideale. Silvestro sente di essere, verosimilmente, somigliante all’Al-
fonso Nitti di Una vita di Svevo'?, di non dover piu distrattamente guardare
la moglie e sfogliare il dizionario come suo “unico libro”, ma riprendere il
suo progetto di vita. E questo lo si comprende nell’anatomia del dialogo
con la madre del capitolo XVII, in cui si parla proprio del Gran Lombardo
e del suo essere “un uomo...”'%,

Anche il nonno di Sciascia, che si chiamava Leonardo, “era un gran
lombardo alla Vittorini dagli occhi azzurri, [...] un settentrionale™**. Probabil-
mente proprio lo scrittore di Racalmuto ha saputo cogliere, da siciliano e da
grande intellettuale, il senso letterario della Sicilia lombarda — “un’astratta sin-
tesi, una illusione, un mito” — e I'implicito decoro morale del Gran Lombardo.

La veritd & che attraverso il Gran Lombardo, e ritagliando una Sicilia
lombarda, Vittorini tentava di risolvere quella profonda e drammatica
contraddizione che & nei siciliani migliori, nei siciliani che non partecipano
di quella che Lampedusa chiama la follia siciliana (la follia di credere la
Sicilia perfetta e se stessi portatori di un modo di vita impareggiabile);
la contraddizione, per dirla con antiche parole, del «nec tecum nec sine

te vivere possum»'®,

Nel Gargfano rosso il padre di Alessio Mainardi “era venuto di Lombardia
nella citta del nonno” ed aveva fatto conoscere i mattoni “in quella parte
del mondo” consentendo che le case, “anche da queste parti”, costassero
un terzo di quello che costano. In occasione dell’acquisto del terreno su cui
fabbricare mattoni aveva conosciuto il nonno, anch’egli un normanno, e in
capo ad un anno aveva sposato la figlia e costruito la fornace'®.

La seconda parte di Conversazione in Sicilia si apre con il racconto di un
tavoloso viaggio in un treno dai piccoli vagoni verdr, quasi ripreso da un libro
salgariano o da un racconto di Ernest Haycox sulla Frontiera americana,
lungo la ferrovia secondaria, “da Siracusa per le montagne”, per raggiungere
il paese della madre:

21V, Spinazzova, Un aquilone sulla Sicilia, in Iiaca, addm, cit., p. 65.

22 B, Virroring, [«Una vita»], in «Solaria», a. V, n. 12, dicembre 1930, pp. 47-58 poi in
Letteratura arte societa, cit., pp. 206-18.

1 E. VrrroriNg, Conversazione in Sicilia, cit. pp. 619-22.

L. Sciascia, La Sicilia come metafora. Intervista di Marcelle Padovani, Milano, Mondadori,
1979, p. 12.

%5 1. Sciascia, La Lombardia siciliana, cit., p. 169.

120 E. VirroriNy, 7 gargfano rosso, cit., p. 297.
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Alle tre, nel sole di dicembre, dietro il mare che scoppiettava nascosto,
il trenino entrava, piccoli vagoni verdi, in una gola di roccia e poi nella
selva dei fichidindia. era la ferrovia secondaria, in Sicilia, da Siracusa per
le montagne, Sortino, Palazzolo, Monte Lauro, Vizzini, Grammichele.

Cominciarono a passare le stazioni, casotti di legno col sole sul cappello
rosso dei capistazione, e la selva si apriva, si stringeva, di fichidindia alti
come forche. Erano di pietra celeste, tutti fichidindia, e quando si incon-
trava anima viva era un ragazzo che andava o tornava, lungo la linea,
per cogliere i frutti coronati di spine che crescevano, corallo, sulla pietra

dei fichidindia. Gridava al treno mentre il treno gli passava davanti'”.

Subito dopo l'arrivo nel paese avviene l'incontro tra Silvestro e la madre
(capp. X-XI), che ha il nome dichiaratamente simbolico di Concezione. La
conversazione prende subito la strada della rievocazione del tempo dell'in-
tanzia e degli odori del passato, e la scelta stilistica € quella di una calibrata
sintassi narrativa in cui spazio acquisisce la forma aperta del dialogo tra i
personaggi, che qui si sostituisce al colloquio con se stessi utilizzato dall’A.
nelle opere precedenti.

Venne odore di aringa ad arrostire, cosi mia madre soggiunse: «Andiamo
in cucina... Ho laringa sul fuoco!».

Si ando nella stanza accanto dove il sole batteva sulla spalliera di ferro
scuro del letto, e di 1a nella piccola cucina dove il sole batteva su ogni
cosa. In terra, dentro una pedana di legno, c’era acceso un braciere di
rame. L’aringa vi arrostiva sopra, fumando, e mia madre si chino a voltarla.
«Sentirai com’¢ buona» disse.

«Si» dissi io, e respiravo 'odore dell’aringa, e non mi era indifferente, mi
piaceva, lo riconoscevo odore dei pasti della mia infanzia. «<Immagino
non ci sia nulla di pia buono dissi»>. E domandai: «<Ne mangiavamo,
quand’ero ragazzo?».

«Altro che» disse mia madre. «Aringhe d’inverno e peperoni d’estate. era

sempre il nostro modi di mangiare. Non ti ricordi?»'*,

Le oscillazioni liriche formano la tramatura di uno stile inequivocabil-
mente altero e umile al tempo stesso, che conserva una intrinseca solennita
e monumentalitd anche nelle parti in cui predominano il ragionamento o
la riflessione misteriosamente inquietante.

La signora apparve, alta, con la testa chiara, e io riconobbi perfettamente
mia madre, una donna alta coi capelli castani quasi biondi, e il mento

27 E. VrrroriNg, Conversazione in Sicilia, cit., p. 598.

28 i, p. 602.
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duro, il naso duro, gli occhi neri. Aveva sulle spalle una coperta rossa in

cui si teneva calda'®.

La critica ha trovato in questa prova narrativa uno dei pit fertili e appe-
tibili territori di discussione, esercitandosi in aspre polemiche sul problema
ideologico - disadorne e stolte le insistite accuse di intellettualismo e popu-
lismo di Asor Rosa™ —, sulle diverse metodologie adattabili per enuclearne
i significati figurali, sulle implicazioni psicoanalitiche, studiate con cura da
Michel David", sulle valenze culturali di situazioni, personaggi, nomi. Ma
¢ di Gianfranco Contini la piu efficace definizione di Conversazione in Sicilia:
“E uno dei pitt degni testi simbolici del secolo, con un incantevole bilancia-
mento di realtd e sovrasenso [...]""2

Nel romanzo scorre una sacra rappresentazione basata su un’umanita
misera e abbattuta, angosciata e punita, ammalata e sconfitta, vittima del male
che oftende il mondo, di quel dolore universale riconosciuto in questo angolo
aspro e spento di Sicilia che perd, come suggerisce Vittorini in chiusura del
libro, potrebbe essere Persia o Venezuela od ovunque sotto ogni latitudine
un uomo tenti di sopraffare un altro uomo.

Ancora nel ’41 Vittorini aveva preparato l'antologia Americana, vasto
catalogo della narrativa statunitense, e insieme rassegna dei motivi della
propria battaglia culturale; la censura non gli permise pero di far circolare
I'opera con i “cappelli” d’inquadramento e di commento redatti da lui, e ne
bloceo la diffusione™. 1 libro, dopo varie trattative condotte direttamente
dall’autore e dal suo editore, usci comunque nel 1942 (Milano, Bompiani)
con i soli testi antologici e una prefazione dignitosa quanto «addomesticata»
di Emilio Cecchi, che Alessandro Pavolini, ministro della cultura popolare,
si affrettd a definire “eccellente™?*.

In lettera del 27 maggio 1942 a Vittorni, Cesare Pavese, giudicando
con estremo favore i commenti censurati, coglieva una stretta relazione tra

2 Iog, p. 601.

B9 A. Asor Rosa, Scrittori e popolo, cit., pp. 120-25

81 yd. M. Davip, La psicoanalisi nella cultura italiana, cit., pp. 451-54.

2 G. Conring, Elio Vittoring, in Letteratura dell'ltalia unita 1861-1968, cit., a p. 877. Profondo
& anche il giudizio critico di Pancrazi secondo cui: “Conversazione in Sicilia porta con sé un
amaro entusiasmo per cui lo ricorderemo”: P. Pancrazi, Serittors d'oggr, 1V, cit, p. 128.

133 1’edizione non censurata redatta nel 41 & apparsa in Americana. Raccolta di narrators,
a cura di E. Vittorini, con in appendice il saggio di Sergio Pautasso, L avventura americana,
Milano, Bompiani, 1968, 2 voll.

3% Cfr. V. Bompiany, [/ mestiere dell'editore, Milano, Longanesi, 1988, pp. 119-22. I ricordi
di Bompiani non sono privi di inesattezze. Fu Pavese, ad esempio, e non Vittorini a tradurre
Uomini e no di Steinbeck nel °38.
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il lavoro di Americana e Conversazione in Sicilia. 11 brano merita di essere
letto per intero in quanto costituisce una esemplare lettura della poetica
vittoriniana.

Caro Vittorini,

ti sono debitore di questa lettera perché penso ti faccia piacere sentire che
siamo tutti solidali con te (...) e tutto il pregio e il senso dell’ Americana
dipende dalle tue note. In dieci anni dacché sfoglio quella letteratura
non ne avevo ancora trovata una sintesi cosi giusta e illuminante. Voglio
dirti questo, perché certamente quando le tue note correranno il mondo
in Prccola storia della cultura poetica americana, saltera su chi rilevera che
esse sono estrose si ma fantastiche. Ora, va gridato che appunto perché
fanno racconto, romanzo se vuoi, invenzione, per questo sono illuminanti.
Lascio stare la giustezza dei singoli giudizi, risultati di altrettante intime
monografie informatissime, e voglio parlare del gioco tematico della tua
esposizione, del dramma di corruzione purezza ferocia e innocenza che
hai instaurato in quella storia. Non & un caso né un arbitrio che tu la
cominci con gli astratti furori, giacché la sua conclusione &, non detta,
la Conversazione in Stcilia. In questo senso € una gran cosa; che tu vi hai
portato la tensione e gli strilli di scoperta della 7ua propria storia poetica,
e siccome questa tua storia non & stata una caccia alle nuvole ma un
attrito con la letterat. mondiale (quella letterat. mondiale che & implicita,
in universalita, in quella americana — ho capito bene?), risulta che tutto
il secolo e mezzo americ. vi € ridotto all’evidenza essenziale di un mito

da noi tutti vissuto e che tu ci racconti'®.

Nel ’41 era apparsa, ancora per Bompiani, e sempre a cura di Vittorini,
I'antologia del Teatro spagnolo. Raccolta di drammi e commedie. dalle origini ar
nostri giorni'™S.

Vittorini sin dai primi mesi del 43, in una Milano “in prima linea”,
avvolta nei funebri quanto tragici riti del fascismo di Salo e dalle disgrazie

della guerra, partecipd attivamente alla lotta clandestina’; e conseguenza

letteraria di questo suo impegno civile e politico fu Usmznz e no, nel cui titolo

35 C. Pavesk, Lettere 1924-1944, a cura di Lorenzo Mondo, Torino, Einaudi, 1966, pp.
634-35, a p. 634.

1% Sui rapporti tra Vittorini e Valentino Bompiani si rinvia a Caro Bompiani. Lettere con
l'editore, a cura di G. D’Ina e G. Zaccaria, Milano, Bompiani, 2007.

B7 “All'indomani della caduta del fascismo, il 26 luglio 1943, viene arrestato e rinchiuso
nel carcere di San Vittore, da cui sara liberato poco prima dell’8 settembre. La guerra, la
militanza politica nella Resistenza, la collaborazione attiva alla stampa clandestina del PCI
non interrompono la sua ricerca. Medita sulla vita e sulla storia come istituzione e ruolo,
sulla morte come nascita alla consapevolezza, e traduce le sue meditazioni in racconti brevi
e in un altro romanzo che verra pubblicato nel *45, subito dopo la Liberazione. E Unmin:
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¢ presumibile un’assonanza con I'amato e ammirato Uomin: ¢ tops di John
Steinbeck, tradotto da Pavese nel 1938, come gia ricordato, per Bompiani.
Apparso nel giugno del 45 sempre per Bompiani, il romanzo racconta la
storia intima della Resistenza milanese, del gappista Enne 2, un intellettuale
in lotta contro il male impersonato dalla ferocia dell’'ufficiale tedesco Clemm
e dal fascista Cane Nero. Enne 2, di origini siciliane, vive, in una personale
condizione di “sdoppiamento”, un disperato dramma d’amore con I'indecisa
Berta, la donna che una sera d’inverno rivede bambina, ritornato anch’egli
nel desiderato innocente mondo della fanciullezza, per tentare d’impedirle
“di incontrare I'vomo che la rendera infelice” (Panicali). Il libro ottenne
da subito uno straordinario successo e sollevd molte polemiche tra quanti
avevano partecipato alla lotta di liberazione. Anni dopo ancora Asor Rosa,
poco opportunamente, sostenne che nel libro “la Resistenza vive in funzio-
ne di un problema personale”. Upmini e no apri la strada a una letteratura
resistenziale meno ancorata alla pur fertile ma alquanto esausta narrativa
di tipo documentaristico. La struttura del libro, le sequenze dialogiche, la
doppia composizione dei caratteri di stampa — capitoli in tondo (113) e in
corsivo (23) - e le soluzioni linguistiche sperimentate attenuavano i registri
storico-realistici e perseguivano, superando le aspettative memorialistiche,
il consolidamento di un piano allegorico e universale attraverso personag-
gi come l'operaio che, nell'ultima pagina del libro, non uccide il soldato
tedesco perché “era un tipo troppo triste” e poi “sembrava un operaio”.
Sui capitoli in corsivo la Panicali ha ricordato che “possono, a ragione,
venire assimilati ai cori delle tragedie greche classiche, perché sono una
sorta di commento atterrito dall'incalzare della violenza™?®. Nel romanzo
la toponomastica di Milano, strade, piazze, vicoli, palazzi, alberghi, & at-
tenta, precisa, rigorosamente realistica: ancora una volta si assiste non ad
una mimesi della realta ma ad una sua wtilizzazione. Del testo fu realizzata
una riduzione teatrale da Raffaele Crovi ed Enrico Vaime, rappresentata
nel gennaio 1977.

Sulla linea dell’attivo impegno politico-culturale assunto nell'immediato
dopoguerra, nel settembre del 1945 lo scrittore, riprendendo il titolo della
celebre rivista di Carlo Cattaneo, diede vita al settimanale (poi, dal numero
29 del 1° mag. 46, mensile) «Il Politecnico», che nei trentanove numeri
usciti tra il settembre '45 e il dicembre '47 si proponeva un’ampia opera
di divulgazione culturale, una ricerca di linguaggi nuovi e una oltremodo

e no, che appartiene a un tempo serio e aspro ormai lontano: un tempo di forti illusioni e
delusioni”: A. Panicavi, Elio Vittorini, cit., p. 192.
B8 A. Panicau, Elio Vittoring, cit., p. 193.
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audace provocazione critica, tesa a “esplorare, sondare, smuovere terreni
problematici e culture™’.

I conflitti con Palmiro Togliatti e Mario Alicata insorsero sul problema
del complicato rapporto tra cultura e politica e sulla necessita reclamata
dagli intellettuali della sinistra di avere una cerzz liberta di azione rispetto alle
esigenze ideologiche del PCI; ne scaturi un acceso ed esasperato dibattito,
che si allargo a scrittori di altri orientamenti ideologici.

In un articolo intitolato Po/iica e cultura Vittorini cercava di chiarire la
posizione degli intellettuali contrari ad aggiogare la propria attivita creativa
a interessi e scopi di parte:

Non voglio dire che politica e cultura siano perfettamente distinte [...].
Ma certo sono due attivitd, non un’attivita sola; e quando l'una di esse
e ridotta (per ragioni interne o esterne) a non avere il dinamismo suo
proprio, e a svolgersi, a divenire, nel senso dell’altra, sul terreno dell’altra,
come sussidiaria o componente dell’altra, non si pud non dire che lascia

un vuoto nella storia'®’.

Negli anni successivi, “senza il minimo mutamento ideologico”, Vittorini,
provato dal rapporto con il mondo politico e ampiamente deluso dai suoi

meccanismi, si venne allontanando dal dottrinarismo marxista conservando

una pit defilata e autonoma posizione nell'ambito della sinistra italiana'*'.

Nel 46 aveva lavorato con piena soddisfazione al romanzo breve I/
Semprone strizza occhio al Frejus (Milano, Bompiani, 1947), un’efficace esi-
bizione delle proprie doti letterarie e del piacere, vittorinianamente inteso,
della scrittura'®. L’autore, nella autobiografica prefazione al Gargfano rosso,

39 G. C. FerrETTI, «Politecnico» tra divulgazione e avanguardia, in 1., La letteratura del rifiuto
ed altri seritti, Milano, Mursia, 1981% pp. 357-66, a p. 360. Su Uomzni e no vd. in particolare
G. NoveNTa, I/ grande amore in «Uomini e no» e in altri womint e libri, Milano, All'lnsegna del
Pesce d’Oro, 1969; F. Fortini, Rileggendo«Uomini e no», Berta, Enne Due e Giacomo Noventa,
in Il Ponte», 31 luglio-31 agosto 1973, cit.; E. Esposiro, Vittorini e no, in «Belfagor», a. LVI,
n. 3, 31 maggio 1987, pp. 269-83. Sulla questione dei corsivi vd. R. MoNTEsaNTO, Notaz al
«corsivor in Uomini e no, in Elio Vittorini (atti del Convegno nazionale di studi, Siracusa-Noto,
1976), cit., pp. 79-87.

0 E. VirroriNg Diaro in pubblico, cit., pp. 297-99, a p. 297. Sul tempo del «Politecnico»
vd. E. VirroriNy G/7 anni’ del «Politecnico». Lettere 1945-1951, a cura di C. Minoia, cit.

" E VirroriNy Le vie degli ex-comunists (1951), in Gli anni del «Politecnicos, cit., pp. 429-
34, a p. 431.

142 “Riuscire a scrivere & certo riuscire ad avere il piacere di scrivere. E non avere diffidenze
col proprio scrivere. E non avere da preoccuparsi di fare i conti e fare il ragioniere con le
cose di cui si scrive. E potersi abbandonare alla cosa che si ha dentro, e a tutto il suo sole
ma insieme a tutta le sua ombra”: E. VITTORINI, Prefazione alla prima edizione del «Gargfano
rosso», in Le opere letterarse, cit., 1, p. 442.
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affermo che lo considerava “pitt buono di Conversazione in Sicilia”*®. Negli
ultimi anni - in un’intervista del 1965 — ritorno sui propri passi e riconobbe
che gli astratti furori di Silvestro dovevano essere preferiti alla dignitosa
famiglia operaia del Semprone'*.

Nel romanzo vengono di nuovo convocati i principali Lertmotiven della
sua narrativa: una vivida proposta morale, il notevole sforzo stilistico, la
cura del ritmo narrativo e la ricerca di un astratto umorismo, 'uso di miti
e simboli che determinano il significato ultimo della storia, Iallusione a un
mondo originario poetico e metaforico, la comparsa di personaggi emblema-
tici (per es. il nonno-elefante, simile a quelli immaginati nella nostra infanzia,
oppure Muso-di-Fumo, il vecchietto che suonava lo zufolo, trovato morto
“con la faccia nera di fumo del suo lavoro”); la fictso fortemente intrisa di
realtd: 'ambientazione é alla periferia di una metropoli del secondo dopo-
guerra — certamente Milano, anche se mai nominata — ai margini del bosco
di Lambrate, dove abita una famiglia operaia. I personaggi sono in attesa di
un tempo in cui gli uomini potrebbero essere simili ad elefanti, “ma liberi
e non di qualcuno, non d’un serraglio”. Il ragazzo io-narrante della storia,
senza nome, € cosciente perd che: “Non € un tempo che puo esserci stato.
E un tempo che pud, semmai, venire. Io non sarei qui solitario, in tempo
simile”*. Ad un certo punto il ragazzo, disoccupato cosi come tutti i com-
ponenti della sua famiglia tranne il fratello Euclide, riparatore di biciclette
sotto padrone, coglie il senso del continuo paragonare il nonno da parte
della madre a tutto quello che “nel mondo & come lui”.

Non sono “il nonno” per noi anche gli altri che furono al Sempione e
al Frejus con lui? E che cosa & per noi ognuno che fu alla fabbrica del
Duomo, come il nonno al Frejus? Che cosa € per noi ognuno che, come
il nonno, al Frejus, fu al Colosseo? Che cosa ognuno, idem idem, che
fu alla Muraglia della Cina? che cosa ognuno che fu alle Piramidi? Eh?
Che cosa?*

A partire dal 1947, ancora impegnato nella faticosa esperienza del
«Politecnico»'¥, e attraversato da un processo di ripensamento delle pos-

1% «[...] ho potuto scrivere il Sempione che io considero pitt buono di Conversazione e il
mio libro migliore, per quanto meno ricco, con quel suo unico motivo. La critica dice di no;
cambiera parere col tempo [...]": E. VITTORINL, Prefazione alla prima edizione del «Gargfano
rosso», cit., p. 443.

1 Cfr. E. VirTORINI, Perché st scrive, in <l Menabo, n. 10, 1967, pp. 59-63.

S B, VirroriNy I Sempione strizza locchio al Freus, introd. di Marco Forti, Milano,
Mondadori, 1988, pp. 34-35.

16 g, p. 41.

17 «[..] i narratori ricavavano dal confronto con una realtd che smentiva i riti letterari del
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sibili aspirazioni etico-morali della letteratura — questo tempo da taluni &
stato definito persino di metamorfosi'*® -, pubblico su «La Rassegna d’Italia»
(feb. 1947-set. 1948) Lo zio Agrippa passa in treno, che, riscritto, divenne Le
donne di Messina (Milano, Bompiani, 1949; una successiva edizione & del
1964), un poderoso, articolato racconto dell'ltalia post-bellica e dei suoi
cambiamenti, indubbiamente uno dei testi pit emblematici delle nuove vie
intraprese da Vittorini, costantemente in dialogo con gli avvenimenti e la
storia del nostro paese'”’.

Le donne di Messina, un affresco luminosissimo della modernita e del
cambiamento, & un romanzo che nelle sue varie versioni si caratterizzo
come espressione del progressivo lavoro di riflessione sui temi offerti dai
mutamenti della societd postbellica e in particolare di quella, tecnologica e
industriale, nata negli anni del boom economico. Definito “il romanzo piu

ventennio un’idea della scrittura come impegno etico e politico, tentando un dialogo con il
potere o I'ideologia. Questo accadeva soprattutto al Vittorini e al suo «Politecnico», dal ’45
al 47, che fu l'episodio piu generoso e pit esemplare, anche nell'insuccesso, della ricerca di
una mediazione non passiva fra l'intellettuale scrittore e I'avanguardia, la militanza politica”:
E. Ramvonbi, Le poetiche della modernita, Milano, Garzanti, 1990, p. 88.

8 “L.a metamorfosi di Vittorini trova le sue ragioni nella sfiducia che ora egli dimostra
sia nei confronti della cultura, che non ha saputo impedire gli orrori della guerra, sia nella
letteratura — in particolare, quella di tipo romanzesco - che rivela I'inadeguatezza dei suoi
strumenti espressivi allorché deve portare a conoscenza dell'vomo la nuova realta storica e
sociale che sta vivendo”: S. Pautasso, Guida a Vittorini, cit., p. 178.

49 ] tempo passa, & passato, & venuto I'autunno, poi l'inverno, poi il marzo, il giugno,
l'agosto e di nuovo l'autunno, il 47 e il ’48, la guerra fredda, il piano Marshall, il 18 aprile,
il governo democristiano, il ponte aereo per Berlino, & venuta e andata Rita Hayworth, &
venuto e andato il Terzo uomo con Orson Welles, & venuto il primo turboreattore a portare
passeggeri invece dei Dakota, €& venuto il camion chiamato Leoncino, sono venute le Vespe
e le Lambrette, il frumento & salito di costo tre volte, i metalmeccanici hanno ottenuto un
nuovo contratto nazionale, ¢’¢ stato un attentato a Togliatti, c’¢ stato uno sciopero generale
per lattentato a Togliatti, c’é stata la repressione per lo sciopero generale, la polizia cosid-
detta Celere ha fatto le sue prime comparse in pubblico con le jeeps in corsa su e giu per i
marciapiedi, ¢’& stato un riflusso di capitali tonati dall’estero, i miliardari hanno riaperto le
loro ville dei laghi, i plurimiliardari sono scesi dai loro yachts panamensi nei locali notturni
dei villaggi liguri gia di pescatori, la gioventu s’¢ voltata a ballare la samba invece del boogie-
woogie, l'estate delle spiagie si & popolata di ragazze in costume da bagno a due pezzi, ma
lo zio Agrippa continua a viaggiare esattamene come nel ’46 sui treni che un giorno lo por-
tano da Bologna verso Milano e uno da Roma verso Villa S. Giovanni, uno lungo la costa
etrusca verso Genova e uno lungo l'adriatica verso Brindisi, uno via Piacenza e Alessandria
verso Torino e uno via Mestre verso Udine o verso Trieste, uno lungo I'’Arno da Firenze
a Pisa e uno da Bologna verso Rimini e Pesaro. Stazioni e treni non sono esattamente gli
stessi [...]": E. VirToriNt, Le donne di Messina, introd. di Sergio Pautasso, Milano, Mondadori,
1987, pp. 352-53.
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utopistico della nostra letteratura del dopoguerra™, 'opera ebbe, come si
& detto, un procedere lungo e tormentato™".

Con un eccesso ideologico paragonabile soltanto a quello riversato da
Mario Alicata nei suoi interventi di critica letteraria, Asor Rosa, riprendendo
la sostanza delle critiche impudenti rivolte a I/ Sempione strizza l'occhio al
Frejus, incurante di una serie di elementi narrativi e stilistici nonché della
qualitd dell'impegno vittoriniano nel secondo dopoguerra - frutto di “una
poetica mai ferma”*? —, ha definito Le donne di Messina “il romanzo pit sco-
pertamente populistico di Vittorini”. Spiegando i motivi di questa definizione,
stabilisce una volontaria, forzata linea di confluenza tra i personaggi del ro-
manzo e quelli proposti dalla narrativa americana degli anni Trenta-Quaranta.

L’effetto complessivo € piu che deludente. Questi popolani obbligati a
parlare come i personaggi dei romanzi di Caldwell e di Saroyan, fini-
scono per essere delle semplici macchiette, come per altri versi saranno

macchiette i popolani dei romanzi naturalistici dello stesso periodo'®.

Italo Calvino, dal ’59 al ’67 suo compagno nell’avventura dei dieci numeri
di «Il Menabo»', analizzando la storia della composizione del romanzo,
paragono Vittorini a un pittore impegnato a produrre un affresco: dovendo
apportare modifiche a quel che ha fatto, preferisce lavorare direttamente
sul dipinto “per coprire delle zone con intonaco e ridipingere, quasi con la
mano di prima ma con la coscienza di adesso™. Le donne di Messina nel
giudizio calviniano “avrebbe potuto essere un grandissimo libro. Ci sono
cose che compensano di quanto v’é di poco convincente. Ci sono dei brani
di prosa tra i pit belli certo di Vittorini e della letteratura italiana contem-
poranea [...]"".

50 S, Paurasso, Introduzione a E. VirroriNy Le donne di Messina, cit., pp. V-XVIL, a p. VL

! Tn una lettera del marzo 1949 Vittorini comunicava ad Ernest Hemingway che stava
correggendo le bozze di un libro di 500 pagine: “E per titolo ho scelto Le donne di Messina.
Riferendomi a una vecchia canzone siciliana del duecento dove si parla di donne messinesi
che lavorano a ricostruire le mura della citta assediata. DeA! come é gran pietate — de le donne di
Messina - veggendole scarmighate — caricar pretre e calcine”. E. VITTORINI, Gl annt del «Politecnico».
Lettere 1945-1951, cit., p. 233.

132 P. BIGONGIARY, Luomo e lo spettro [1966), in Ip., Prosa del Novecento, Firenze, La Nuova
Italia, 1970, pp. 103-11, a p. 103.

1% A. Asor Rosa, Scrittori e popolo, cit., [1988], p. 140.

13 Sulla rivista vd. «Menabo» (1959-1967), a cura di D. Fiaccarini Marchi, Presentazione di
I. Calvino, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1973.

155 1. CaLvINO, Vittorini: progettazione e letteratura (1967), in Una pretra sopra, in Saggr. 1945-
1985, a cura di Mario Barenghi, I, cit., pp. 160-87, a p. 172.

15 1. CaLviNo, Le donne di Messina [1949], in Saggr, 1, pp. 1264-67, a p. 1266.
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Nel 1949 Vittorini aveva mantenuto una fitta corrispondenza con Ernest
Hemingway, convinto ed entusiasta prefatore dell’edizione statunitense di
Conversazione in Sicilia®™’; e nel dicembre dello stesso anno iniziava anche
la stesura del romanzo o racconto lungo La Garibaldina, che fu edito solo
sette anni dopo insieme con Erzca ¢ 1 suot fratell;, presentato quest'ultimo
come il “romanzo interrotto”.

Ne La Gartbaldina — opera di risentita polemica nei confronti della dispe-
razione del vivere contemporaneo che riduce o annulla la voglia di combat-
tere soprattutto nei giovani — si compie il classico svolgimento vittoriniano,
ossia il possibile sfociare del cupo pessimismo in una visione allegorica ed
esemplare del mondo, intenzionata ad affermare una non negoziabile riven-
dicazione morale dei comportamenti umani e dei suoi doveri. Cosi come il
Silvestro di Conversazione in Sicilia anche il giovane bersagliere, protagonista
di questa nuova storia ambientata nel 1912, viaggia in treno - per Terranova,
Licata, Canicatti -, attraversando una Sicilia notturna, per tornare a casa a
trascorrere qualche giorno di licenza. Sulle poltrone dai velluti rossi della
prima classe di un treno voluto dai politici locali per non condividere il
viaggio con mortidifame, contadini e zolfatari, il soldato conosce una vecchia
baronessa di nome Leonilde, una Mi-/a-ne-se che nel 1860 e nelle imprese
successive era stata al seguito di Garibaldi: da qui le derivava il soprannome
di Garibaldina™.

La descrizione nell’oscurita dei fichidindia di Comiso, della campagna di
Vittoria o della citta di Gela — chiamata fino a vent’anni or sono Terranova —
annuncia gia i paesaggi lunari ed impossibili de Le citta del mondo, con la
presentazione di un vivacissimo repertorio toponomastico e una folgorante
conoscenza dei posti visti da ragazzo.

Chiamata Dirillo e Ponte Dirillo da est a nord-est, e Uomo morto a
nord, e Serra Gibilscemi pitl a nord, e Manfria e Mongiova nonché Suor
Marchesa e serra dei drasi o complessivamente Buterese per tutto 'ovest-
nord-ovest, questa fascia di mondo non compiuto, che se si districa dalle

57 Cfr. E. VirroriNiy, Gl anni del «Politecnico», cit., pp. 214 e sgg.

1% Conseguenza di una suggestiva interpretazione critica, a proposito di Leonilde, & sta-
to scritto: “pit che un personaggio drammatico, come lo erano intrinsecamente quelli di
Conversazione in Sicilia, la baronessa pare ricollegarsi a certi personaggi dell’'opera buffa da un
lato, e dall’altro, a certi protagonisti del romanzo popolare d’avventura o, meglio ancora, ad
alcune figure di vecchi terribili che costellano la mitologia dell’epopea del West: in sostanza,
personaggi pit grotteschi che reali, che divertono piti che indurre a riflettere”: S. Paurasso,
Elio Vittorin, in AANv., Novecento, VII, Gl scrittori ¢ la cultura letteraria nella societa italiana,
Milano, Marzorati, 1988% pp. 209-45, a p. 229. L'idea del Far-West, come visto, 'aveva
evocata lo stesso Vittorini nelle pagine del racconto La mia guerra.
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bave della malaria o elevato di almeno duecento metri, forma la notte da
tre parti dell’altura di Terranova, come dalla quarta il mare, un’immensita
senza un lume in cui la vacillante lanterna d’un carretto fa temere a chi

la scorge, finché non ode anche il cigolio delle ruote, di nemici stranieri

e forse sovrannaturali che vengano a uno sterminio'®.

Tra il dicembre del 51 e gli inizi del ’52 Vittorini avvio la stesura del
romanzo Le citta del mondo, cinque storie o percorsi di figa costruiti intorno
ad altrettante coppie di personaggi: i pastori di pecore Rosario e il padre,
Nardo e il padre; Gioacchino e Michela; la ragazza di Valdemone, poi di-
ventata Rea Silvia, e Odeida; la originalissima e allegorica vecchia signora
delle Madonie — dal suo balcone, posto a 1376 metri sul livello del mare,
con un cannocchiale da marina, scrutava il cielo e le “terre e citta di tre
province in basso...”® - con la pronipote Manilla'®".

Sin dal fatato zuzczpit il lettore segue viaggiatori incantanti che si raduna-
no fuggiaschi, sebbene “non si sarebbe potuto dire che fuggissero insieme”,
lungo le rotte terrestri di sconosciute isole del tesoro, alla scoperta dell'intero
universo: ogni paese o villaggio della Sicilia ¢ da considerarsi una citta del
mondo.

Uno degli anni in cui noi uomini di oggi si era ragazzi o bambini, sul
tardi d'un pomeriggio di marzo, vi fu in Sicilia un pastore che entro col
figlio e una cinquantina di pecore, piti un cane e un asino, nel territorio
della citta di Scicli'®.

Rosario, in questo sommerso, inedito e indecifrabile pellegrinaggio, se-
guiva il padre “ignaro del pericolo da cui veniva costretto a mettersi in
salvo”. Nel verde plenilunio “che si stese quella notte sulla Sicilia e il mare
intorno, rompendo l'oscurita”, mentre i due pastori col loro gregge vanno
verso l'altopiano dell'Irminio, si scorgono uomini che “parevano in fuga”™ a
cavallo, camminando sulle tegole dei tetti, strisciando lungo il muro “della
bianca cinta d’un aranceto”. Pescatori, camionisti, viaggiatori in treno si fer-

% E. VirroRrINy La garibaldina, in Le opere narrative, |, cit., p. 1076.

10 E. VrrroriNg, Le citta del mondo, Torino, Einaudi, 1969, p. 39.

1! Sul romanzo vd. in partic. P. OrviETO, Padrs e figl nel romanzo postumo di Elio Vittorins,
in «Paragone», n. 258, agosto 1971, pp. 3-35; P. GUARAGNELLA, Culture della modernita e utopre
di «povers». Elo Vittorini e Le citta del mondo, in I/ matto e il povero, cit., pp. 207-29, a cui si
rinvia per ulteriori indic. critiche e bibl; G. Lupo, Prefazione e note al testo a G. Vittorini, Le
citta del mondo, Milano, BUR, 2012; G. VARONE, Immagini in parallelo: il rinnovato impegno e
la postuma utopia de Le citta del mondo di Elio Vittoring, in «Studi novecenteschi», vol. XXXV,
n. 76, luglio-dicembre 2008/1, pp. 483-504.

2 E. VrrroriNg, Le citta del mondb, cit., p. 7.
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mano per stare “un momento in ascolto”. Nel chiarore notturno, nelle varie
latitudini dell’isola, con movimenti distinti, entrano nella parte tutti gli altri
personaggi del romanzo.

A Contessa Entellina, nell’estremo Ponente della Sicilia, si videro d’'un
tratto un’ombra d'uomo e una di fanciullo alzarsi da un cespuglio e cor-
rere in salita verso dov’era un gran folto di noccioli. Un’ombra di donna,
nel settentrione del golfo di Milazzo, si stacco da un muretto come se
sbucasse di sotto alle sue pietre e comincid a correre per viottoli fuori-
mano che si lasciavano sempre pii in basso case e mare, e lumi posati
sul mare. E a Ribera, git dalle parti di Agrigento, un uomo aiutd una
donna a calarsi da una finestra, le buttd due fagotti, la raggiunse, e poi

prese per i campi con lei'®.

I primi capitoli apparvero a partire dall’estate del 1952 ma il romanzo

fu pubblicato postumo e incompleto nel 1969 a cura di Vito Camerano'®.

Franco Fortini defini platealmente il romanzo vera «letteratura al

quadrato»'®’; mentre altri, e tra questi Cesare Segre, lo hanno giudicato,

con condivisa sensibilita critica, «forse il libro pit bello di Vittorini, [...] con
una Sicilia leggendaria attraversata da personaggi in cerca di se stessi e del
senso della vita»'%. 1l giudizio di Sergio Solmi, convinto anch’egli di trovarsi
alle prese con il romanzo “pit bello” di Vittorini, credo contenga aspetti
essenziali del libro e delle sue piu significative ragioni letterarie e umane.

Qui c’¢ tutto Vittorini, quella sorta di ubiquita poetica, che qui gli permette
di riconoscere nella molecola 'intero universo, nel muretto a secco del
paesino siciliano le mura della citta di Utopia, Atlantide, Icaria o Erewhon:
in ogni cittadina siciliana tutte le citta della storia.

Nel fortunoso vagabondare dei suoi personaggi, Rosario e il padre, Nardo
e il padre, l'irrequieta Rea Silvia, nel loro continuo perdersi e ritrovarsi,
Alfa e Omega si ricongiungono, il mondo si fa veramente uno solo, e gli
uomini hanno ritrovato la loro fraternita. Qui si riflettono il destino ideale

di Vittorini, le contraddizioni e il sogno di cui & vissuto'®.

19 R, p. 21.

164 «’Approdo», a. [, n. 3, Roma, lug.-sett. 1952, capp. I-IV. Cfr. E. VirroriNy, Le citta del
mondo, cit., pp. 365-70.

165 Cfr. F. FortiNy Elo Vittorinz, in AANV., I classici italiani nella storia della critica, a cura
di W. Binni, III, Firenze, La Nuova Italia, 1977, pp. 695-732

1 C. SEGRE, La letteratura italiana del Novecento, cit., p. 55.

TS, Sowmt, Memoria di un contemporaneo [1973), in La letteratura italiana contemporanea,
cit., I, pp. 480-86, a p. 485.
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Opera dalle forti strutture simboliche, si presenta come «un grande mo-
saico tematico» in cui, attraverso un gioco combinatorio, si realizza «<un me-
scolarsi di destini esemplari dal significato universale, e percido imprevedibile
per il singolo»"®,

Ma a meta della notte comincid in pit punti della Sicilia un rumore fitto
e lieve che in poco tempo fu sulle tegole e nelle foglie, e nella polvere e
sulla roccia di tutta lisola, e anche sui mari intorno svegliando chiunque
dormisse a dire «piove» e voltarsi dall’altra parte, compreso il marinaio e
il contadino che avrebbero dovuto gia alzarsi. Solo i ferrovieri uscirono
di casa lo stesso all’'ora consueta della loro sgambettata notturna verso la
stazione o il deposito, pit qualche carrettiere, qualche camionista, qualche
vetturale di piazza e qualche commerciante che doveva intraprendere
un viaggio d’affari. Ogni altro che aveva un riparo aspettd almeno fosse
giorno prima di lasciarlo. Mentre quelli che non lo avevano e s’erano
accampati all’aperto si trovarono costretti a cercarselo nel buio, cam-
minando nell’acqua e nel buio fino a una caverna, o a un cavalcavia, o
semplicemente fino a un albero.

Rosario e suo padre furono tra costoro. Ma non fecero che ritirarsi in un
angolo del recinto di pietre dov’erano, e Ii aspettare il mattino all'impiedi
sotto un grande paracqua cui appesero, dal lato pit esposto, una pelle

di pecora'®.

Il romanzo contiene negli intrecci delle sue storie simultanee la mille-
naria ricerca dell'uomo in luoghi selvaggi e arcaici, intimamente percorsi da
personaggi misteriosamente apparsi tra i monti della Sicilia che, come ha
scritto meravigliosamente Calvino, “vagano intorno alle mura di citta reali
senza entrarvi e intanto parlano di cittd sognate del passato e del futuro, della
Bibbia e di Erodoto e delle Mille ¢ una Notte, di citta della bellezza e della
giustizia, mentre un movimento come di corrente marina sembra trascinare
tutta la Sicilia verso la civilta metropolitana europea”'”.

Un’ansia di cambiamento e di redenzione che si materializza anche di
concrete considerazioni storiche e sociologiche sulla realta sociale dell'isola
nell'immediato, turbolento secondo dopoguerra, scandito dalla violenta, mo-
mentanea rivolta contadina, da serrati confronti sindacali, dalle occupazioni
delle terre e da sanguinosi e oscuri eventi politico-mafiosi.

1% M. Corrty, Prefazione a E. VirToRrINy Le apere narrative, cit., 1, p. XXXIV.

19 . VirroriNi, Le citta del mondo, cit., p. 33.

" 1. CawviNo, Viaggio, dialogo, utopia [1973), in Saggs, 1, cit., p. 1271. A questo proposito
cfr. P. GUARAGNELLA, Culture della modernita e utopre di «poveri». Elio Vittorini e Le citta del
mondo, in I/ matto e il povero, cit., p. 215.
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Anche in Sicilia ha luogo come altrove, tra i contadini e i padroni della
terra, una lotta al minuto che passa per uffici di sindacato, studi di avvo-
cato, banconi di taverna, anticamere di palazzo, ricettacoli di sacrestia,
sportelli di catasto, tavole rotonde di commissioni e aule di tribunale. Anzi
€ con questa lotta minima che i contadini ottengono, bisogna dire, tutte le
loro vittorie concrete. Con essa strappano ogni anno qualche nuovo orto
o qualche nuova vigna alle nude immensita dei feudi. Con essa riescono
a far applicare oggi in un’azienda e domani in un’altra la recente legge
contro gli intermediari...'".

La signora delle Madonie aveva sperato che i contadini avessero final-
mente fatto la rivoluzione per provocare, “come mancod poco che accadesse
nel 1893 o nel ’19, un sovvertimento generale”: doveva constatare purtroppo
che ancora una volta quelle “loro misteriose adunate simultanee in mezzo
ai deserti” non avevano avuto alcun seguito rivoluzionario. I contadini mi-
gliaia di volte nei feudi erano insorti ma solo come sfogo, accontentandosi
della generosita e dell’accondiscendenza dei padroni anziché rivendicare la
giustizia: infatti Nu/la era mai accaduto.

Nulla. Lo constatava dall’alto del suo palazzo nei monti anche la signora
delle Madonie. Usciva, di sopra a a tre province, nell’azzurro frastuono del
balcone, e si attaccava al cannocchiale da marina fissato sulla ringhiera, lo
puntava in qua e in 13, lo alzava e riabbassava, e guardava a lungo verso
'agrigentino, e sempre rientrava contrariata, i capelli scomposti e i veli e
le sete in scompiglio come piume e penne d’'una cornacchia che avesse
volato nel vento, e sempre borbottava:

— Nulla, i poltroni che sono! Chissa cosa pareva che dovessero fare e non
fanno un bel nulla! Non si sa proprio su chi contare'”.

Le citta del mondo & una laboriosa combinazione di 7éverie esistenziale e
oculato riordino del ricordo, intessuta di una conoscenza storica sostanzio-
sa, in cui si riconoscono letture cospicue sottilmente inalveolate nelle fibre
del romanzo; I'inedito paesaggio si profila in una Sicilia sempre uguale e
diversa agli occhi dei suoi personaggi, viaggiatori nomadi alla ricerca di se
stessi, perennemente in fuga lungo le strade montuose di un impossibile e
indefinibile Tibet siciliano incalzato dai pericoli di una modernita confusa
e distruttiva.

La saldatura anche qui tra la descrizione di una Sicilia esplorata e co-
nosciuta nella prima giovinezza in ogni suo angolo con ardore sociologico

' Fog, p. 225.
2 Ivi, p. 228.
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e antropologico (gremita di terrapieni di ferrovie dimenticate, illuminata da
luci di paesi leggendari e scavata da sentieri montuosi) e il tono ramme-
morativo e incantato della scrittura fonda il carattere fantastico delle storie,
intessute di un incandescente stupore.

Dal balcone nelle Madonie, sotto la brezza blu di quella sera, i lumi era-
no d’'un centinaio di cittd, tra il nord-ovest e il sud-ovest, fino alla fossa
di chiarore che s’apriva in direzione di Palermo e fin giu alle due altre
fosse che indicavano, entrambe pit piccole e molto meno vive, il posto
di Caltanissetta e il posto di Agrigento. Erano uve di lumi, a grappoli
solitari per la maggior parte, nellimmensa vigna nera della terra, e a
gruppi di grappoli, in qualche punto, di cinque, di sei, in mezzo al nero
folto dei pampini della vigna nera. La signora avrebbe potuto nominarli a
uno a uno, viaggiando di dietro i vetri qua e 1a dov’essi erano, quelli che
facevano solo un pugno di lumi, e quelli che ne facevano una bracciata,
Caltavuturo, Sclafani, Aliminusa, Valledolmo, Villalba, Marianopoli, Cam-
pofranco, Sutéra, Bompensiere, in alto, in basso, e Caccamo o Corleone
o Prizzi, pure in alto e in basso, o Cammarata o Mussomeli. Ma non
vedeva niente dell’est e del sud-est come quasi del mondo che aveva
alle spalle sepolto nelle montagne: niente di dov’era Gangi, e di dov’era
Sperlinga, di dov’era Agira, niente nemmeno di dov’era, un poco pil a
oriente del chiarore di Caltanissetta, il ricco carico pensile di Enna con

Calascibetta ai piedi'”.

Articolati e altamente allegorici sono la topografia e la geologia dell’at-
lante siciliano e di quelle “citta del mondo” - Scicli, Ragusa, Nicosia, Enna,
Caltagirone, Piazza Armerina — che essendo belle, sono abitate, a parere del
ragazzo Rosario, da gente contenta: “piu la citta € bella e piu la gente € bella
come se l'aria vi fosse pitt buona...”"”. A Scicli il padre e il figlio si trovano
ad assistere al volo di centinaia di gazze e di cornacchie e a suoni e immagini
meravigliosi e oscuri, che esemplificano il senso biblico del racconto e i suoi
memorabili misteri in un’isola colma di sgomento e di miseria, di felicita e
di improvvise esplosioni di violenza.

Un clamore s’era alzato dalla citta insieme a centinaia di gazze e di cor-
nacchie che avevano lasciato di colpo le rocce sparse tra i tetti. O erano
campanili ch’esse avevano lasciato? Certo nella musica ferma al centro
del cielo sembrava che scalpitassero anche i metalli di uno scampanio.
Le cornacchie andarono a posarsi, in turbini di foglie nere, sulle rocce
che sovrastavano i quartieri delle pendici. Batuffoli di fumo galleggiavano

3 i, p. 67.
7 R, p. 14
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in faccia a balconi zeppi di folla git tra i luoghi da cui era cominciato il
loro volo. Piu avanti nella scia del loro percorso s’erano invece palesati
zaffiri e ametiste di palloncini che sballottolavano, e ancora aquiloni che
si contorcevano qua e 13, un secondo, un terzo, un quarto, un quinto, tutti
con la coda inanellata come il topazio del primo, ripigliando tutti quota
nell’aria sconvolta dalla raffica di tante ali. Ora le cornacchie strepitavano
affacciate dai cornicioni di roccia. Erano giunte le detonazioni dei primi
batuffoli di fumo, e le cornacchie strepitavano. Altre ne giungevano di
altri, e le cornacchie strepitavano. Esplodevano gradinate, esplodevano
cancellate, esplodevano e s'incendiavano schiere di palloni variopinti sa-
liti a dondolarsi nel cielo, e le cornacchie erano sempre la sopra che

strepitavano'”.

L’ambientazione e il volo delle cornacchie ricordano la Torre del Ca-
stello di Kafka intorno alla quale K. vede che “uno stormo di cornacchie
le svolazzava intorno”. Vittorini aveva letto I/ Castello nella traduzione del
Cantoni apparsa per Mondadori nel 1948.

Non mancano descrizioni realistiche dei luoghi, conseguenza di una
dettagliatissima galleria d'immagini depositate nei granai dei ricordi dagli
anni della fanciullezza. E questo il caso esemplare della citta di Enna —
“roccaforte repubblicana di Napoleone Colajanni: I'uvomo che riassumeva
lidea vittriniana del Gran Lombardo™”® -, e della sua orografia racconta-
te con impressionante precisione dallo scrittore-geografo mentre vengono
attraversate lentamente da un carretto tirato da una bestia che trasporta
Odeide, Rea Silvia e la cagnetta. La citta era stata una piccola capitale per
uno “scrittore primitivo” come Francesco Lanza, conosciuto nel 28 in una
stazione ferroviaria'’’, nativo del paese ennese di Valguarnera.

Enna sorge, a una trentina di chilometri da Leonfonte, su una montagna
con la cima che sembra una terrazza e coi fianchi che sembrano, tanto
son ripidi, dei muraglioni. Altre montagne simili, qualcuna verde di erba
da pascolo, ma per lo pit rosse e rugose, o anche nerastre, e incoronate
quasi tutte d’'una merlatura di calcare che si pud scambiare, secondo la

% Fi, pp. 11-12.

7 L. Sciascia, La corda pazza. Scrittori e cose della Sicilia, cit., p. 168.

177 “Conobbi Francesco Lanza, nel 28, alla stazione d’una grossa citta di Sicilia per la quale,
venendo da Enna e andando a Roma, egli si trovo di passaggio. Non fu un caso. Ci si era
scritto; [...]": E. VitrorINy, Ricordo di Francesco Lanza, in «Pégaso», vol. V, fasc. III, 1933, pp.
365-68 poi in Letteratura arte socteta. Articols e intervents 1926-1937, cit., pp. 667-71, a p. 667.
Il Lanza era stato antologizzato da Vittorini in Serzttors nuovs, cit., pp. 321-26. Su Francesco
Lanza vd. L. Sciascia, La corda pazza, cit., pp. 141-48 nonché la Introduzione di Italo Calvino
a F. Lanza, Mimi siciliani, Palermo, Sellerio, 1971, pp. VII-XX.
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lontananza, per una linea di neve o per una fila ininterrotta di piccole
case bianche, si alzano di 1a da Enna, verso la catena settentrionale delle
Madonie o verso Caltanissetta, come anche a sud dell'ampia conca su cui
Enna se ne sta affacciata; e arteria che viene da Leonforte, toccato sotto
a Enna il piede della prima e pit imponente, si divide poi a continuare
tra esse, che ora si vedono sparse e ora raccolte in gruppi, fin nell’agri-
gentino lungo il suo ramo ovest e fin git nel cuore boscoso della Sicilia
Iblea lungo il suo ramo sud'”.

Napoleone Colajanni, una personalita con la quale Vittorini “doveva
sentire forti consonanze ideologiche™”, per il grande prestigio acquisito
nel mondo politico-culturale, fu tra i protagonisti del movimento dei Fasci
siciliani e rappresentd — questo motivo non secondario di ammirata conside-
razione — “un punto di raccordo e di mediazione fra la cultura meridionale
e la cultura nazionale™®.

Le citta del mondo sono dominate dalla bellezza, tutte riconoscibili e
nvisibili nella sconfinata dimensione onirica che le caratterizza, attraversate
da girovaghi e nomadi sognatori alla ricerca di un irraggiungibile mondo
sepolto: pastori, zolfatari, camionisti, prostitute, tanti piccoli Robinson “che
possiedono e trasmettono energia e potenza” (Calvino), viaggiano in una
terra di paesi sempre uguale a se stessa, senza storia, in cui il tempo perde
il senso della sua riconoscibilita, rendendola identificabile con ogni luogo del
creato. Non possiamo non mettere in evidenza quanto grande sia il debito
che contrae con Vittorini il Calvino de Le ci#ta invisibili (1972), la cui fortuna
editoriale & stata ed & enormemente maggiore. Alla matrice delle Crtta del
mondo 'antico amico e collaboratore deve tanto I'esaltazione della dimensio-
ne urbana come cifra di un’arcaica, paradossale modernita e I'invenzione di
topografie sottilmente poste tra il metaforico e il reale quanto la prospettiva
utopica (in Vittorini ben piu autentica e meno smaliziata e dubbiosa).

Il luogo poteva essere Gagliano Castelferrato che sorge annidato in una
piccola cresta a undici chilometri a nord di Argira. O essere un pit
piccolo villaggio di cavatori che ha cominciato a formarsi recentemente
sulla stessa dorsale con una teleferica che lo collega a una strada lungo
il Salso per portarvi le pietre delle cave. Argira, al di 13, & a quattro o
cinque chilometri di scorciatoie, in direzione sud-est; e a dieci chilometri,

8 B. VrrroriNg Le citta del mondb, cit., pp. 298-99.

' G. FavascHy, Introduzione a E. VirroriNy, Conversazione in Sicilia. In appendice una cor-
rispondenza immaginaria dal fronte spagnolo, nota al testo di Sergio Pautasso, ill. di Renato
Guttuso, Milano, BUR, 20073, pp. 5-54, a p. 17.

180 F. ReNDA, [ Fasci siciliani 1892-1894, Torino, Einaudi, 1977, p. 53.
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di 13, in direzione sud-ovest, si apre a Nissoria una tortuosa via lattea di
cittadine, di fortilizi terrieri e di zolfatare che culmina su a Enna in una
corona di migliaia di lumi passando sulla destra per Leonforte, Ricifari,
Pirato, Calascibetta, e sulla sinistra, per Assoro, cavalcatore, Tuttobene

e, in fondo in fondo, Gibilemme'®'.

Nel romanzo riconosciamo come felicemente attivi alcuni di quegli aspet-
ti che maggiormente lo scrittore aveva ricevuto in dono dalla appassionata
lettura di Defoe negli anni giovanili. Il brano € tratto da un articolo del ’31
e propone una profetica riflessione critica di implicito sapore autobiografico.

Fatto senza colori, in base a una precisione numerica e quasi scientifica
della finzione, con un senso sacro del dettaglio e della verita peculiare, che
ci da una rappresentazione geografica, statistica, economica, idrografica
eccetera eccetera del mondo romanzesco, il suo naturalismo ci spinge
sugli atlanti, sugli orari dei treni, verso il gioco piu proprio alla fantasia
degli uomini pratici, sveglia insieme i ricordi della nostra infanzia, piena
di piacere robinsoniani, e fomenta i ritorni impulsivi al vecchio libro delle
preghiere'™.

Dopo il tramonto del progetto del «Politecnico», Vittorini fondo nel ’51
la collana einaudiana “I gettoni”, inaugurata dal libro di Franco Lucentini,
I compagni sconosciuti. A Calvino, suo determinante interlocutore in Casa
Einaudi, il 25 febbraio 1951, aveva scritto:

propongo per titoli «I gettoni» per i molti sensi che la parola puo avere di
gettone per il telefono (e cioé di chiave per comunicare), di gettone per
il gioco (e cioé con valore che varia da un minimo ad un massimo) e di
gettone come pollone, germoglio ecc. Poi suscita immagini metalliche e
cittadine. In linea di massima lo preferirei a «LLa vigna» ma naturalmente

se a voi tutti piace di pitl «La vigna» consideratemi d’accordo con voi'®.

L’iniziativa editoriale ando avanti fino al 1958 quando con il romanzo
del lucchese Luciano Della Mea, I/ colonnello mi manda a dire, 1a collana
cessO le sue attivita. Ne “I gettoni” furono ospitati 49 scrittori e pubblicati
complessivamente 58 titoli. Gli italiani che collaborarono al progetto vitto-
riniano furono 41 e 8 gli stranieri (Marguerite Duras, Wright Morris, Nelson

8 E. VrrroriNg Le citta del mondb, cit., p. 362.

8 B. VirroriNy I/ papa dei romanziers, in La Letteratura arte societd. Articoli ¢ intervents
1926-1937, cit., p. 222.

8 Cfr. G.C. FerrETTY, L editore Vittorin, cit., p. 212. Inoltre vd. B. FENoGLIO, Lettere 1940-
1962, a cura di L. Bufano, Torino, Einaudi, 2002, p. 189.
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Algren, Robert Antelme, Pierre Gascar, Dylan Thomas, Charles Rohmer e
Jorge Luis Borges, di cui fu pubblicato nel 1955, La biblioteca di Babele)'™.
Tra gli italiani 9 pubblicarono due titoli a testa: Lalla Romano, Fortunato
Seminara, Italo Calvino, Mario La Cava, Carlo Cassola, Beppe Fenoglio,
Giovanni Pirelli, Ottiero Ottieri, Antonio Guerra.

La storia di questa avventura umana e intellettuale, attraverso i comples-
si rapporti epistolari e umani con gli autori, sottoposti a lunghi periodi di
revisione e correzione dei propri testi, dimostra quanto Vittorini fosse alla
ricerca di nuovi linguaggi e di un diverso modo di rappresentare la moder-
nitd. Con questo progetto, come ha evidenziato Giovanni Ragone, “Vittorini
si domandava ora non come ¢& la letteratura, ma cosa é”'%.

E evidente che una proposta cosi forte non accettava flessioni o conces-
sioni: si approvava esclusivamente la pubblicazione di libri funzionali all'idea
di letteratura, cosi come elaborata dal suo artefice, e di una collana come
laboratorio di scrittura'®.

In questa sorta di incoercibile mentalita editoriale, estrinsecata e riassunta
nei serratissimi 7zsvolts di ciascun getfone, trova una ragione quello che, a
posteriori, & stato ritenuto lo scandalo del gran rifiuto, nel ’56, della pubbli-
cazione di I/ Gattopardo™'. 1l principe Giuseppe Tomasi di Lampedusa, a
giudizio del Vittorini del saggio Le due tensioni, aveva scritto un’opera zuzutile,
conseguenza di quella buona coscienza letteraria “legata ancora a quello che
era il mondo (persino nelle sue metafore) in epoca pre-copernicana”. Il
compito dello scrittore doveva consistere nel creare nel lettore “una cattiva
coscienza”, anche a scapito delle proprie difese, di contrastare le degenera-
zioni e la ignoranza della letteratura contemporanea'™.

I 13 luglio 1962 Vittorini in una lettera ad Andrea Vitello, scrupoloso
biografo dell'opera lampedusiana, ribadi le ragioni del rifiuto di pubblicare /
Gattopardo nella collana “I gettoni”, ma spiegod di aver ritenuto vantaggioso
per l'editore Mondadori acquistare il libro in quanto “pregevole e com-

8 Cfr. La storia dei’ Gettoni di Elio Vittorini, a cura di V. Camerano, R. Crovi, G. Grasso,
introd. e note di G. Lupo, cit., 3 voll.

% G. RaGONE, Uz secolo di libri. Storia dell'editoria in Italia dall'Unita al post-moderno, Torino,
Einaudi, 1999, p. 180.

1 Cfr. G. C. FerRETTL, « gettoniv: laboratorio e discorso di collana, in L 'editore Vittorini, cit.,
pp. 235-72.

187 Sulla complessa vicenda relativa alla mancata pubblicazione del capolavoro di Lampedusa
si rinvia a G.C. FERRETTI, L editore Vittorin, cit., pp. 267-69 e al libro di A. ViTELLO, Gruseppe
Tomasi di Lampedusa, Palermo, Sellerio, 2008%, pp. 347 e sgg.

88 Cfr. L. BaLbaccr, Vittorini, in Ip., Novecento passato remoto. Pagine di critica militante,
Milano, Rizzoli, 2000, pp. 334-340, a pp. 337-38.
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mercialmente valido™®. Non & pensabile che Vittorini abbia voluto fare il
furbo” nel ricostruire la vicenda ma soltanto spiegare, pur mescolando la
ricostruzione cronologica dei fatti, la sua diversa idea di letteratura rispetto
ad un tempo nuovo che si annunciava quale inevitabile conseguenza dell’af-
fermarsi dell'industria culturale: Mondadori aveva programmi e finalita ben
diversi da quelli proposti nella collana vittoriniana e lo avrebbe ampiamente
dimostrato nei decenni a venire'".

Verso la fine degli anni Cinquanta altri furono i territori esplorati, come
quelli sconvolti e modificati dall’avvento della fabbrica: nel 57 era apparso
Daario in pubblico mentre cinque anni prima, nel ’52, aveva curato le Com-
medze di Carlo Goldoni, stampate in quattro volumi per Einaudi. Sia I'una
che T'altra pubblicazione confermano la varieta dei diversi itinerari culturali
affrontati dallo scrittore e la sua indiscutibile volonta di lavoro quanto la
costante ricerca di coerenza critica e metodologica.

Per l'ultimo Vittorini divenne preminente riflettere e indagare sulla let-
teratura nella societa industrializzata: con l'esperienza de «Il Menabo di
letteratura», forma aurorale di un nuovo modo di confrontarsi con la mo-
dernizzazione incalzante, sovrappose a questa istanza larga parte della sua
esistenza e del suo sforzo civile e intellettuale™".

Maria Corti ha saputo individuare nell’opera narrativa di Vittorini una
sorta di imprendibilita che “sfugge con moto anguillare a chi tenti di im-
mobilizzarla sul proprio tavolo entro un giudizio critico™*.

Si tratta di uno scrittore che ha fermamente creduto nell’'utopia di poter
assistere alla costruzione di un nuovo e piu giusto ordine delle cose; € ha
perseverato in questa sua drammatica speranza con inquietudine e sofferenza
interiore, ma anche con puntiglio rivoluzionario, tragicamente avvolto dal
dubbio che “forse non ogni uomo ¢ uomo; e non tutto il genere umano &
genere umano”'”.

Elio Vittorini, testimone e protagonista dei complicati mutamenti della
identita italiana pieno-novecentesca — tra i suoi zuovr libri, guardando al
versante italiano, vi saranno i Raccont; di Romano Bilenchi, I/ visconte di-
mezzato di Italo Calvino, I/ soldato di Carlo Cassola, I/ ponte della Ghisolfa

% A. ViteLvo, Gruseppe Tomasi di' Lampedusa, cit., pp. 347-50, a p. 348.

% Sull'argomento vd. G.C. FerreTTL, La lunga corsa del Gattopardo. Storia di un grande
romanzo dal rifiuto al successo, Torino, Aragno, 2009.

! Prevedibile il rinvio al notissimo numero di I/ Menabo 4 apparso nel 1961, dedicato al
rapporto tra Industria e letteratura. Su questo tema vd. AAVv., Fabbrica di carta, a cura di
Giorgio Bigatti e Giuseppe Lupo, Roma-Bari, Laterza, 2013.

2 M. Corrty, Prefazione a E. VitToRINy, Le apere narrative, cit., 1, p. XL

9% E. VrrroriNg, Conversazione in Sicilia, cit., p. 645.
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di Giovanni Testori — € un autore che appartiene alla coscienza letteraria
contemporanea e alla storia delle battaglie che la cultura ha condotto in
tempi di glaciazione in difesa dell'uvomo e delle sue preziose utopie, contro
ogni forma di capovolgimento dei valori e autoritarismo; le sue erano le idee
di un eremita moderno che trascorreva i suoi giorni sulle carte scrivendo e
riscrivendo la storia del mondo offeso™.

Per Vittorini occorreva rifiutare personaggi prrvati ma “farne figure di
funzione come Don Chisciotte e Sancio Panza™”. Calvino nel saggio Vittorini:
progettazione e letteratura del 67 precisava la ragione delle battaglie vittori-
niane, sempre rivolte a muoversi dalla profezia al progetto, dalla intuizione
alla storia, insomma all’attuazione di una Jetteratura a tensione razionale, non
consolatoria, pronta alla contestazione come contro-affermazione.

Ricordiamo come Vittorini spesso definisca le sue battaglie attraverso
formule d’opposizioni nette: contro una cultura che ci consoli, per una
cultura che ci difenda, per una letteratura arteriosa, contro una letteratura
venosa; e ultimamente, per una letteratura a tensione razionale, contro
una letteratura a tensione affettiva. Alieno dalla dialettica quant’altri mai,
egli carica tutta la negativita sul polo negativo, tutti i valori sulle indi-
cazioni del polo positivo (indicazioni-progetto, indicazioni di quanto ci
resta da fare). Ora, 'a/tro dalla letteratura cui egli tende funziona sempre
come contestazione radicale della letteratura di polo negativo, ma fonda
il proprio valore nell’essere all’altezza della letteratura di polo positivo.
Insomma, I'esperienza di valore che non falla & il Don Chisciotte o il Ro-
binson Crusoe. [...] E se «contestazione» & un termine-chiave d’ogni suo
giudizio, 'operazione del contestare non tende mai a essere riconosciuta

come mera negazione ma come contro-affermazione'”.

La sua fu letteratura conoscitrva e non solamente evocativa delle forme,
delle ragioni e dei linguaggi del mondo contemporaneo, rivolta alla co-
noscenza e alla esplorazione dei comportamenti dell'uvomo e alla sua non
impossibile /Zberazione. 1l tutto raccontato immaginando centinaia di citta
con palazzi nascosti tra gli aranceti, “sotto la brezza blu” della sera, talvolta
rintracciabili sulle carte topografiche della Lombardia siciliana, che potreb-
bero essere tutte insieme Gerusalemme o Samarcanda oppure luoghi di un
Oriente favoloso o di un paesaggio biblico appena usciti da un inedito, non
polveroso almanacco della letteratura: non per un caso sin dall'infanzia i suoi
libri prediletti furono Le mille ¢ una notte e il Robinson Crusoe.

9% i, cit., p. 673.
1% E. VirToRrINy, La ragione conoscitiva, in «Menabd», n. 10, 1959.
1% 1. CaLvINoO, Saggr 1945-1985, 1, a cura di M. Barenghi, cit., pp. 166-67.



SENTII FINITA PER SEMPRE LA MIA VACANZA 51

Va pur ricordato che Vittorini, che conservo anche nei suoi tratti fisici
qualcosa di “giovane principe arabo” (Solmi), conobbe la sua Sicilia con lo
spirito di un profetico cercatore d’oro o di un marinaio ritratto da Antonello
da Messina, per nulla disposto a tralasciare la perorazione delle sue zszorze,
conosciute, dicevamo, dalla lettura di Amari, e della benché pit piccola valle
o linea ferroviaria che attraversasse le sconosciute e utopiche cztta del mondo
per portarle alla luce e lasciarle brillare'”’.

Il viaggiatore robinsoniano, nel lontano '42, forse mentendo, scriveva
in un suo ritratto per il pubblico americano: “Se avessi avuto i mezzi per
viaggiare sempre credo che non avrei ancora scritto un rigo”**,

La Frontiera, nella “irta vegetazione di metafore”, fu a lungo quell'inaffer-
rabile, elegiaco e magico mondo della capanna perduta nell'interminabile e
ininterrotta szufanzia sictliana. In fondo era persuaso che: “E sempre un duro
lavoro scrivere un libro. Si ha sempre la tentazione di limitarsi a sognarlo™?”.

Nel perforante parere di Sergio Solmi l'ultimo Vittorini “con un’umilta
che non pud non parerci enigmatica, si condanna al silenzio in omaggio ad
idoli che gli sentiamo profondamente estranei™”. In questa scelta risiede la
finale provocazione di un intellettuale della contemporaneitd, un rivoluzio-
nario schierato contro I'eclissi della ragione e il dignitoso conformismo dei
tanti attraverso “un silenzio come fervore”, come lo ha definito Bigongiari.
I suoi libri restano un possente, lucido, ultimo vzatico der vinti. Di quei vinti
non domati, convinti, nella propria innocente umanita, che sempre “alle
finestre brontold I'inverno di un mare nero™".

Y7 “Elio mi riveld una Sicilia inedita; la sua conoscenza dei posti era sorprendente, le
rare volte che aveva dei dubbi ricorreva alle carte militari come un comandante sul terreno
tattico...”: N. Rist, Notizza, in E. VITTORINI, Le citta del mondo. Una sceneggiatura, cit., p. 166.

8 Cfr. E. VirroriNI, G/ anni del «Politecnico», cit., p. 428. Sul tema della menzogna vd.
M. Lavagerro, La cicatrice Montaigne. Sulla bugia in letteratura, n. ed. riveduta e ampliata,
Torino, Einaudi, 2002.

19 G. BACHELARD, La poetigue de la réverse, Paris, Press Universitaires de France, 1960, trad.
ital. di G. Silvestri Stevan, La poetica della réverre, Bari, Dedalo [1972], 1987°, p. 74.

20 S, SoLmi, Memoria di un contemporaneo, cit., p. 485.

MU E. VirroriNg Quando comincid inverno, in Nome ¢ lagrime ¢ altri racconts, cit., p. 198.
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ZELONE E IL PASTORE DI PIETRA.
IL MOLISE DI JOVINE FRA MILITANZA E MEMORIA

E qui, come difficilmente accade in altri luoghi, sono
state vive per decenni le leggende di tesori sepolti dai

frati, dai vescovi e dai briganti.
F. Jovine, La mensa fraterna, <1l Giornale d’Italia>,
[19 agosto 1941]

Chiusi in sé i villaggi trascorrevano la vita in un’an-
tichissima angustia; tagliato fuori da ogni rapporto
umano e civile il villaggio era una entita per sé stante
dominato da pregiudizi comuni, da un comune tono
morale limitato esteriore che era ligio alla supersti-
zione religiosa e a quella civile.

F. Jovine, Del brigantaggio meridionale [1943-44]

Li conosci?
F. Jovine, Uno che si salva [1948]

La provincia € per me una specie di sogno.
F. Jovine, Intervista, in «La Fiera letteraria»,
[9 gennaio 1949]

Il cavallo rassegnato e stanco all'improvviso ritrova le sua energie e vola
gioioso verso “gli oscuri richiami del cielo” nel diluvio notturno che annun-
cia ’Apocalisse e velocissimo va verso 'abisso nelle acque in tempesta del
Biferno mentre I'uragano squarcia le tenebre con lampi, scoppi e boati'. La
dimensione simbolica dell’'opera narrativa di FrRancesco JoviNe (Guardial-

'F. JoviNg, I/ cavallo del dilwvto, in Ip., Racconts, Torino, Einaudi, 1960, pp. 149-51, a p. 149.
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fiera [Campobasso] 1902-Roma 1950) si potrebbe racchiudere in questa cosi
come in tante altre immagini proposte nei racconti della raccolta 1/ pastore
sepolto (1945).

Jovine si rivela scrittore di gran fondo, che i verdetti irrevocabili di una
critica limacciosa e pedante hanno relegato nella gabbia di un neorealismo
regionale, mosso da una prevedibile desolazione della storia. Un Molise pa-
leolitico, fiabesco e sconosciuto, pastorale e intriso di riti derivati dai popoli
sanniti, raccontato nelle sue dimensioni magiche e misteriose, si svela parte
non marginale di un Sud trafitto da interstizi inesplorati, ricolmi di leggende
e paesaggi sommersi. Villaggi visitati da ombre del passato e dallo stupore
non contraffatto di personaggi bizzarri e umanissimi capaci di percorrere
un complementare itinerario della solitudine.

Jovine, 'uvomo provvisorio che nella sua memoria attraversa decine e
decine di miglia lungo i tratturi e i sentieri di una terra di mezzo, sospesa
in interminabili veglie invernali e nell’attesa di carovane di viaggiatori dalle
sponde viventi del mitico, capriccioso Biferno, fa riemergere dalle sepolture
anonime della storia personaggi meravigliosi, avvolti dall'incanto e dalla
ritualitd di un tempo leggendario.

Compagno di Cola Pepe, venditore di muli e cavalli che impazziva solo
negli anni bisestili, Zelone, il contadino quasi col nome di un filosofo salvato
dalle pagine del Platone in Italia di Vincenzo Cuoco? “era piovuto dalla
piana di Larino” nella Guardialfiera del piccolo Jovine, che se lo vedeva
passare “qualche volta davanti a casa mia con un sacco di paglia o un fascio
di fieno sulle spalle”.

La sua figura ha una forte carica mitologica e pud ritenersi una sorta di
natura dominante dell'intera, affascinante narrativa joviniana. Uscito dalle
favole dei vecchi saggi del villaggio, il personaggio che con la sua capra dan-
zava ogni qualvolta si annunciava un temporale, viveva di un suo linguaggio,
indecifrabile, misterioso cosi come il mondo da dove veniva.

Zelone pareva meditasse le risposte ma quando parlava era facile com-
prendere che quello che diceva non aveva che un apparente rapporto
con quello che gli era stato chiesto. Credeva di essere arrivato ai limiti
del mondo per aver viaggiato per cinquanta miglia nel contado di Molise,
breve spazio di terra popolato di angeli e di mostri, di potenze malefiche
e benefiche, che amministravano le forze naturali e la vita degli uomini
come egli li immaginava’®.

? Cfr. V. Cuoco, 17 Platone in ltalia. Traduzione dal greco [1804-1806], a cura di Antonino
De Francesco e Annalisa Andreoni, Roma-Bari, Laterza, 2006.

3 F. JoviNE, Zelone ¢ gli angeli [1941], e in Racconts, cit., pp. 163-66, a p. 165 (poi in Ip., I/
pastore sepolto, Torino, Einaudi, 1981, pp. 111-16, a pp. 114-15).
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Gli accorti dosaggi del racconto contribuiscono a svelare il senso recon-
dito di una armonia narrativa intessuta di sogni e di melanconia, di cavalieri
neri in groppa a cavalli neri con gli zoccoli di fiamma e di uomini con lupi
al guinzaglio, di tesori sognati e mai ritrovati al risveglio, di marenghi d’oro
svaniti. Il Diavolo in quei villaggi “era sempre pronto a dare ai miseri il suo
aiuto per portarseli all'inferno™.

Il richiamo dell’origine, il reiterato soliloquio sull’infanzia, la murmurante
mémoire di un tempo sepolto e la familiaritd del luogo natale garantiscono
quelle rassicurazioni esistenziali che solcano le tramature sentimentali e mo-
rali dello scrittore nei rapporti con il suo Molise, che, cosi come I’Abruzzo
di Ignazio Silone, la Sardegna di Giuseppe Dessi, la Calabria di Corrado
Alvaro e di Fortunato Seminara, assume una connotazione poetica e vera
in quanto cronaca del primitivo.

Un grande disperso favoloso villaggio paleolitico, in cui la durata della
vita pare non risolversi nel senso della fine ma si confonde e si occulta negli
archetipi di un mondo volutamente discostato dalla realta, intriso di mito-
logia e fantasia, custodito dai suoi abitatori con la sapienza millenaria dei
cicli naturali e con l'uso sofistico di proverbi e sogni notturni da interpretare.
Anche per il molisano Jovine “le forme prese dal reale hanno bisogno di
essere riempite di materia onirica™ per poter diventare luogo del ricordo e
della immaginazione, reiterando la perenne scoperta della terra e la trascri-
zione delle impronte del passato.

Lo spazio letterario € una dimensione metaforica, derivata dalla soli-
tudine e dalla fascinazione dellimmaginé, arredata secondo le inclinazioni e
i gusti di un creatore appassionato, mai stanco nel nutrire le ricostruzioni
con gli oggetti e le nature morte conservati nella fertilissima interiorita degli
anni della lontananza dalla zerva dei padri. La cura delle atmosfere casalinghe
si unisce a brividi freddi che scolorano le immagini e lasciano trasparire
I'improvvisa paura della morte come si annuncia nei volti sognati dei suoi
contadini e dei suoi personaggi pitt amati.

Una rassettatura del realismo degli anni Trenta-Quaranta, pur non so-
vrapponibile mai ai modelli proposti dalla letteratura americana, e una non
meno cospicua presenza dunque della favolosa provincia della rammemo-
razione — luoghi rupestri, grotte e boschi misteriosi, insuperabili credenze,

Y F. Joving, I/ libro del comando, in Racconts, cit., pp. 171-75, a p. 171.

* G. BACHELARD, La poetica della réverie [1960], trad. it. di G. Silvestri Stevan, Bari, Edizioni
Dedalo, 1987°, p. 173.

¢ Cfr. M. BLancror, Lo spazio letterario [1955], trad. ital. di G. Zanobetti, Torino, Einaudi,
1975.
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religiositd popolare, viaggiatori incantati, giovani solitari, volti di briganti e
di candidi rivoluzionari, proverbi e canti risalenti ai tempi della non-storia
della Szgrnora Ava - poggiata su una cosmogonia leggendaria e antichissi-
ma’, riepilogano la originalita e la credibilitad poetica dei testi distillati dalla
natura “intima” dell'opera di Jovine, nato a Guardialfiera, paese a 18 miglia
da Campobasso, nel 1902°.

Nello svolgimento del suo profilo occorre considerare anche il sobrio e
veritiero rendiconto di alcuni argomenti cristallizzati della questione meridio-
nale — poverta economica, blocco sociale, trasformismo e inadeguatezza delle
classi dirigenti, oppressione del mondo contadino da parte dei galantuomini,
persistenza di soprusi di derivazione feudale — che spiegano, unitamente agli
effetti complessi della grande emigrazione verso ’America, le basi di una
societa arretrata.

Nel ventennio 1930-1950 Jovine approfondi I'analisi sul Mezzogiorno
attraverso la ripresa delle rapsodie popolari riesumate da una totale esplora-

7 Sulla natura intima della narrativa di Jovine, costruita su un fondo “di leggenda, di gran-
di, antichissimi proverbi naturali”, aveva richiamato l'attenzione Giacomo Debenedetti nel
rievocativo Colloguio con Jovine, in <Vie nuove», V, 20, 14 maggio 1950, p. 14.

8 Nella vasta e varia bibliografia critica su Francesco Jovine vd.: G. GiarbiNi, Frazncesco
Jovine, Milano, Marzorati, 1967; M. GRILLANDI, Francesco Jovine, Milano, Mursia, 1971; E.
RaGN1, Jovine, Firenze, La Nuova Italia, “Il Castoro”, 1972; N. Carouccy, Invito alla lettura di
Francesco Jovine, Milano, Mursia, [1977] 1986% G. TobiNi, Francesco Jovine, in Novecento. Gli
scrittori e la cultura letteraria nella societa italiana, a cura di Gianni Grana, vol. VIII, Marzorati,
Milano 1988, pp. 66-91; S. MarTELLI, Signora Ava: 7/ Risorgimento visto dal mondo contadino, in
AAVV., 1] racconto del Risorgimento nell'ltalia nuova tra memorialismo narrativa e drammaturgia,
a cura di T. Iermano e P. Sabbatino, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2012, pp. 237-78.
Per la critica “classica”, cfr. L. Russo, Francesco Jovine ultimo narratore della «provincia», in
«Belfagor», vol. I [1946], pp. 219-26; Ip., Ricordo di Francesco Jovine, in «Belfagor», vol. V (1950),
pp. 479-82; P. Pancrazi, 17 primo e [ultimo Jovine, in Ip., Scrittors d'oggr, con prefazione di M.
Valgimigli, serie VI, Bari, Laterza, 1953, pp. 47-54; N. SAPEGNO, I/ narratore Jovine, in «Societd»,
IV, 1950, 2, pp. 276-286, poi in Ib., Pagine di storia letteraria, Palermo, Manfredi, 1960, pp.
297-310. Inoltre vd. P. DE Tommaso, Francesco Jovine (Nel decimo anniversario della morte), in
«Belfagor», vol. XV (1960), pp. 284-99; G. Tobini, Francesco Jovine, in «Belfagor», a. XXVII
(1972), pp. 430-52; Ip., Francesco Jovine, in AANV., Novecento, VIII, Milano, Marzorati, 1988,
pp. 66-91; G. SAVARESE, Ricordo di Francesco Jovine, in «Rassegna della letteratura italiana»,
a. 76 [1972], pp. 294-302 (ora in Ib., «I colori di Carmen>, Saba, Svevo e altri contemporaner,
Roma, Bulzoni, 1988, pp. 157-75); F. D’Eriscoro, Uz uomo provvisorio: Francesco Jovine, Iser-
nia, Marinelli editore, 1982; Francesco Jovine scrittore molisano. Atti del convegno di studi sulla
figura e l'opera di Francesco Jovine a quarant’anni dalla morte (Guardialfiera 11 novembre
1990), a cura di Francesco D’Episcopo, Napoli, ESI, 1994. Tra le pit recenti ripubblicazioni
vd. F. JoviNE, Scritts critici; a cura di Patrizia Guida, Lecce, Milella, 2004 (raccolta affrettata
e disordinata degli interventi giornalistici apparsi tra il 1929 e il 1950); Racconts dimenticats
e disperss, a cura di Caterina Carmosino, Isernia, lannone Editore, 2007; Signora Ava, Roma,
Donzelli, 2010; Le Terre del Sacramento, ivi, 2012.
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zione del Molise, terra storicamente periferica ed esclusa dalle grandi strade
di comunicazione, svolgendo una indagine sulle condizioni di vita di quel
mondo inedito, popolato di szo77e impossibili, di utomini sottomessi, ma anche
di audaci ribelli. Quei grezzi paesi diventano inesauribili miniere di materiali
nascosti che anacronisticamente tradiscono la realtd. Da qui leggende sui
tesori depositati e dimenticati in caverne e luoghi misteriosi’. Le ricerche
si trasmutano in quella materia narrativa, restituendo cosi, nell'unico modo
adeguato, il senso delle suggestioni dell'infanzia e della creativita fantastica
che intride i ricordi anche quando si rivestono dei toni dell'inchiesta gior-
nalistica come nel caso delle pagine su Guardialfiera. Il paese natio si rivela
colmo di racconti su “tesori sepolti dai frati, dai vescovi e dai briganti” e di
palazzi misteriosi che pure abbattuti restano rifugi concreti “per le nostre
réverves sull'infanzia”"’.

Quando, qualche anno fa, il vecchio palazzo vescovile che dalla fine del
secolo decimottavo nessun vescovo pill aveva abitato e che era in rovina,
fu demolito completamente, per giornate intere il rumore dei picconi che
tutti, finissimi di orecchio, graduavano secondo una scala musicale, diede
I'impressione del vuoto misterioso e ricco. Ma non venne fuori nulla:
sassi, polvere, calcinacci: non un chiodo, non un trespolo, una chiave
arrugginita: nulla. La pietra attestante che S. Agapito papa nel 960 aveva
nominato un vescovo a Guardialfiera, la leggenda che forse Gregorio VII
in persona, passato di Ii in occasione del suo viaggio verso il Mezzogiorno,
concedesse alla Cattedrale il privilegio di «Porta Santa», non credo che
valessero a consolarli'.

Il tema dei “tesori nascosti” in luoghi inaccessibili e stregati & ricorrente
nei romanzi e nei racconti di Jovine. Significativo & I/ pastore sepolto, apparso
nella «Nuova Antologia» il 16 marzo 1943, un riuscitissimo e bellisssimo
racconto lungo derivato da un intimo rapporto tra il sogno e le tradizioni
popolari, tra una rammemorazione dell'infanzia e la ricostruzione allegra
delle lunghe, interminabili veglie vissute nella casa paterna intorno al camino
“dal grande fuoco” in compagnia dei genitori, dei fratellini “e di alcune povere

? Derivate dall’analisi di un contesto metropolitano, Napoli, notevoli influenze su queste
considerazioni devo alle originali pagine di Costanza D’Elia, Tesors nascosts: Immagini della
modernita mancata a Napoli, in Intersezioni». Rivista di storia delle idee, a. XVI, n. 1, aprile
1996, pp. 57-72.

' G. BACHELARD, La poctica della réverre, cit., p. 147.

"F. JoviNg, La mensa fraterna, in <l Giornale d’Italia», 19 agosto 1941, poi in F. JovINE,
Viaggio nel Molise, a cura di Nicola Perrazzelli [1967], Isernia, Libreria Editrice Marinelli,
1976, pp. 99-106, a p. 101.
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contadine del vicinato™? Il racconto perd propone anche I'irrompere della
modernita con la centralita dell’economico, che corrompe le societa arcaiche
con la bramosia del denaro, e con la perdita della fede religiosa. I rovesci
finanziari di una famiglia borghese possono essere risolti dal ritrovamento di
sacchi d’oro, calati in luoghi inaccessibili. In questo modo anche la giovane
Albamaria avrebbe potuto ottenere la dote e sposarsi. Tutti in casa iniziano
a sognare. Il sogno del nonno dalla lunga barba bianca “divisa in due bande
a forma di pera”, che riesce a sentire la voce del Biferno, inalveola la storia
lungo la dorsale di un realismo speciale, rappresentativo di un rapporto
esclusivo dello scrittore con le fantasie e le arcane credenze di un mondo
svanito. Il racconto viene fatto dal giovanissimo nipote, l'io-narrante, che
intreccia i suoi sogni con quelli dei familiari.

Una sera il nonno ci raccontd un sogno; io non prestai molta attenzione
a quello che diceva, massime all'inizio ma ebbi modo di ricordarmene
minutamente poi per quello che avvenne. Il nonno quella sera pareva
stanco e s’era seduto con noi accanto al fuoco: c’erano tutti e c’erano
anche Luigia e Salvatore di Popoli suo marito:

- Figli miei, — incomincid il nonno, — ho fatto un sogno, un bel sogno
benedetto. leri sera mi ero addormentato pregando il Bambino Gesu; e,
chiusi gli occhi, il Bambino mi prese per mano e mi indico alzando un
dito in alto la stella dei magi e scomparve. lo seguii la stella e camminai,
camminai per una contrada piena di neve e di spine; poi mi trovai alla
Costa Solente e capii che la stella mi guidava a Fonte Gerino; all'incrocio
di Botasciarra incontrai due pastorelli biondi come angioli che suonavano
la zampogna e mi seguirono fino al guado di Fonte Gerino; li mi lasciaro-
no. La stella cammino ancora un poco nell’arco del cielo poi si fermo; io
era arrivato al Casaleno nel centro della vigna. Le macerie del convento
non c’erano piv; la stella che s’era fermata illuminava una zappa d’argento
che scintillava. Io presi la zappa e incominciai a scavare; la zappa era
leggera come una piuma, la terra era dolce. In poco tempo feci molto
lavoro. Dapprima trovai una lucerna interrata che pulii con le mani; mi
accorsi che era di oro; continuai a scavare e trovai una piccola mola per
il grano in pietra e bronzo; poi due spiedi d’argento e poi tanti oggetti
di ferro e di rame. Scava scava, incontrai una grande lastra di pietra che
era leggerissima, la sollevai e trovai una scala di pochi gradini; in fondo
alla scala c’era una breve grotta, a destra e a sinistra grosse pignatte di
terra cotta, ne scoperchiai una, era piena di monete d’oro; tutte le altre
erano piene d’oro”.

2 Cfr. F. JoviNE, Ricords d'infanzia, in «<L'Unita», 4 agosto 1948.
" F. JoviNg, 1 pastore sepolto, cit., pp. 20-21.
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La certezza della verita dei sogni era condivisa dall'intero nucleo fa-
miliare, tanto che quando viene raccontato il contenuto di quello fatto dal
nonno lo zio Michele “ci disse che aveva fatto un sogno perfettamente
uguale due notti prima, che il tesoro esisteva senza alcun dubbio e che lui
sarebbe venuto con noi a scavare la notte seguente”*. La brigata, composta
dai membri della famiglia e dagli operai addetti agli scavi, decide di seguire
le indicazioni sognate dai vecchi di casa e si avvia alla ricerca misteriosa
dell'isola del tesoro. Mirabile & la descrizione del paesaggio notturno, un
reperto onirico, avvolto da un enorme silenzio:

Notte fredda, stellata e senza luna. [...]. L’aria era immota e pura; tutti
glinsetti erano morti e la polvere era tenacemente sepolta nel gelo. Ai
lati della via le siepi di lentisco e di rovi erano dense dighe di ombre che
limitavano il rivolo biancastro dei sassi; nelle vigne attigue ulivi e querce e
terra morta, irta di stoppie; senza luna la piana di Ischia del Ponte sfumava
nel buio e aveva un minuto polverio di stelle ai margini'.

Nel corso delle frenetiche indagini, sotto “un nugolo di antichissima
polvere”, venne fuori un cratere al cui interno fu ritrovata una chiesa sepol-
ta, piena di inquietanti statue di santi. Nel misterioso antro, in un sarcofago
coperto da una lastra di marmo “che portava incisa una croce in rilievo”, i
cercatori, che si muovevano come fantasmi in una luce da cimitero, videro
la statua di un pastore: “quando la illuminarono, ebbe un mite ed allegro
sorriso come fosse lietissima di essere uscita dalle tenebre™™. Il mancato ri-
trovamento dei preziosi marenghi non impedi il trasporto del pastore, “che
aveva quel suo mite ed antico sorriso rivolto al bellissimo cielo notturno”,
verso il paese, per custodirlo momentaneamente in casa. Lo zio Michele, con
“tono profetico”, annuncio che in un nuovo sogno aveva saputo che la statua
“dentro era tutta d’oro”. In una notte di disgelo, dopo il rassicurante tepore
invernale, Albamaria, in preda ad un irriverente attacco di rabbia, ispirata
da forze diaboliche, forzando la pit misurata natura dell'amato cugino, la
profand decapitandola a colpi di mazzuola con la speranza che si avverasse
quanto predetto dai sapienti di casa. Purtroppo il serafico pastore di pietra
bianca era vuoto. A quel punto il nipote-narratore si convinse “che tutto era
finito e che sarebbe stato terribile vivere ancora™’.

In una intervista del 1949 Jovine spiego ai lettori il legame intimo con la

" Fg, p. 23.
5 Rz p. 29.
' Fuz; p. 23.
7 ks, p. 45.
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sua terra e lo straordinario ruolo avuto dal padre nell’attitudine a collezionare
ricordi e immagini oniriche.

Conosco il Molise attraverso i racconti di mio padre e un po’ per istin-
to. In me quella terra &€ come un mito antico tramandatomi dai padri e
rimasto nel sangue e nella fantasia'.

Il concetto di neorealismo, inteso come “riconquista della realta”, viene
indagato con autonomia rispetto alle nuove prospettive di tanti narratori
italiani, da cui si discosta con originale posizione critica. Jovine, per nulla
affascinato dalle mode o dal successo editoriale degli americani, come Dos
Passos o Lewis, sostiene che nei loro romanzi: “Le persone descritte sono
spesso anonime, come chiuse, incapsulate nel complesso dei fatti. I volti e
le anime non emergono dalle cose™.

Rispetto al precoce contatto con le tesi di Gentile, dovuto ad un con-
corso magistrale che vinse nel 23 a Campobasso, ben piu significativo fu
'approfondimento del pensiero di Francesco De Sanctis, autore di portata
europea alla cui opera Jovine si avvicind con passione anche grazie agli studi
di Luigi Russo: il suo essere desanctisiano si rafforzo nelle posizioni critiche
assunte nell'immediato dopoguerra. Esiti consistenti sulla sua formazione
gli derivarono dagli insegnamenti di Guido De Ruggiero, suo professore
al Magistero di Roma, e dalla lettura dei fascicoli della rivista «La Critica»
di Croce, fronte di attacco alla cultura dogmatica e accademica del tempo.
Dagli studi crociani fu introdotto alla conoscenza della filosofia di Vico, piu
volte evocato nei suoi articoli giornalistici. Sulle pagine de «[.’Italia Lette-
raria», a cui collabord anche il pit giovane Elio Vittorini, e in specie nella
folta raccolta di articoli apparsi con continuitd tra il 1929 e il 1942 su «l
diritti della scuola»®, tuttavia non si sottrasse dal condurre una riflessione
“emancipatrice” dalle teorie estetiche di Croce, che pure avevano costituito
un suo punto di riferimento negli anni Venti: analoga indipendenza si profilo
nel giudizio negativo su poesia ¢ non poesia’’.

La maturazione di Jovine segue il percorso di una generazione d’intel-
lettuali costretta a subire la dittatura fascista e approda ad un modo suo
proprio di intendere il mestiere delle lettere come militanza®. Si delinea cosi

8 Intervista con Jovine, di Mario Guidotti, in «La Fiera letteraria», 9 gennaio 1949.

Y F. Joving, Aspetti del neo-realismo, in «I diritti della scuola», n. 1, 23 settembre 1934 (ora
in Seritts’ eritics; cit., pp. 189-91).

2 Cfr. F. JovINE, Scritti critici, cit., in partic. pp. 877-79.

2 Sullargomento vd. E. Racni, Jovize, cit., pp. 44-45.

22 Cfr. accenni in G. MANACORDA, [ realists degli anni’ Trenta, in Ip., Storia della letteratura
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un punto di vista dal quale lo scrittore vaglia la sua produzione letteraria,
evitando di lasciarsi inondare dalla retorica proposta dal regime e assumendo
una posizione non riconducibile ai dogmi imperanti e al militarismo diffuso
negli slogan mussoliniani®.

Il romanzo Uzr wuomo provvisorro pubblicato a Modena da Guanda nel
1934, lo stesso anno di 77e gperar di Carlo Bernari, di fatto segna I'approdo
di Jovine al realismo*. Il definitivo superamento dei motivi dannunziani,
incrinati da una “corrosione ironica”, appare una delle migliori qualita del
protagonista®. In questa opera prima si affronta il travagliato itinerario psi-
cologico e sentimentale di un giovane provinciale in una Roma rarefatta,
avvertita pit nelle atmosfere che nella dimensione topografica e urbanistica.
Il personaggio Giulio Sabo, un ventisettenne laureato in medicina, avvolto
da “astratti furori”, € un personaggio in cui si avvertono comportamenti ri-
conducibili a un tormentato rifiuto delle convenzioni, secondo un canone gia
proposto nei primi anni Novanta dell'Ottocento in Una vita di Italo Svevo e
ne L ’Automa del milanese Enrico Annibale Butti. La storia documenta, pur
non evitando del tutto alcune ingenuita?, il disagio dell'uomo “senza qualita”
di fronte alla “tristezza dei tempi” e la volonta di una diserzione verso tutti
quei costumi e quei luoghi comuni che tendono ad imporsi come emulativi
modelli di mondanita?.

«lo per me, non penso veramente nulla» - si diceva — «sono vuoto». Ma
avvertiva dentro un rodio perenne e confuso, un affollarsi di sensazioni, di
echi alla luce della mente, sgorgati da un sé pit profondo. Se ne distraeva
con giuochi puerili: serrava le palpebre per far nascere certi panorami
favolosi, bui illuminati da una luce fredda azzurrina che si dilatava e dis-
solveva le ombre». E se il rosso si insinuava nell’azzurro ne provava una
sorda, piccola gioia e credeva ad una magica sorgente di luci colorate
che ubbidisse ai suoi comandi®®.

italiana contemporanea (1940-1975), Roma, Editori Riuniti, 1977, pp. 74-130 e in G. TELLINI,
1] romanzo italiano dell Ottocento e del Novecento, Milano, Bruno Mondadori, 1998, in partic.
pp- 330 e sgg.

3 Cfr. M. GriLLanDt, Francesco Jovine, cit., p. 13, che riferisce sull’argomento di un turbo-
lento dialogo tra Jovine e il ministro Ricci.

% E. RacN1, Jovine, cit., pp. 34-35.

% . SAVARESE, Ricordo, cit., p. 163.

% Al riguardo vd. le critiche di Natalino Sapegno nel saggio I/ narratore Jovine, in «Societa,
cit., p. 280.

T “Ma non si dimentichi che la crisi di Sabo & crisi di Jovine, crisi di uno scrittore”: E.
Ragni, Jovine, cit., p. 34.

» F. JoviNg, Un uomo provoisorio, Isernia, Edizioni Marinelli, 19822 pp. 22-23.



62 FUORI CORSO

Giulio, che incarna a giudizio di Sapegno “la crisi di un intellettuale del
Mezzogiorno”, abita nei pressi di via dei Prefetti e nei primi tempi della
permanenza capitolina “la sua snella figura vestita di nero” si aggira nei
luoghi d’incontro del mondo borghese - salotti, ristoranti, campi da tennis,
riunioni culturali — mentre le sue passeggiate si svolgono in via del Corso,
via del Tritone, Piazza Barberini. [’A. elabora un’idea della realta rivolta a
rendere inoperosi i motivi della letteratura estetizzante e intellettualistica
del tempo, senza eludere del tutto qualche debito con i persistenti postumi
della coscienza decadente.

Giulio Sabo ascoltava il monotono scroscio dell'acqua. Per un attimo,
il suo fastidio gli aveva fatto pensare a centomila uomini, soli come lui,
che avevano il grigio nell’aria, quel fiotto monodico nel cervello, e che
potessero, allimprovviso, mettersi ad urlare per la noia®.

Le tormentate vicende amorose con Marta e Dalia raccontano di una
personalitd non proprio lontana da caratteri rintracciabili nel romanzo Uza
vita di Svevo ma decisa a non lasciarsi immergere senza resistenza nella
flumana della storia. L'insofferente Sabo, per quante parentele si possono
ipotizzare con il Rubé di Giuseppe Antonio Borgese — “cui si avvicina cu-
riosamente anche per il cognome tronco™ -, e in misura notevolmente
minore, con L uomo nel labirinto di Alvaro e I’Andrea Sperelli di D’ Annunzio,
rimane un “carattere” rintanato nel suo soliloquio interiore e manifesta piu
volte quella “natura indocile™" che costituisce il lievito di personaggi come
Sirio Baghini e Giustino D’Arienzo, ma che porta diritto fino ai pensieri e
alle azioni epiche di Pietro Veleno e Luca Marano, entrambi meravigliosi
combattenti di un mondo dei vinti non rassegnato alla cinica rete a strascico
della Storia. La censura fascista, indispettita dal non nascosto disfattismo del
protagonista, prima ne consiglid dei tagli e poi lo sequestro.

La lingua di Giulio & quella “che parlano gli uomini abitanti tra il Trigno
e il Fortore”, terre che si raggiungono da Termoli o da Vairano con treni
dimenticati, su binari sconosciuti ai viaggiatori delle citta.

Il treno era su un binario lontano dalla stazione, lontano dalle linee prin-
cipali. Due vagoni grigi attaccati ad una locomotiva gofta, col collo lungo,
che gorgogliava petulante™.

¥ s, p. 5.

30 E. RacN1, Jovine, cit., p. 36.

31 Vd. P. DE Tommaso, Francesco Jovine, cit., pp. 284-87.
2 F. JoviNg, Un uomo provoisorso, cit., p. 137.
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Giulio Sabo di ritorno in treno da una breve permanenza a Napoli,
ascoltando alcuni viaggiatori discutere di soldi e di conquista del benessere,
s'incammina in una complessa riflessione sul significato della quiete che
esplicita le sue coordinate mentali.

«Strano, eppure la tendenza umana & per 'arresto del moto. Tutti tendono
alla quiete. Quando avrd finito. Quando sar6 arrivato. Sotto il pungolo
incessante del movimento, sono I'affanno della corsa, si pensa al momen-
to in cui ci si fermera. Se fermarsi & morte, si tende alla morte. Cristo
aveva forse compreso questa aspirazione profinda e mori, lui che era Dio
e promise agli uomini la morte. Non ¢ altro il mito della beatitudine»®.

Jovine, allo stesso modo del protagonista di Un uomo provvisorso, risen-
tendo probabilmente della iconografia propagandistica fascista degli anni
Trenta, ritiene che il Molise e tutte le terre offese potranno avere dei figli
capaci di “andare a dorso nudo, con una muscolatura michelangiolesca,
vanga in spalla e testa al vento. Sudare e cantare, violare la terra con gesti
potenti™*. Eppure in questa aspettativa si nascondono le ragioni della forza
civile di Luca Marano e del coraggio di Pietro Veleno.

Il romanzo segue di un anno la stesura della commedia in quattro atti
1] burattino metafisico che, pur avendo attirato l'interesse di Anton Giulio
Bragaglia, ben intenzionato a rappresentarla, fu dimenticata nei cassetti a
testimonianza del valore assegnato da Jovine a questa prima esperienza®.

Il disagio, I'inettitudine, la precarieta esistenziale, la profonda insofterenza
verso il conformismo dominante nella realtd del tempo che caratterizzano
Un uomo provvisorio trovano proseguimento nel successivo romanzo Ragazza
sola, del tutto trascurato dalla critica e dallo stesso autore, apparso a puntate
dal 1 ottobre 1936 al 10 luglio 37 su «I diritti della scuola»®.

La giovane maestra elementare Livia Dolegani, cosi come Giulio Sabo,
ritrova la sua innocenza trasferendosi in una Ciociaria arcadica, non dissimile
dal Molise, sottraendosi alla tumultuosa, confusa, corrotta vita della citta.
Tra Mursetta e Cupella, nella provincia di Frosinone, la maestrina abita in

3 i, p. 174.

3 s, pp. 185-86.

5 F. JoviNg, Commedie inedite ¢ cronache teatrals, a cura di F. D’Episcopo, Ravenna, Longo
editore, 1983. Al teatro ritornod con il testo Grornz che rinasceranno nel *45, recitato alla radio
dalla compagnia di Paolo Stoppa e Lina Morelli e portato in scena, senza ottenere particolare
successo, al Quirino di Roma e a Milano nel 1948. Alla critica teatrale, tra il 45 e il 47,
Jovine dedicd un vasto impegno nel secondo dopoguerra. Cfr. Scritts criticy cit., pp. 485-569.

% F. JovINE, Ragazza sola, a cura di F. D’Episcopo, Campobasso, Edizioni Enne, 1987. Sul
romanzo cfr. E. RagNi, Francesco Jovine, cit., pp. 68-76, che fu il primo a segnalarlo.
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un casolare laddove, deglutite le amarezze recenti, s'immerge nel candore
di una esistenza rinnovata e fermamente critica verso i falsi modelli della
societd borghese®.

Livia rifiutd poi tutti gli inviti. La disgustava la goffaggine pretensiosa di
quella gente che tentava di imitare i modi della buona societd senza es-
sere riuscita a raggiungere il grado d’ipocrisia necessario. Erano falsi con
una evidenza esasperante; rivelavano con chiarezza lampante le piccole
miserie e le cupidigie appena velate di tratto in tratto sotto alcune formule
vuote di cortesia mondana che rimanevano senza seguito di atti adeguati*®.

In quegli anni Jovine, turbato, cosi come Elio Vittorini e altri intellettuali,
dalla guerra di Spagna, venne maturando una coscienza antifascista che lo
indusse a lasciare I'ltalia: tra il 1937 e il 40 ricopri incarichi presso istituti
d’italiano all’estero, prima due anni a Tunisi e poi un anno a Il Cairo, e la
sua firma in questo triennio spari dai giornali®.

Nel 1940 interruppe questo suo silenzio pubblicando, sempre da Guan-
da di Modena, la raccolta di racconti Ladro dr galline, sette testi risalenti al
decennio precedente®, in cui la sua poetica viene chiarendosi nell’ambito
di una stretta correlazione tra ricerca di una sperimentazione, orientata dai
motivi del neorealismo, e la conseguente proposta linguistico-espressiva ri-
salente alle tradizioni popolari del contado molisano™.

La composizione delle novelle rivela un disegno di esplorazione stilistica
tendente a ridurre o cancellare l'influenza dannunziana attinta negli anni
giovanili. D’altronde nel suo primo romanzo Jovine aveva esplicato il rifiuto
di un ideale di vita dannunziano:

in questo atteggiamento del primo Jovine & gid 7z nuce la sua onestd uma-
na e letteraria, la sua avversione ad ogni forma di falsita, di retorica, di
travisamento eroico o equivocamente idilliaco della realta: come al polo
opposto di questa prima esperienza letteraria dello scrittore, ci dicono,
tra l'altro, le bellissime pagine postume nel brigantaggio meridionale [...]

7 Molto sommarie considerazioni sul testo cfr. in P. GIANNANTONIO, Riscoperta di un romanzo
sconosciuto [1988], in Ip., Contemporanea, Napoli, Loffredo, 19937 pp. 358-63.

% F. JoviNg, Ragazza sola, cit., p. 105.

% La collaborazione a «I diritti della scuola» riprese il 10 ottobre 1940 con larticolo Marino
Moretts, n. 4, pp. 23-24.

“F. JoviNg, Ladro di galline, in Ip., Racconts, Torino, Einaudi [1960], 1967°, pp. 5-82.

# Cfr. sui costumi popolari molisani F. JoviNg, Vzaggro nel Molise, a cura di N. Perrazzelli,
Isernia, Libreria Editrice Marinelli [1967], 1976. Un quadro complessivo su vari aspetti delle
tradizioni molisane in Molise — Numero speciale de «La lega» in onore di Eugento Cirese, Roma,

a. I, 1925, n. 1-2.
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dove Jovine, non si lascia sfuggire 'occasione di svelare lo squallore, le
miserie, gli stenti dei pastori dell’Abruzzo, che il vate D’Annunzio aveva
finito per ignorare, sublimando in un sogno di neoarcadia pastorale, con
tratti di ieraticitd arcaica, un suo personalissimo moto di evasione®.

Nella prima delle novelle, Avventura galante, si tratta della passione ero-
tica di un cieco per una cameriera che lo guida attraverso camere e lunghi
corridoi; si colgono tratti di un sempre pit problematico rapporto con i
modelli dannunziani®. Soprattutto Jovine mira a dare espressione alla sua
terra, al mondo sommerso della vita paesana, al significato dei canti conta-
dini. Nel racconto Malfuta o della_fondazione di un villaggio viene raccontata
una realta arcaica, incapace di liberarsi dalle contraddizioni che I'affliggono
e di uscire da isolamenti secolari*’. Bellissima & la descrizione cromatica del
paesaggio e di un mondo visto come un ultimo irripetibile frammento di un
primitivismo in dissoluzione. Malfuta in fondo & la metafora di uno spazio
sommerso in cui naviga la rammemorazione dell’A.:

Rocca Malfuta scivolava da secoli a valle verso il Biferno. le acque del
flume che, uscite dalle gole di Trapura, erano in quel punto rapide e
spumose, rodevano il lembo estremo dell'immensa frana glabra e cinerea:
un lenzuolo sudicio buttato sul verde del monte. Le case erano bigie
meschine divise da strade lerce dove grufolavano i maiali e sulle quali
s’aprivano le brevi finestre che non vedevano mai il sole. Il sole compa-
riva tardi a Malfuta quando i contadini erano lontani nei campi: spuntava
per i radi vecchi taciturni raccolti nella breve piazza minacciata da un
campaniletto spaccato da una crepa esistente da tempo immemorabile.
Ma tutte le case sembravano fichi d’autunno striate dagli spacchi, con
tegoli gommosi disordinati, pendenti dai tetti e che a una scossa minima
sarebbero precipitati per scoprire lo scheletro delle travi di quercia, nere
di fumo secolare. Il villaggio pareva fosse stato preso all'improvviso, chi sa
quando, da un tremito violento che, prima di compiere I'estrema rovina e
far macerie, si fosse arrestato per miracolo. Chi v’arrivava la prima volta,
abbracciato in un attimo quell'incerto equilibrio di travi e di mura nel
silenzio altissimo della canicola, pensava che un tuono improvviso scop-
piato dalla nuvola nera pendente su Trapura avrebbe fracassato tutto®.

%2 G. SAVARESE, Ricordo di Francesco Jovine, in <I colori di Carmen». Saba, Svevo, e altri con-
temporaner, cit., p. 164.

¥ F. Joving, Racconts, cit., pp. 7-12.

* In questo racconto su Malfuta, vecchio villaggio che “scivola verso la valle del Biferno”,
Jovine si rivela “scrittore di atmosfere”: P. PaNcraz, 17 primo e Fultimo Jovine, cit., p. 48.

* F. JoviNg, Malfuta o della_fondazione di un villaggio, cit., p. 13.
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Vi si disegnano uomini legati a una vita chiusa, diffidenti e superstiziosi
verso il cambiamento: solo un incendio li spinge a prendere possesso delle
nuove case costruite accanto alla provinciale e vicino ai binari. Le vecchie
pietre che abitavano e che nel crollare seppellivano intere famiglie erano
affidate a Saz Rocco Benedetto, 1a statua di argilla rossa che proteggeva il pae-
se roso dall’acqua e dalla pioggia. Soltanto la violenza della natura poteva
scuotere la testarda immobilita di una comunita «bizzarra e intrattabile».

Quei di Malfuta confermarono con gli anni la loro fama di gente bizzarra
e intrattabile. In quel loro covo screpolato e motoso non c’era anima
viva che avesse il coraggio di andare ad abitare. Quelli che ci capitavano
d’estate nelle fiere e nelle feste facevano un voto speciale a san Rocco
perche la rovina prevista da secoli non avvenisse proprio in quei giorni.
I malfutesi non uscivano dal loro luogo che quando andavano soldati o
in galera®.

Il santo e la terra sono gli unici dati stabili di un’esistenza precaria. E cosi
che dopo aver riscattato le case e i poderi i malfutesi erano esclusivamente
interessati a recintare le tanto attese proprieta:

comprate tracciando i solchi con una lentezza cauta e avida, pronti a
deviare dalla linea stabilita se il vicino non se ne accorgeva, e guardan-
dosi ferocemente negli occhi quando il bidente staccava una zolla furtiva.
Poi gorgogliavano atroci bestemmie. Spesso ponevano mano ai coltelli,
tra gli urli delle donne si tempestavano di colpi e arrossavano il solco
appena tracciato®’.

La terza novella, che da il titolo alla raccolta®, ritrae gli stessi ambienti
contadini e i loro atteggiamenti schivi, il silenzio che ben si amalgamano
con la secolare immobilita del paesaggio e la furberia e gli inganni di cui
sono vittime i puri. In cio si ravvisano i modi che ricorreranno nell’opera
successiva di Jovine. Il protagonista dell’amarissima storia € il povero Gentile,
abbandonato in fasce sotto una quercia al bivio di Carrozzello e ritrovato da
una contadina dei D’Elia la mattina del 6 luglio 1904. La sua tragica vicenda,
dopo un’esistenza di stenti e un matrimonio subito, si svolge a Guardialfiera
e intorno alle frastagliate, pericolose sponde del Biferno.

Direct settimane, Incontro col figlio, Sogni d'oro di Michele e Ragazzo al buio
sono esperienze minori, dove lo scrittore si esercita nel sondaggio della

% i, p. 16.
Y Iz, p. 15.
* F. JoviNg, Ladro di galline, in Racconts, cit., pp. 25-40.
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psicologia dei ragazzi, le loro fantasie, i turbamenti. Quella spontaneita che
Jovine postulava sin dai primi anni Trenta nei suoi interventi giornalistici
quale conquista durissima, si conquista in Szgnora Ava, romanzo in cui lo
scrittore raccoglie tutta la sua esperienza di meridionalista e studioso della
cultura popolare e dove stabilisce una relazione duratura tra il tema della
terra e la storia. Il Nostro fu attentissimo osservatore dei fenomeni sociali e
analizz0, con acribia storica, le vicende del grande brigantaggio post-unitario,
attribuendogli un profilo politico permeato da una concreta ricerca della
giustizia sociale.

Nel saggio postumo De/ brigantaggio meridionale ovvero intorno ai movimen-
1 politict svoltisi nell Ttalia meridionale tra 1] 1860 e 17 1867, il cui nucleo teorico
venne costituendosi intorno al 1943-44, lo scrittore sviluppa interpretazioni
e analisi meridionalistiche — € di quegli anni la rilettura di Giustino Fortu-
nato, Gaetano Salvemini e dell’avellinese Guido Dorso - che si sistemano
in un coerente impianto storico proprio nell'imminente completamento di
Signora Ava.

Grandi province come quelle delle Calabrie, dei Principati, dell’Abruzzo
citra ed ultra, montuose franose solcate da corsi d’acqua irruenti, erano
collegate da strade impervie, pietrose o da un tratturo per la pastorizia
transumante che per sei mesi dell'anno era fiume di fango per diventar
solo d’estate «l’erbal fiume silente». Chiusi in sé i villaggi trascorrevano
la vita in un’antichissima angustia; tagliati fuori da ogni rapporto umano
civile il villaggio era un’entitd per sé stante dominato da pregiudizi, da
un comune tono morale limitato esteriore che era ligio alla superstizione
religiosa e a quella civile. Rari specie nell’'ultimo cinquantennio del regno
i libri, pit rari i giornali: le notizie politiche e delle scoperte scientifiche
arrivavano con grande ritardo, senza mutare minimamente la vita degli
abitanti che forse ne parlavano un poco e poi le relegavano nel mondo
delle favole®.

In questo scritto, Jovine, con visione chiara dei problemi storico-econo-
mici della sua regione, sviluppa interpretazioni che i luoghi e i personaggi
delle sue storie avevano gia annunziato e vissuto dolorosamente. L’inevitabile
e forte contrapposizione cittd/villaggio viene colta dallo scrittore molisano
senza sfumature:

Ma nelle campagne la vita era dura; i contadini raccolti in villaggi (rare
“'F. JoviNg, Del brigantaggio meridionale, in «Belfagor», a. XXV (1970), pp. 623-41, a p. 634.

Sull’argomento vd. S. MARTELLI, Letteratura e brigantaggio, in Ip., Letteratura contaminata. Storie
parole immagini tra Ottocento e Novecento, Salerno, Laveglia, 1994, pp. 7-102.
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nel Mezzogiorno, anche oggi le case coloniche) intorno al castello baro-
nale diruto abitavano squallidi tuguri e facevano tutti i giorni lunghissima
strada per raggiungere i loro campi. Erano ignoranti mal nutriti solitari.
Il villaggio era il loro mondo; e nel villaggio la divisione delle classi si
ripeteva spesso con una rigidezza castale; cafoni, artieri, galantuomini: i
due primi strati della popolazione che avevano origine identica e avevano
tra loro un continuo flusso in decadenza e in ascesa, avevano un potere
economico presso a poco uguale, una leggera differenza nella cultura:
qualche volta 'artigiano sapeva leggere e scrivere e percio agli occhi dei
cafoni riceveva da questo fatto una specie d’investitura diabolica, che
armava la sua diffidenza. I galantuomini, si distinguevano dagli altri per
il loro assoluto ozio: se professionisti, e nei villaggi erano rari, erano pro-
pensi per malinteso spirito gentilizio, ad essere scarsamente operosi: I'idea
del lavoro come compito di gente umile che abbia bisogno di guadagnare
la propria vita e percid legata a un povero stato, era tra gli idola tribus

pit fermamente radicati nelle loro anime™.

Jovine spiego lisolamento culturale della sua regione e la solitudine
delle classi subalterne meridionali utilizzando come fonti le indagini degli
illuministi Giuseppe Maria Galanti, autore amatissimo dei due tomi della
Descrizione dello stato antico ed attuale del contado del Molise (1781), e dell’abate
Francesco Longano, artefice del Viaggio per lo contado del Molise nell ottobre
1786 ovvero descrizione fisica, economica e politica del medesimo (1788) insieme
alla Relazione sul Molise (1812) di Vincenzo Cuoco™, tutte opere richiamate
esplicitamente nei suoi scritti. Proprio Cuoco, anticipando una delle grandi
questioni del Molise ottocentesco cosi attentamente raccontato da Jovine,
evidenziava che: “dopo le strade, le opere pubbliche pit necessarie sono i
ponti sul Biferno™”.

Sulle cause della reazione contadina e sulle origini del brigantaggio post-
unitario, che investi gran parte dei villaggi e delle montagne molisani a partire
dall’autunno del 1860, Jovine, influenzato anche dalla conoscenza dell'opera
di Marc Monnier, Notizze storiche documentate sul Brigantaggio nelle provincie
napoletane dai tempi di fra Diavolo sino ai nostri giorni (1862), sosteneva senza
cadute giustificazioniste:

Per gli sciagurati che uccidevano non c’era altra via di scampo che la mac-
chia: i boschi, i botri, i dirupi sfuggivano alla sorveglianza dei gendarmi.
Al di fuori dei gruppi di case dove gli agenti del Re potevano esercitare

% Iz, pp. 632-33.

U Cfr. V. Cuoco, Viaggio in Molise, in AaNV., Il Mezzogiormo agli inizi dell'800, a cura di
Costanza D’Elia, Roma-Bari, Laterza, 1992, pp. 166-85.

2 Iz, p. 184.
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l'autorita c’erano le aperte boscaglie dove era possibile incontrare altri
sciagurati che erano costretti a vivere di rapina e di sangue™.

Fu la meditata lettura de La rrvoluzione meridionale di Dorso, edita dalle
edizioni Gobetti nel 1925 e ripubblicata, con una nuova prefazione, nel
’44 da Einaudi, a offrirgli 'opportunita di ritornare al meridionalismo con
rinnovato fervore ideale. Jovine scrisse convinte pagine di adesione al pen-
siero dorsiano™, componente fondamentale di tanti suoi interventi politici
nell'ltalia del secondo dopoguerra.

Il Luca Marano de Le Terre del Sacramento potrebbe essere uno di quei
cento uomini d’acciaio auspicati da Dorso per il compimento di una grande
rivoluzione del Mezzogiorno contro il trasformismo e la corruzione delle sue
vecchie classi dirigenti, capaci di sopravvivere ad ogni forma di cambiamento
politico. Alla gioventt meridionale, alla presa di coscienza del contadino
Pietro Veleno e dell'intellettuale Luca, spettava il compito di non perdere
le occasioni storiche per la rinascita di terre condannate all’arretratezza e
al sopruso. Negli energici interrogativi dorsiani si colgono motivi vitali del
mondo politico-morale di Jovine.

Ma, esiste una nuova classe dirigente politica nel Mezzogiorno!? Esistono
cento uomini d’acciaio, col cervello lucido e I'abnegazione indispensabile
per lottare per una grande idea? Oppure la nostra dolce terra perdera
un’occasione storica pitl che rara, e continuera il suo martirio al seguito
della tradizionale miserabile classe politica meridionale, dopo che questa
si sara salvata da un naufragio per I'assoluta impotenza della nostra terra
ad esprimere nuove energie politiche?*

A partire dalla fine degli anni Trenta il realismo joviniano viene raffor-
zandosi nell'ambito di una riflessione sul contesto politico-sociale locale.
L’indagine fornisce dati e situazioni che si riversano, dopo una certificazione
di originalita, nella ideazione del meccanismo narrativo. Sovrastando il boz-
zettismo veristico, pur restando conscio quanto libero interprete del metodo
del maestro Verga e anche del Nievo delle Confessionr®, e in opposizione
alle antistoriche tendenze narrative emerse nel regionalismo degli epigoni,
Jovine percorre le mappe di una narrazione caratterizzata dalla pervicace
osservazione degli elementi storico-geografici, mai ostile alla conoscenza dei
territori del fantastico, al tempo stesso visitati e rivisitati.

3 F. Joving, Del brigantaggio meridionale, cit., p. 635.

* Cfr. F. Joving, Omaggio @ Guido Dorso, in <Il Giornale d’Italia», 20 aprile 1947, p. 3.

% G. Dorso, Ruit hora![1943], in Ip., L occasione storica, Torino, Einaudi, 1949, pp. 5-8, a p. 7.
% Al riguardo si rinvia a E. Racni, Jovzze, cit., pp. 15-17.
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Un paesaggio dimenticato, gremito di personaggi e memorie, diviso e
isolato nei lunghi mesi invernali dall'impetuoso scorrere del Biferno, avvol-
to nei riti e nel “dogmatismo sentenziante della filosofia popolare”, della
millenaria sapienza della civilta contadina, rivive negli undici articoli che
Jovine compose come inviato de «Il Giornale d’Ttalia» nell’estate 1941, solo
poco tempo prima della pubblicazione di Szgnora Ava. Ed & in quegli scritti
che rende esplicita la sua riflessione sull’origine storica dell'immobilita del
paesaggio agrario.

Per circa quarant’anni, dal 1845 al 1881, il Biferno non ebbe piti un ponte;
per quarant’anni il flume veniva passato a guado. D’inverno quando il
guado era difficile, diveniva un liquido invalicabile ostacolo tra le due parti
del Molise. Paesi distanti tra loro pochi chilometri che si rimandavano
a mattutino e a vespro il suono delle campane, rimanevano anche dei
mesi senza comunicazione, o con contatti rarissimi [...] Questi passaggi
di fortuna erano possibili d’estate e d’autunno, d’inverno divenivano dif-
ficilissimi, se non impossibili. Allora i paesi della sponda sinistra rimane-
vano tagliati fuori dal mondo. Notizie di guerre, di cadute di dinastie, di
congiunzioni di astri arrivavano dopo sei mesi, quando avevano perduto
ogni significato, ogni carattere emotivo. Il Biferno aveva il potere di scon-
volgere le leggi del tempo: il lungo inverno con la neve che seppelliva le
case e i campi diveniva una sola interminabile giornata™.

Gli articoli del 1941 illustrano il contesto, nei suoi aspetti antropologici
e storici, in cui si svolgono gli avvenimenti dell'ormai incipiente stesura de-

finitiva di Szgnora Ava, una storia che, nel giudizio di Pietro Pancrazi, “torna

nella nostra memoria e vi si svolge infatti come un arazzo™.

Nel 1942 il romanzo, la cui idea iniziale risale al 1929%, 'anno della uscita
di Gente in Aspromonte di Corrado Alvaro®, apparve presso I'editore romano
Tumminelli nella collana dei narratori contemporanei “Nuova Biblioteca

*" F. JovINE, Biografia del Biferno in <Il Giornale d'Italia», 18 luglio 1941. La guerra in questi
articoli & del tutto assente, segno ulteriore dell’avversione di Jovine al mito guerriero fascista:
vd. F. JoviNE, Viaggio in Molsse, cit., pp. 78-79.

% P. Pancrazi, I primo e lultimo Jovine, cit., pp. 49-50.

% I primi quattro capitoli furono scritti nel 1929, in seguito, nel '35, lo scrittore riprese il
progetto che solo nel 1941 fu definitivamente avviato e concluso. Cfr. Intervista con Jovine,
a cura di M. Guidotti, in «La Fiera letteraria», 9 gennaio 1949. Il primo capitolo, redatto
nel 29, fu edito postumo col titolo di Pretro Veleno brigante, in «Dimensioni», a cura di O.
Lombardi, a. XIII, ns., 6 dicembre 1969, pp. 9-12 (ora in F. JoviNE, Racconti dimenticaty e
dispersi, cit, pp. 337-39).

% Jovine fu assiduo e convinto lettore dell’opera alvariana, di cui inizid a scrivere nel 1934.
Ctr. Seritti eritics, cit., pp. 196-98; 301-5.
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Italiana” diretta da Arnaldo Bocelli®. Il delicato congegno narrativo e le due
parti che compongono la storia si reggono sulla oscillazione tra realismo
e invenzione fantastica, memoria e avventura, mito e storia. [’opera, a cui
lavord ancora nel ’35 e con sistematicita tra il 38 e il 41, riflette la profonda
conoscenza acquisita da Jovine della sua terra, della cultura popolare e delle
leggende contadine.

L’epigrafe posta in apertura del romanzo, ripresa da un Canto popolare del
Mezzogiorno, spiega la natura dei legami esistenti tra I'elaborazione letteraria
e la storia delle tradizioni popolari e costituisce molto piti di un riverbero
di quellintimo rapporto, lasciando trapelare una carica eversiva contro il
potere e le sue prevaricazioni, ed esprimendo una precisa volonta politica.

O tiempo da Gnora Ava
nu viecchio imperatore
a morte condannava

chi faceva a’'mmore.

E rivive la figura paterna, quell“ingenuo rapsodo” di un mondo defunto,
intento nelle notti del lunghissimo inverno molisano ad animare le serate
con la sua voce “nasale e cantante”. La conoscenza della letteratura dialet-
tale e l'assorbimento della “memoria antichissima delle tradizioni popolari,
trasmessegli dal padre™®, s’'intrecciano con le incalzanti contraddizioni della

O C. I/ carteggto Bocelli. Inventario, a cura di B. Marniti e L. Picchiotti, Roma-Caltanissetta,
Salvatore Sciascia Editore, 1998. Inoltre vd. A. BoceLLy, Letteratura del Novecento, 1vi, 1976,
pp. 371-75.

2 L. BiscarDL, La letteratura dialettale molisana tra restauro e innovazione, Isernia, Marinelli
editore, 1983, pp. 14-15. Negli anni giovanili di Jovine, nel Molise gli studiosi locali sviluppa-
rono ricerche sulle tradizioni popolari, i cui esiti furono di rilievo nazionale (Melillo, Pittarelli,
D’Amato). Notevoli comunque furono i ritardi della poesia dialettale e degli studi demologici
rispetto ad altre regioni d’Italia, ma dopo I'Unificazione il Molise in qualche modo riusci a
raccordarsi alla realtd nazionale. Nei primi anni del Novecento “il clima & dunque assai diverso
rispetto ai tempi della tenue vena aperta da Cirelli. Di mezzo c’é stata, nel bene e nel male,
l'unificazione. Nel 1861 il servizio postale tra Napoli e Campobasso € finalmente diventato
quotidiano. Sulle cattedre del Liceo-Ginnasio di Campobasso passano studiosi impegnati
anche nel campo del folklore quali Oddone Zenatti o Flaminio Pellegrini, Cesare Cimegotto
o Nicola Zingarelli. Ed anche se si occupera di poesia popolare solo assai pit tardi e forse per
un’unica volta, non & certo senza peso locale I'attivita del molisano Francesco D’Ovidio che
nel 1876 tiene a Napoli la cattedra di lingue e letterature neolatine e che nello stesso anno
pubblica la Fonetica del dialetto di Campobasso”: A. M. CIRESE, Intellettuali e mondo popolare nel
Molsse, Isernia, Marinelli, 1983, p. 28. Nel 1903 Berengario Galileo Amorosa scriveva Riccra
nella storia e nel folklore, sotto il manto protettivo delle scelte metodologiche della Scuola
Storica mentre nel 1910 Eugenio Cirese pubblicava un “esile e raro opuscoletto” di Canti
popolari e sonetts di dialetto molisano in cui si rivendica la “spontaneita di espressione” e “forza
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realtd, determinando una conoscenza problematica e composita di terre
dove I'immobilismo si esplicita anche nel sofisma e nella contraddittorieta
dei proverbi, che “vengono usati a seconda delle circostanze”®.

Gli studi e gli articoli di carattere politico e antropologico di Jovine sono
permeati da una curata sensibilita storica verso i motivi dell'isolamento della
sua terra, anch’essa parte di quella “conquista regia”, per usare un lessico
dorsiano, dietro cui si erano avvolti gli ideali e tanti falsi riti risorgimentali.

Il tono favoloso di Sigrnora Ava nulla sottrae a una frequentazione sot-
tovento, lucida e mai arbitraria, del versante realistico. In una breve quanto
acuta recensione, il giovanissimo Antonio Piromalli, con acribia critica, gia
nel ’43, coglieva alcuni elementi fondativi del romanzo, che meritano di
essere riproposti per la loro attualita interpretativa.

Questo nuovo romanzo di Francesco Jovine (Szgnora Ava, Tumminelli,
1942) rappresenta il Molise al tempo dei Borboni e si legge con grande
piacere per il sereno distacco della materia trattata; fatti e personaggi
sono allontanati nel tempo e nello spazio, il romanziere non fa che rac-
contare cose che sono ben ferme nella sua memoria. Percio il tono della
sua narrazione & favoloso: sembra di sentir raccontare i fatti di «Quando
Gesu andava per il mondo». Quando Jovine si abbandona a descrivere
quella vita vengono fuori le pagine pit belle; cosi quando descrive la vita
invernale del paese [...]. Ma il romanzo non si esaurisce in questi pregi
esteriori, € noi vorremmo, in luogo di scrivere questa nota affrettata, avere
il tempo di parlare della vicenda del libro, del mondo morale che in esso
é rinchiuso, della storia di Pietro e di Antonietta che rappresenta il centro
del romanzo. A leggere il quale aiutano la fluidita della scrittura che &
tutt'uno con il linguaggio e il mondo del narratore®.

I conflitti tra galantuomini e contadini, vagliati nelle analisi del meridio-
nalismo post-unitario, costituiscono le ragioni intrinseche di una insanabile
frattura, in un contesto dominato da immobilismo e poverta, e contraddi-
stinto da violente ribellioni. La borghesia paesana, talvolta dedita all’'usura,
¢ avida di denaro e di terra e la sua azione si limita a una vorace politica
di accumulazione.

La storia si svolge a Guardialfiera, comunita dove le regole sociali si

di sentimento” del dialetto molisano. La demologia spesso finisce per dimenticare quella gente
che canta “per imporre la sua reale umana esistenza”: cfr. E. CIREsE, Saggr sulla cultura mer:-
dionale, 1, GIi study di tradizioni popolari nel Molise. Profilo storico e saggio di bibliografia, Roma,
De Luca, 1955. Inoltre vd. F. D’Eriscovro, I mestiere di molisano: Francesco Jovine, Campobasso,
Enne, 1982; Ip., I/ Molise di F. Jovine, Campobasso, Enne, 1984.

5 F. JovINE, Viaggio nel Mezzogiomo, cit., p. 101.

% A. PROMALLL, Vetrina, in «Quadrivio», Roma, 21 marzo 1943.
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fondano sull’osservanza di una morale remota, irrorata da una generazione
all'altra dal racconto di fatti millenari che si aprivano, cosi come il vino
migliore, solo durante le allegre serate dell'inverno.

Verso la meta di dicembre il tempo s’era messo al brutto: il fiume era in
piena e scrosciava il furioso nella pianura travolgendo gli orti di Ischia
del Ponte. Dalle sue rive montava una nebbiolina persistente, fredda che
avvolgeva le case dell’abitato. Non arrivavano pit correnti, mercanti, per-
ché il guado era difficile se non impossibile, e il giro per I'unico ponte di
Lucito molto lungo. Le strade a monte di Guardialfiera erano un lago di
melma. Anche da quella parte non venivano che i vetturali degli studenti
con le mule cariche di pillacchere fino al collo.

Il paese s’era messo a vivere la sua curiosa vita invernale: le giornate e le
notti si confondevano, 'ombra e il buio nascevano senza violento con-
trasto. Il mattino spruzzava un po’ di chiaro nellombra con la pigrizia
annoiata di un compito eterno: il paese pareva disabitato, radi i passanti,
pit radi i capannelli dei contadini che avvolti nei mantelli, il viso spro-
fondato nei baveri, passavano ore, talvolta, a guardarsi taciturni, o ad
ascoltare la narrazione di un fatto a cui nessuno credeva.

Ma nell'interno delle case la vita acquistava un suo piacevole andamento;
gli uomini attirati dal tepore del camino uscivano poco e si mischiavano
con sempre maggiore intimita alla vita delle donne e dei ragazzi. Percio,
gente d’ordinario taciturna, non faceva che parlare, parlare; I'immobilita
nello spazio trovava il suo correttivo nella mobilita della fantasia, Era il
periodo dei racconti, delle favole, del ricordo i motti arguti, delle elenca-
zione delle genealogie®.

Guardialfiera veniva attraversato dalle stagioni secondo una ripetitiva
scala delle temperature e gli abitanti potevano programmare la vita seguendo
meticolosamente il flusso del tempo e del calendario.

L’inverno era stato duro, nevoso, tempestoso: una frana aveva scorticato il
bosco “La Fresta” alle spalle di Guardialfiera e la terra, che era scivolata a
valle, aveva tagliato a mezzo il vallone in piena per le interminabili piog-
ge; ora l'acqua allagava tutte le terre delle masserie Bardella. Il Cervaro
a levante del villaggio aveva settimane di terribile irruenza. Il Biferno a
mezzogiorno scrosciava in permanente piena, gonfio di tutti i torrenti e
i rivoli del contado di Molise.

Guardialfiera era chiusa per tre lati dalle acque; per settimane e mesi da
Casacalenda, Larino, Palata non arrivava un corriere, un contadino, un
porcaro.

5 F. JoviNE, Signora Ava, Torino, Einaudi, 1978, p. 90.
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Il maltempo, la neve, spegnevano intorno al paese ogni vita. Nella cam-
pagna, qualche nero camino fumava nelle lontane masserie, dove erano
rimasti solo i pastori per il governo degli animali. La notte e il giorno, nel
silenzio, s'udiva insistente e monotono lo scroscio delle correnti. Quando
arrivava il vento dalla gola dei monti, i boschi prossimi mischiavano il
fruscio sibilante dei rami al rumore dell’acqua. Solo la vecchiaia sicura,
immortale delle pietre bige che formavano le case faceva pensare come
provvisoria 'umida furia del cielo e della terra. Il maltempo durd senza
soste fino a febbraio; neve e acqua, acqua e neve, rigagnoli, pozze, pan-
tani, umido, nebbia®®.

Pietro Veleno, cresciuto nella casa del ricco Don Eutichio De Risio e
innamorato di Antonietta, figlia del suo padrone, dopo aver vissuto a lungo
nella cieca osservanza delle regole feudali si ribella e diventa un brigan-
te””. L'oppressione e l'infido comportamento del capofamiglia di casa De
Risio sono le cause essenziali della svolta che porta il giovane, taciturno e
melanconico, alla ribellione contro un sistema sociale che i baroni ma so-
prattutto la nuova borghesia terriera — 7 galantuomini — rende refrattario ai
mutamenti malgrado le infinite promesse di redenzione sociale. La figura di
Pietro, bandito per colpe non proprie, arruolatosi nella banda di Ferdinando
Nazzaro, alias Sezgentello Capitano dell’Armata Francescana, trova una sua
legittimazione ideologica e una fondata analisi nelle pagine De/ brigantaggio
meridionale:

Il bandito in lotta aperta ed armata contro la societa che lo aveva espulso
dal suo seno o dalla quale s’era volontariamente escluso per insofferenza
morale dei suoi troppo angusti limiti, che viveva in uno stato estremo di
tensione intima, costituiva il tipo fortemente e ingenuamente caratteriz-
zato che aveva un altare ed omaggio di sospiri in molti teneri cuori. Era
la sopravvivenza dell’antico mito romantico del masnadiero, vitalissimo
allora, ma che puo considerarsi imperituro ed & forse una categoria dell’a-
nima [...] & vero anche che la maggior parte dei banditi erano grassatori
e ladri, contadini ingenui, sbandati dell’esercito borbonico disfatto®.

I, p. 127.

57 Osservazioni sulla composizione sociale proposta all'interno del romanzo vd. in P. Crup,
La lezione realistica di Francesco Jovine, in Ib., La letteratura nello stato d'assedso. Scrittori e popolo
nel Mezzogrorno, Ravenna, Longo Editore, 1977, pp. 94-116.

8 F. Joving, Del brigantaggio meridionale, cit., p. 625. Sulle corrispondenze storico-sociali tra
questo scritto e Szgnora Ava vd. S. MARTELLL, Jovine e il brigantaggio, in AANYV., Studi lucani e
meridionals, a cura di Pietro Borraro, Galatina, Congedo, 1978, pp. 107-33 ora in Letteratura
contaminata, cit., pp. 71 e sgg.
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E inoltre si poteva pensare a Pietro e ai celebri briganti lucani tenendo
in mente Carmine Crocco e Ninco Nanco, intorno alle cui figure si era
sviluppato il fertile mito dell'insorgenza meridionale e della rivolta contro
le ingiustizie della societa dei galantuomini.

Carmine Crocco, o Ninco Nanco, improvvisati capitani di bande che
misurano il loro potere sul metro della loro capacita mentale, portano
nella rozza anima questi motivi eterni dell’'uvomo di guerra e di ventura.
Sono certamente avidi, sanguinari, vanitosi, sensuali; ma pur hanno in
mente un rozzo modello di convivenza sociale diverso da quello dal quale
provengono e che generd la loro miseria e la loro ribellione®.

Signora Ava non & un personaggio storico ma la metafora di un tempo
lontano riposto in una indistinta memoria che riemerge nel canto popolare
e nei modi di dire della parlata quotidiana. Nel racconto Malfuta o della
Jfondazione di un villaggio un contadino che non intende trasferirsi nel nuovo
villaggio dice:

«caduta una casa? Non ne cadeva una dal tempo della signora Ava. Le
case nuove che si fanno con lo sputo quelle cadono»™.

Ma se il titolo del libro rinvia a una memoria perduta, anonima, la
dedica al padre ne stabilisce contorni temporali piu precisi: le vicende si
svolgono tra il 1859 e il 1861. Sono questi gli anni cruciali per la storia del
Mezzogiorno, che dalla crisi politico-amministrativa del Regno delle Due
Sicilie portano alla caduta del regime borbonico e alla tumultuosa nascita
dello Stato unitario. I personaggi si trovano a vivere fatti che suscitano nuove
ambizioni nella societd borghese e pronte disillusioni contadine sulla eterna
questione dei fondi. In questo quadro, inevitabilmente, il racconto deriva da
una combinazione di ideologia e storia’.

La vivacissima e riuscita figura di Don Matteo Tridone, un personaggio
tratto dalla migliore tradizione umoristica italiana dell’Ottocento, tanto da
farci pensare, anche se da lontano, ad alcuni riusciti preti panciuti e atei ri-
tratti dal toscano Renato Fucini nelle sue Vegle, apre e chiude la narrazione
di Signora Ava. 1l personaggio vive in parte di espedienti — furto di pomo-
dori e zucche, talvolta di qualche gallina - e attende la scarsissima carita
pubblica, che obbedisce a rituali di cruda poverta. Il compenso dovuto per

% Iz, p. 639.
O F. JovINE, Malfuta o della_fondazione di un villaggro, in Racconts; cit., p. 18.
™ Cfr. E. RacNi, Francesco Jovine, cit., p. 96.
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una messa funebre era di due galline ma “i contadini morivano in genere
di colpo cadendo di picchio sui solchi e i figli gli mettevano un po’ di terra
in bocca: e poi si facevano il segno della croce. E a Don Matteo niente:
se capitava, qualche giorno dopo, lo portavano sul luogo e lo invitavano a
dire un Reguiem: due uova™. Cid creava un rapporto particolare tra Don
Matteo e il Signore:

A Dio, pur riconoscendo la bonta generica delle intenzioni, egli attribuiva
una grandissima parte degli errori nella costruzione del mondo per i quali
gli uomini erano costretti al peccato. E non di rado, nelle sue meditazioni
religiose, entrava in polemica con il Padre eterno a proposito della sua
miseria, della cattiveria degli altri preti verso di lui, della grandine che
colpiva le viti, della siccita che non faceva crescere il grano [...]%.

A volte il diavolo gli “sembrava pit intraprendente ed ordinato [di Dio]
nell’amicizia prodigata ai perversi e nella sua opera quotidiana di tentazione,
per aumentare il numero dei suoi seguaci. Questa del diavolo era I'estrema
riserva delle subitanee collere di Don Matteo, che dentro di sé si trovava
spesso a minacciare Dio di passare definitivamente dall’altra parte, a darsi
anima e corpo al Nemico™ . Il prete portava in giro la parola di Dio tradu-
cendola nel linguaggio semplice dei contadini da cui era compreso perché
ne condivideva la condizione e le superstizioni. Don Girolamo era la sua
cavalcatura: un asino cui aveva dato il nome del parroco avaro e testardo
dal quale dipendeva. Il viaggio compiuto verso la citta, dove Don Matteo
si reca per chiedere giustizia al Monsignor Vescovo, viene raccontato in un
capitolo nel quale dominano I'umorismo e l'ilaritd senza che nulla venga
concesso al sarcasmo. Durante il percorso avviene un violento litigio tra il
prete e il suo asino:

Quando incomincio la salita Don Matteo penso di mettersi a cavallo.
Trasse Don Girolamo vicino ad un muricciolo; I'asino lo accontentd con
un’inattesa arrendevolezza e spicco un trotterello agevole e brioso che
durd cinquanta passi; prese una andatura ritmica e attenta che indusse
Don Matteo a riprendere il filo dei suoi pensieri e a riaccendere la pipa.
Passd qualche secondo, poi d’un tratto Don Girolamo fece un rapido
mezzo giro su se stesso, una flessione sulle gambe anteriori per far perdere
I'equilibrio al cavaliere e poi una sgroppata a mancina. Il prete schizzo dalla
sella con vano e disperato annaspare delle braccia [...] volle illudersi che

™ F. Joving, Signora Ava, cit., p. 24.
B Iz, p. 25.
™ Ivi, p. 25.
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I'inimicizia di Don Girolamo fosse casuale. Nei suoi tempestosi rapporti
con 'asino non erano mancati episodi somiglianti a quello ora verificatosi
[...]. Ripresero a camminare e dopo qualche minuto Don Matteo rimonto
sull’'asino. O meglio provd a rimontare, perché Don Girolamo per sca-
raventarlo a terra lo sorprese a mezza gamba in sella e I'altra penzoloni.
Don Matteo questa volta rimase abbrancato alla cavezza e si risollevo
con fulminea rapiditd. Avventd pugni e calci sulla testa, sul ventre del
somaro; poi, raccolto uno sterpo, purtroppo fragile, glielo ruppe sulla
groppa. Don Girolamo prendeve le busse schermendosi con finte e parate
rapide, scaltre, ma non gli era possibile sottrarsi a gran parte del diluvio™.

Al termine della storia Don Matteo avra una parte esemplare nell’ap-
poggiare cristianamente le ragioni dei briganti. Nella misurata e umanissima
chiusura del romanzo, con un dignitoso quanto coraggioso “veniamo”, il
prete comunica alle truppe piemontesi, pronte ad uccidere i resti della banda
di Sergentiello, tra cui Pietro Veleno e Seppe di Celenza, I'inevitabile resa.

Don Matteo aveva avuto un soprassalto: poi s’era voltato lentamente a
guardare verso il luogo dal quale veniva la voce. Chiuse per un attimo
dolorosamente gli occhi, poi fece cenno a Pietro e a Seppe di abbassare
le armi. Alzata la destra fece verso gli alberi un gesto largo e ripetuto per
calmare I'impazienza di quelli che attendevano. Con un piccolo tremito
nelle dita, si segnd ancora. Chiamo vicino a sé Seppe e Pietro, e mise
loro le mani sulle spalle. Poi, si diresse verso il folto e disse:

— Veniamo™.

La tenera storia d’amore tra Pietro e Antonietta De Risio, figlia di Don
Eutichio, nata dopo il rifiuto da parte della ragazza del giovane convittore
Stefano Leone, un personaggio in cui lampeggiano tratti psicologici ricon-
ducibili a Giulio Sabo e ai suoi fratelli minori, si svolge nell’ambito di un
intenso, governato lirismo, in cui pure la passione e il sentimento amoroso
trovano slancio. Pietro era cresciuto in casa De Risio senza una consape-
volezza del rapporto di tipo feudale che lo legava ai suoi padroni: Don
Eutichio e il figlio Carlo. A movimentare la vita di paziente e sottomesso
servizio “un giorno gli venne in mente che le mani di Antonietta, che erano
state sulla sua testa, vi avessero seminato tutte quelle immagini, tutte quelle
idee che non gli appartenevano, che venivano su come la gramigna e gli
invadevano il cuore™”.

™ i, pp. 98-99.
" Fvi, p. 234.
7 Ivi, p. 95.
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Le annate avare e i pessimi raccolti costringono i contadini a ricorrere ai
prestiti di Don Eutichio, prestiti dai tassi elevatissimi, che dovevano suscitare
in loro solo gratitudine per la ‘bonta’ dei ricchi proprietari. Una protesta o
una discussione sugli esosi interessi applicati e sarebbero stati severamente
puniti. Un piano viene concepito da Don Eutichio per trovare “il modo piu
sicuro d’'impadronirsi delle terre dei contadini””® approfittando delle loro
difficolta. A Don Matteo, che pure aveva gia fatto da intermediario tra i
galantuomini e i poveri, “fiutando I'imbroglio”, non restava riconoscere che
i contadini “sono topi in bocca al gatto”.

Mentre i proprietari riflettevano sul modo pit efficace per estendere i
possedimenti e affiancavano con discrezione i piemontesi — pronti perd a
tornare sulle posizioni borboniche in caso di notizie di sconfitte dei nuovi
conquistatori —, i contadini allargavano nel fango dei sentieri i confini delle
terre, convinti che per il passato gliene fosse toccata troppo poca. L’arrivo
della Guardia Nazionale a Guardialfiera doveva compromettere i loro piani
di giustizia sociale col ripristino autoritario dell’ordine costituito.

Il pavido Don Eutichio, che prima aveva fatto solennemente sostituire in
chiesa 'immagine di Francesco II con quella del nuovo Re, pentitosi a seguito
delle notizie militari provenienti dalla regione, aveva ordinato a Pietro e al
compagno Carlo Antenucci di rimettere al suo posto il quadro del Borbone.
I due giovani di notte portano a termine I'impresa ma 'episodio si rivela
determinante per la loro sorte. Mutato il vento e tradito dal suo padrone,
Pietro & costretto ad allontanarsi dal paese e a nascondersi nei boschi. Pietro
Veleno diventa un ribelle, un bandito che non esita ad armarsi e a uccidere
i liberali, sempre galantuomini; bandito d’altronde si & “perché si combatte
qualcosa che pur non essendo considerata criminale dalla coscienza comune,
lo & per lo stato e per i governanti™”.

Riuscita € anche la nobile figura del “Colonnello” don Giovannino De
Risio, protettore benevolo di don Matteo Tridone, responsabile della scuola-
convitto tenuta in casa, frequentata dai figli dei borghesi del Contado. Il suo
discorso di commiato dagli allievi nel giugno del 60 sancisce la fine di un
tempo irrimediabilmente perduto ma soprattutto I'auspicio di nuove, piu
interessanti avventure esistenziali per la migliore gioventii molisana.

— Chiudiamo con oggi, venti giugno, il nostro anno scuola, ultimo forse
per il vostro vecchio maestro. So che avvenimenti gravi si stanno prepa-
rando, che giornate luminose per 'avvenire del nostro paese metteranno

™ Iz, p. 93.
™ E. J. HoBsaww, I ribelli. Forme primitive di rivolia sociale, Torino, Einaudi, 1974, p. 35.
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a prova quanti hanno saldezza d’animo, bellezza d’ideali, fermezza di
propositi. Bisogna credere: profondamente credere, — e qui si arrestd un
momento perché il suono della sua voce lo aveva inaratamente sorpreso,
- che il mondo va verso un destino migliore.

- Io sono certo che tutti voi troverete nella prossima lotta il vostro posto;
che il mio insegnamento avra avuto il potere di rinsaldare in voi la gio-
vanile fede nell’avvenire della vostra opere e che, comunque e dovunque,
voi mi considererete presente in mezzo a voi, con gli stessi sentimenti...
ma con migliori gambe®.

Nel 1975 dal romanzo fu tratto un riuscitissimo sceneggiato in tre pun-
tate per la regia di Antonio Calenda, trasmesso dalla RAL in cui la parte
del colonnello fu interpretata dal mitico Amedeo Nazzari; il ruolo degli altri
due fratelli De Risio, Eutichio e don Beniamino, fu affidato rispettivamente
a Leopoldo Trieste e Guido Alberti.

Ovunque nel corso del romanzo il popolo di Guardialfiera & protagoni-
sta con la sua vita precaria sottesa all’esito del raccolto, esposta a fenomeni
naturali. Gli anziani, portatori di una conoscenza esclusiva del passato, sono
interpreti e diffusori della tradizione.

Le vicende locali passate li orientavano nei rapporti con gli altri membri
della comunita che erano tutti caratterizzati con virti e difetti che, a
detta degli anziani, venivano loro da fonti lontane. Rimontando di gene-
razione in generazione, quelle virtd e quei difetti acquistavano coerenza
e continuita®.

Il romanzo giudicato, impropriamente, ora una tarda manifestazione del
realismo ottocentesco®, ora un prodotto minore, rispetto al Gattopardo di
Tomasi di Lampedusa®, resta estraneo a relazioni di questo tipo per una
serie di elementi storico-culturali facilmente riscontrabili che connotano dif-
ferenze sostanziali tra le motivazioni ideologiche e poetiche di Jovine e quelle
proposte dal principe siciliano nel suo capolavoro: davvero inopportuno &
il riduttivo, prevedibile quanto infondato slogan “Il Gatfopardo dei pove-
ri” utilizzato per pubblicizzare e illustrare una recente ristampa di Szgrora
Avd**: 1a “riscoperta” del romanzo, indubbiamente una delle prove narrative

% F. Joving, Signora Ava, cit., p. 149.

8 Iz, p. 91.

8 L. Russo, Franceso Jovine ultimo narratore della «provincia», in «Belfagor», cit., p. 219.

8 G. Stammary, «Gattopardeschi e no», in «Belfagor» a. XV (1960), n. 2, pp. 160-70.

¥ Cfr. F. Joving, Signora Ava, prefazione di Goffredo Fofi e postfazione di F. D’Episcopo,
Roma, Dongzelli, 2010. Spunti modesti sulle differenze tra i due romanzi vd. in P. GIANNAN-
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pit mature del pieno Novecento, deve derivare da indicazioni critiche piu
originali, capaci di suscitare la curiosita delle nuove generazioni di lettori®.

Nell'opera di Jovine non ci sono particolari elementi che rivelino nella
societd contadina la maturazione di una coscienza di classe tale da costi-
tuire un discrimine ideale forze rispetto a una lettura verista di Signora Ava
comunque infondata.

Lo scrittore, evitando fastidiose orlature borbonizzanti, resta convinto
che le popolazioni dei paesi molisani, sia nel corso degli avvenimenti del
1860 che in quelli che portarono all’avvento del fascismo, furono ignare della
natura dei fatti storici, subendoli inizialmente in uno stato di passiva estranei-
td. Nel romanzo esemplifica il convincimento nel brano dedicato al ritorno
dal pellegrinaggio al santuario di San Michele Arcangelo sul Gargano fatto
dai fedeli di Guardialfiera nel pieno dell'insurrezione contro Francesco IL

Al ritorno toccarono Foggia e sentirono parlare per la prima volta del-
la rivoluzione. Nessuno seppe mai chi portasse veramente quella voce.
Fatto sta che tra le compagnie in pellegrinaggio riconoscibili anche se
andavano per la cittd in piccoli gruppi, la voce passava di bocca in boc-
ca. Dapprima fu la semplice notizia che in una parte lontana del Regno
il popolo s’era ribellato alle armi del Re: poi si seppe che i soldati del
Re avevano vinto contro i galantuomini; ma i cafoni nelle campagne
resistevano contro i soldati e i briganti, perché I’Arcangelo Michele era
apparso tra i suoi fedeli e aveva detto: «Belli figlioli io sono con voi», e
aveva sfoderato la sua spada di fuoco. Qualcuno diceva che nella grotta
del Gargano la statua dell’Arcangelo non c’era pit, che c’era rimasto solo
Satanasso nero incatenato, che mordeva per la rabbia il piedistallo. Una
compagnia che tornava indietro dal santuario in quei giorni confermo la
notizia, ma disse che anche Lucifero non c’era pit, la grotta era vuota. Poi
si seppe che misteriosamente in tutto il Tavoliere e nell’ Abruzzo erano
state incendiate centinaia di masserie, che i buoi e le pecore scappavano
impazziti per i tratturi ed erano di chi li voleva: ma nessuno li toccava
perché erano roba del diavolo. Poi nel tardo pomeriggio aumentarono
i discorsi, le dicerie, I'affanno: i pellegrini molisani che si riconoscevano
per le giacche corte, i pantaloni turchini e le lunghe uose cinerine, si
misero confusamente d’accordo per fare la strada de ritorno insieme,
si davano convegno in un luogo determinato fuori di citta per la riu-
nione. A vespero fuori delle ultime case della citta degli anziani della

TONIO, «Signora Ava» tra i Vicere» e il «Gattopardo», in «Critica Letteraria», VIII (1980), pp.
486-99 poi in Contemporanea, cit., pp. 342-54.

% Interessante & I'argomentata recensione alla recente ristampa di Signora Ava di C.
BERTONI, Jovine. Risorgimento diseredato, in «Alias». Supplemento de «Il Manifesto», n. 5 del
5 febbraio 2011, p. 22.
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compagnia agitavano furiosamente le campane e alzavano sulle teste
i loro crocifissi ed i labari delle confraternite, perché ognuno potesse
riconoscere i compagni®®.

Riconoscibili nella narrativa di Jovine, tale da renderla originale e non
catalogabile in un generico repertorio di neorealismo ideologico, sono di-
verse coppie opposizionali, che si attivano problematicamente e in base a
criteri risalenti fino al vecchio, grande De Sanctis: fantastico/reale, citta/
campagna, memoria/cronaca, magico/vero, storia/romanzo.

1] pastore sepolto e Limpero in provincia, entrambi editi nel 45, Tutts 1 mier
peccatr (1948), riuniti con la raccolta Ladro dr galline nei Racconts, permettono
di arginare una conoscenza unitaria della poetica rappresentazione di un
mondo fuori dalla storia che si proietta in uno spazio di dolente rievoca-
zione e anche di mettere a confronto il calore dei personaggi paesani con
la inospitalita della citta.

L’impegno civile e una buona dose di umorismo contraddistinguono i sei
racconti ambientati nel ventennio fascista e pubblicati nella raccolta L 7mpero
mn provincia. 1l tema che vi si svolge & quello caricaturale di un regime le
cui esigenze di grandezza calate nella piccola provincia si rivelano assurde
e grottesche. La gravita della situazione sociale e le devastanti conseguenze
della dittatura e delle immani distruzioni della guerra determinano la ne-
cessitd di un ripensamento in profondita della realta e di una testimonianza
di un tempo irrimediabilmente defunto. La pagina che apre La vigilia & un
esplicito svelamento dello stato d’animo e delle preoccupazioni esistenziali
dello scrittore nei mesi immediatamente successivi alla fine del secondo
conflitto mondiale.

Forse dovrei solo parlare delle recenti sciagure che pesano terribili sulle
nostre anime; ma ora che le nostre case sono distrutte, prima che la
nostra gente si disperda, sard necessario narrare per i sopravvissuti i casi
pitt notevoli successi nei nostri luoghi, in questi ultimi tempi, perché non
vada perduta la memoria degli uomini che l'abitarono. Se qualcuno mai
ritorni nella terra dei padri trovera scritto tra le pietre e la gramigna, il
grido dei morti e il pianto dei vivi, lontani. Ma ¢’€ un tempo pitt remoto
da cui nacque il nostro presente dolore che le case crollate e la campa-
gna morta non potrebbero narrare. Se ci fossero ancora focolari intatti
la gente potrebbe nelle lunghe sere d’inverno, richiamare i volti e le voci
dei morti. L’affettuosa memoria rifarebbe familiari le care immagini e ri-
tesserebbe filo a filo la delicata trama. La sventura ritroverebbe nel tempo
le sue ferme radici e il ricordo di giorni lieti e tristi del passato in cui

8 F. JoviNg, Signora Ava, cit., p. 138.
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fummo tutti uniti, potrebbe darci la forza per tornare e forse ricostruire
le nostre case®’.

La difesa della memoria della “terra dei padri” e la possibilita del “ritorno”
paiono costituire le ragioni essenziali anche dell'ultimo Jovine. Ora i moti-
vi ideologici sono predominanti, come dimostrano gli articoli sull’«Unita,
preparatori alla stesura de Le ferve del Sacramento.

Il podesta, la moglie e tutte le autorita locali nei “migliori” anni del con-
senso al fascismo vivono, malgrado reiterati soprusi, cattiverie e gesti autori-
tari, in uno stato di natura tendente al ridicolo. Un esempio di questo clima,
che a raccontarlo appare inverosimile, € ricostruito nel testo 7 monumento
storzco, in cui si delineano i profili di Giacomo Fegona, capo del “Governo
nuovo a Guardialfiera”, dell’'ambizioso podesta don Carlo Cerulli, di don Co-
simo e del figlio don Tommaso Petrecca, del notaio Ranalli e di un popolo
vittima dei paradossali e incongrui comportamenti dei suoi governanti. Nel
racconto La rrvolta, invece, edito nella rivista «Il Risorgimento» nel ’45, i
contadini, stanchi della guerra, del ripristino del vecchio potere e del ritorno
in municipio di quelli “che c’erano prima” decidono di bruciare ogni cosa®.

La rivoluzione dell'ordine, del diritto, delle leggi su cui la dittatura ripie-
ga dall’'originaria azione di rinnovamento - iniziata emblematicamente, del
resto, con il pestaggio dell'imbianchino socialista Giuseppe Dracca — all’ac-
cordo con i notabili Petrecca, per giungere al culto di Mussolini, alle sue
guerre con la chiusura della valvola dell’emigrazione e le crisi dei raccolti,
che fornisce in abbondanza “volontari”, e poi I'autarchia fino al crollo del
sistema totalitario: Jovine ripercorre le tappe salienti del Ventennio, in una
trama storica fittissima, realizzata nella convinzione di fornire del fascismo,
del tutto disinteressato a un effettivo rinnovamento delle forme di vita in
Molise, 'immagine che il mondo contadino si era formata.

1] pastore sepolto, ripetiamo, ¢ la seconda raccolta di novelle, pubblicata
dall’editore romano Tumminelli nel ’45. Nella prima, che da il titolo al volu-
me, si narra, appunto, di una decaduta famiglia nobiliare, che per affrontare
cause pendenti si vede costretta ad alienare il patrimonio. Questa condi-
zione spinge i protagonisti a favoleggiare di antichi tesori nascosti. Grustino
D’Arienzo, il secondo notevolissimo racconto apparso la prima volta su «Il
Primato» di Giuseppe Bottai nel giugno 43, ripercorre le esperienze di un

¥ F. JoviNg, La vigilia, in Ip., Limpero in provincia. Cronache ilaliane dei tempi moderni,
Torino, Einaudi, 1981, pp. 3-26, a p. 3, in Racconts, cit., pp. 221-37.

% F. JoviNE, La rivolta, in Limpero in provincia, cit., pp. 117-31, in partic. p. 130, in Raccont,
cit., pp. 303-12.
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giovane che lascia il paese per fare il precettore in un collegio di provincia.
L’umore instabile, la solitudine, gli slanci ricchi di speranza, le improvvise
disillusioni, il sofferto amore per Saveria, sorella dello studente Giulio An-
grisani, intimamente invaghito del suo istitutore, sono ritratti attraverso un
equilibrio descrittivo, tra la ricognizione degli stati d’animo e il riferimento
alle vicende esterne che gli causano inquietudine.

Sentiva dentro farsi via via piu fastidioso il disagio della sua situazione; gli
pareva per numerosi indizi che tutto il groviglio delle sue relazioni con
gli altri tendesse confusamente a una triste soluzione che gia gli gravava
nell'anima con i suoi presagi. Egli avrebbe voluto, senza darsene pro-
priamente ragione, che tutto precipitasse verso quella tristezza presentita
perché potesse arrivare a considerarla conclusa®.

Nella raccolta figurano inoltre nove testi, nella sezione Storze contadine, e
quattro in quella intitolata Gente di citta, a esemplificare il ricorrente conflitto
citta/campagna.

Durante la Resistenza Jovine si legd agli uomini del Partito d’Azio-
ne e del Partito Comunista Italiano, raccolse medicinali e indumenti. Una
partecipazione modesta, ma chiara, al moto di rinnovamento della societa
italiana. In questo periodo assume contorni piu definiti, sul piano politico,
una posizione che paleso nel 1948, quando, dopo le elezioni che diedero la
maggioranza assoluta alla Democrazia Cristiana, aderi al PCI: la sua scelta &
da leggere in chiave politica e culturale. Ed ¢ scelta ideologica in quanto la
pubblicazione dei Quaderni del carcere nutriva di significato la preparazione
artistica e critica della giovinezza, volgendo il suo realismo nei termini della
letteratura nazionalpopolare gramsciana™.

Nella Lettera ad Alvaro, apparsa su «Aretusa» nel ’45, Jovine, oltre a
difendere con veemenza la natura e le ragioni della letteratura meridionale,
illustra la sua posizione politico-ideologica, sostenendo, a proposito ancora
del Mezzogiorno, la necessita di creare scuole elementari e tecniche per I'a-
gricoltura e I'artigianato e abolire “cento ginnasi”. Vi erano “troppe ed inutili
lavinee da noi e troppi procaccianti di impieghi con una cultura sommaria,

8 F. JoviNE, Racconts, cit., pp. 119-46, a p. 140.

“ In quegli stessi anni in cui Jovine esordiva come narratore, Gramsci, sottraendo alle
carceri fasciste pagine di indiscutibile valore morale e culturale, scriveva: “In Italia il termine
‘nazionale’ ha un significato molto ristretto ideologicamente e in ogni caso non coincide con
‘popolare’, perché in Italia gli intellettuali sono lontani dal popolo, cioé dalla ‘nazione’ e sono
invece legati a una tradizione di casta, che non & mai stata rotta da un forte movimento
popolare e nazionale dal basso”: A. Grawmscl, Letteratura ¢ vita nazionale, Torino, Einaudi,

19665, p. 127.
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abborracciata, sterile. Peso morto per il paese; mentre sarebbe validissima
gente quella che potremmo educare se puntassimo decisamente sul popolo
[...]- Oggi quando diciamo popolo, diciamo contadini™".

Questa serrata polemica, influenzata ancora una volta dalla lettura di
Dorso, di cui condivideva la critica alla degradazione e alle inadempienze
della borghesia meridionale condotta in quel tempo sulle pagine del gior-
nale «<L.’Azione» di Napoli, lo portava a rispondere al pessimista pamphlet di
Alvaro, L'ltala rinunzia (1944), in questo modo:

Lungo lavoro, caro Alvaro, ma bisognera intraprenderlo subito: io non
credo che I'Ttalia rinunzi, mi attendo gli effetti benefici della sciagura. Un
popolo come il nostro non pud morire; gli sara lasciato, credo, veramente
fiato da potere riprendere lena. Ma occorre che questa volta faccia vera-
mente da sé, che crei il suo governo per crearsi la sua vera civilta, occorre
che il popolo, muto per tanti secoli, parli, traduca in termini comprensibili
il suo incerto confuso linguaggio, che quella sua triste pazienza e quei
moti biechi e feroci che sono stati il suo modo doloroso di ribellarsi,
diventino fattiva energia®.

Tre anni dopo, nel ’48, escono due racconti lunghi di Jovine: Tutts 7 mier
peccatr, da cui prende nome la raccolta, e Uno che si salva. Nel primo Nico-
letta Ristagno espone per lettera ad un sacerdote la sua drammatica storia”.
Lasciato I’Abruzzo con la famiglia, Nicoletta incontra il tenente Mario De
Francisci. Ne nasce una storia d’amore passionale. Nicoletta resta incinta e,
avviata a nozze riparatorie, conosce appena dopo la luna di miele la reale
natura dei sentimenti del tenente che I'abbandona. Il frutto del suo amore
porta I'emblematico nome di Dolores. La donna sembra poter uscire dalla
disperazione in cui versa quando incontra Camillo Veltroni, un ingegnere,
amico del padre. La Sacra Rota non annulla il suo vecchio matrimonio e
da cio seguono giorni d’angoscia interrotti dalla notizia della morte presunta
di Mario. A seconde nozze avvenute Mario si fa vivo e ricatta Nicoletta co-
stringendola a subire la sua passione nell'oscuro ambiente di una pensione,
chiudendola in una situazione dalla quale la donna non riesce a trovare la
forza di uscire. Cido motiva la richiesta di aiuto al confessore.

In Uno che si salva, una sorta di romanzo breve, il dramma del provinciale
inurbato vissuto dal protagonista Siro Baghini viene evitato nelle sue estreme
conseguenze dall'intervento di una studentessa, Emma, che lo sprona e lo
aiuta a tornare al paese salvandola dalla perdizione cui lo avevano condotto

N Lettera ad Alvaro, in «Aretusa», a. 11, aprile 1945, pp. 32-37, a pp. 36-37.
2 Vd. Lettera ad Alvaro, in Scritti critici, cit., pp. 576-81, a p. 580.
% F. Joving, Tutti i mier peccats, Torino, Einaudi, 1974, pp. 7-76 [Racconts, cit., pp. 317-61].
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il gioco d’azzardo e la volubilita delle donne. La citta viene ancora una volta
raccontata nel suo volto livido, minaccioso e moralmente degradato™. Le
strade affollate, trafficate, anonime rimandano a una condizione di solitudine
e di sconfitta esistenziale.

S’ingolfo nell'intrico di macchine e di tranvai e i suoi nervi cominciaro-
no ad allentarsi lentamente. I freni chiusi alle sue spalle, irosamente gli
diedero la sensazione della sua marcia lenta, assonnata. Raggiunse un
marciapiedi e discese con affannata lentezza la larga strada che portava
verso la citta bassa. Una vetrina gli rimando il suo aspetto pallido, malato,

gli occhi cerchiati di scuro, le labbra livide. Era inzaccherato dal fango

della sera prima e i pantaloni gli si arricciavano sulle scarpe®.

Siamo a un ritorno ai caratteri di Ur womo provvisorio e gli incubi di
Siro s’identificano con quelli di altri giovani provinciali descritti da Jovine,
sconvolti dai conflitti esistenziali e dal trauma della vita in citta®.

Nel giudizio di Niccolo Gallo I'A. in questo lungo racconto “perviene
a una definita rappresentazione di un ambiente piccolo-borghese romano,
colto nella sua ambigua complessita sociale™”.

A partire dal luglio del ’47 Jovine, riprendendo un’idea risalente ai tempi
di Szgnora Ava, lavoro alla stesura del romanzo Le terre del Sacramento, uscito
otto anni dopo in veste einaudiana, poco dopo la sua morte, con uno scritto di
Natalia Ginzburg. La militanza ideologica si risolve in una partecipata e com-
mossa storia sociale del Molise e dei suoi poveri abitatori. La figura di Luca
Marano paga qualche tributo alla polemica sui temi neorealistici del secondo
dopoguerra, ma conferma la matura coscienza politica e letteraria dell’A.

I lineamenti politico-ideologici e la sua posizione critica si fondono
nell’opera letteraria. La coincidenza postulata da Gramsci nella “concezio-
ne del mondo tra scrittori e popolo™ non viene subita passivamente da
Jovine che al contrario sottolinea come “tutte le opere nate da quest’ultima
comunione saranno perfettamente libere e valide esteticamente all’eterna
condizione che chi scriva sia veramente poeta™.

** F. JoviNg, Uno che si salva, in Tutti i miei peccats, cit., pp. 77-195 [Racconts, cit., pp. 365-440)].

% Iz, p. 192.

% «[...] la penetrazione psicologica di questi personaggi, non & un gioco analitico, un’au-
scultazione pitt 0 meno raffinata dei moti interni dell'animo. Deriva invece da una sobrieta
di allusioni di stati d’animo che si connettono strettamente con i fatti e con I'atmosfera in
cui si agisce”: G. GIARDINI, Francesco Jovine, cit., p. 56.

9" N. Garro, Grudizio sul neorealismo, in Ip., Scritti letterars, Milano, 1l Polifilo, 1975, p. 40.

% A. Grawmsci, Letteratura e vita nazionale, cit., p. 105.

% Linteresse di Gramsci per la questione meridionale risale al periodo dell'«Ordine nuo-
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[analisi della realta si associa alle questioni suscitate dalla eco immediata
della meditazione gramsciana, per incrociare il problema centrale del meri-
dionalismo, come si prefigura in un articolo apparso su «L.a Voce» nel '47'".

Le terve del Sacramento erano un antico feudo gia appartenente alla Chie-
sa, espropriato con la legge del 1867 sulla vendita dell’asse ecclesiastico e
acquisito all’asta dalla famiglia Cannavale dopo una lite giudiziaria durata
quarant’anni con un prestanome dell’amministrazione della mensa vescovile.

Morutri era all'estremo limite del feudo del Sacramento. Il feudo aveva
in cima, verso Calena, un poggio con la chiesetta diruta da cui prendeva
nome. Accanto alla chiesetta c’erano i resti di un piccolo romitaggio di
cappuccini. La chiesetta era stata officiata fino al 1867, anno in cui il feudo
che apparteneva in gran parte alla mensa del vescovo di Calena e barone
di Morutri, era stato incamerato all’asta dai Cannavale!".

Enrico, I'ultimo erede dei Cannavale, abbandono le terre all'incuria, la-
sciandole diventare pascolo abusivo e zona di legnatico per i contadini
di Morutri e Pietrafolca. La fantasia dei contadini e la loro superstizione
spiegavano la decadenza del feudo con la maledizione divina che gravava
sugli usurpatori dei beni ecclesiastici: Laura de Martiis, una cugina dell’av-
vocato Enrico - detto “la Capra del diavolo” per la sua barbetta a capra e lo
scintillio degli occhi — diventata la sua sposa, ebbe la capacita di rettificare
I'amministrazione del feudo servendosi dell’aiuto del giovane Luca Marano,
ex seminarista del seminario diocesano di Calena, che aveva aderito al socia-
lismo. Grazie alla sua buona fama fece lavorare i contadini nella sassaia cui
erano ridotti i terreni del feudo. Ma Luca, “terzo di sei figli di una famiglia
di cafoni di Morutri”®, e i contadini furono ingannati: non ricevettero in
enfiteusi le terre del Sacramento. Si decise allora di occuparle armi in pugno,
contro il parere di Luca che voleva solo continuare a lavorarle. La sua ora
era segnata, il fascismo locale non permise “soprusi”: Luca restd ucciso dal
fuoco dei carabinieri e delle camicie nere; Laura parti per Sanremo convinta
delle sue ragioni e dimentica di tutte le promesse fatte ai contadini.

Le terve del Sacramento & il romanzo corale di una generazione, 'epo-
pea della societd contadina in perenne lotta per la sopravvivenza contro i

vo»; 'obiettivo di spingere la rivolta contadina in una prospettiva anticapitalistica, superava
lottica democratica della dlvisione e della conquista della terra. E chiaro che Jovine studia
il Gramsci torinese sui testi giornalistici degli anni "20.

10°F, JoviNg, Come ho visto la societi meridionale, in <La Voce», 19 dicembre 1947, poi in
Viaggio in Molsse, cit., pp. 116-17.

YR, Joving, Le terre del Sacramento,Torino, Einaudi, 1977%, p. 60.

192 I, p. 50.
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soprusi dell’autorita, una sorta di polittico pieno di formidabile vitalita, una
epica popolare, permeata di coscienza civile e trasparente vocazione poetica,
che coinvolge tutta la societa di Calena, Isernia e Morutri, divisa in classi
antagoniste per il possesso della terra, che viene devastata dal vento della
rivolta. Jovine, in una testimonianza radiofonica del 3 aprile del 50, spiegava
la veridicita e autonomia della storia richiamandosi alla lezione verghiana
appresa attraverso gli studi di Luigi Russo e i suoi irrinunciabili ideali politici.

Il romanzo si svolge nell'ltalia meridionale in un villaggio e in una cit-
tadina situati ai margini del’ Appennino; ma i suoi personaggi emigrano
verso le grandi cittd e oltre 'Oceano, come accade sempre agli abitanti
della provincia del Sud. Migrazioni per miseria o per superare I'angoscia
fisica dell’orizzonte. Ma si tratta sempre di uomini che, nonostante il loro
movimento, riescono a comprendere solo una terra, che ha per limiti lo
sguardo e l'accesa intuizione dell'infinito che nasce dal terrore.

Le terre del Sacramento hanno venti o trenta personaggi di primo piano;
decine di personaggi visti di scorcio e movimenti di folle contadine e di
citta. Il libro & tutto mosso, narrato senza concessioni, sia pur minime, ad
abbandoni descrittivi o lirici. I personaggi, tutti nettamente caratterizzati
a pieno rilievo, si muovono, parlano ed hanno essi soltanto il compito

di creare la loro aria'®.

La documentazione storica non sopravanza o scalfisce la tempra di una
scrittura ancorata ad una originale risorsa creativa e a una passione libertaria
mai edulcorata da tinte di paternalismo.

I canonici, i preti si mescolano a tutti gli intrighi, portandovi un’azione
religiosa che alleggerisce le coscienze di tutti gli scrupoli, ma essi non
possono regolarsi che a quel modo: un vecchio prete missionario in Afri-
ca per quarant’anni rappresenta la opposizione ideale all’attivita dei suoi
colleghi, e fa il contemplativo, poiché egli non vuole togliere delle paure
per immettere altre paure nei cervelli di quei suoi primitivi. Gli studenti
ripetono mozziconi di frasi apprese dai loro maestri nell'Universita di
Napoli, nei caffe, nelle mense studentesche, affollate e rintronate di ri-
chieste perentorie di una ‘mezzafagioli’ e di quartini di pessimo vino. I
contadini fantasticano sul frutto delle loro fatiche, mescolando i loro canti
assai miseri con salmodie religiose e paure dell'invisibile. Infine le stesse
femmine, in una casa di malaffare danno sfogo a turno a tutti quei giovani
tori per poche lire e quando mancano le lire per tutti, si piegano al gioco

della riffa per offrire i loro favori al prescelto dalla sorte!™.

8 F. Joving, Testimonianza dellautore, in Le terre del Sacramento, Torino, Einaudi, 2007,
pp. 255-56.
4 L. Russo, Le terre del Sacramento, in «Milano sera», 21 luglio 1950.



88 FUORI CORSO

La vicenda si svolge senza cadute moralistiche e produce “un rispecchia-
mento della realtd perd né meccanico né dogmatico, che rifiuta pertanto la
pretesa di un’arte didascalica e programmatica”®.

La poesia e la speranza di riscatto di una terra umiliata preludono a una
soluzione rivolta alla umanizzazione di un mondo sommerso, dimenticato,
desideroso di rinnovamento. Jovine vive le vicende umane del Molise con
spirito critico e profonda sensibilita storico-sociale, senza mai cadere nelle
infinite trappole della retorica populista paventate, con arbitrarietd testuali e
interpretative, da Asor Rosa; questi nel giudizio su Le Terre del Sacramento,
insiste sul “paesanismo” di un autore che, pur concedendogli a malincuore
'onore delle armi, definisce “non di grande statura™.

Nel romanzo si reitera 'impegno nella scoperta dell'identita di uno spa-
zio e di un tempo che pare non avere né principio né fine e nello svelamento
tutto umano della fzziz, che cosi dolorosamente, e atavicamente, contraddi-
stingue e segna l'esistenza delle famiglie contadine.

A Morutri ¢i fu un inverno di buio e di neve. Per settimane, tra il gennaio
e il febbraio, sul villaggio e sulle terre del Sacramento gravo una coltre di
nuvole compatte e l'aria si mantenne fredda. I contadini avevano intrec-
ciati tutti i vimini colti nell’estate, impagliate tutte le sedie che avevano
da impagliare, avevano rifatto i manici a tutti i bidenti e alle accette, le
punte agli aratri. Finita la breve luce diurna, per i vicoli di Morutri, non
s'udivano che le voci basse della gente raccolta intorno ai focolari e il
pesticciare delle bestie sullo strame. Le donne preparavano la «sagna»
serale con aglio e peperone. Poi, lentamente, le famiglie al completo si rac-
coglievano intorno al fuoco e mangiavano colla scodella sulle ginocchia.
I vecchi di solito, dopo il pasto, andavano a letto; i giovani andavano a
governare gli animali nelle stalle circostanti. Poi non avevano altro da fare,
e le notti erano lunghe. Il riposo forzato li faceva inquieti e scalpitanti
come i muletti legati alla greppia. E la sera si scatenavano nei balli e nei
giochi. Per tutto il carnevale si riunivano in otto o dieci case, a turno.
Arrivavano portando sotto il cappotto una bottiglia o un orcio pieno di
vino; qualcuno aveva tre giumelle di ceci abbrustoliti, legati in un fazzolet-
to; masticavano ceci e bevevano il rosso di Befagna. Ballavano, ballavano;
ridevano e lanciavano atroci frizzi che rischiavano di degenerare in liti
da coltello. Tra un ballo e l'altro facevano giochi comuni. Si trattava di
pantomime con fulminanti battute di dialogo e percosse da spezzare il

filo delle reni, di ceffoni che schioccavano come colpi di staffile'”.

% G. TopN, Francesco Jovine, in «Belfagor», cit., pp. 448-49.

16 Cfr. A. Asor Rosa, Scrittori e popolo. 1 populismo nella letteratura italiana contemporanea
[1965], Torino, Einaudi, 1988, pp. 196-99.

YT'F. Joving, Le terre del Sacramento, cit., pp. 129-30.
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La speranza disillusa di ottenere le terre e il sangue che I'ha bagnata
non lasciano spazio all'ideologia dei “vinti” sottomessi alle ferree leggi della
conservazione e dei privilegi istituzionalizzati.

- Piangete, donne; domani con la zappa in mano non si piange.

- Luca Marano, spada brillante; stai sulla terra sanguinante.

- Non piantate zappa e bidente sul sangue cristiano.

- E il sangue di Luca Marano.

— Aveva la luce nella mente e gli occhi di stella.

- E Gesualdo era suo fratello.

- Torneranno sulle terre maledette; — il sangue avvelena I'acqua santa,
- Ci verremo senza messa; — i figli vogliono pane - anche se & pane di
Satanasso.

— Non bestemmiate, donne cristiane.

- Per noi fame e dannazione - ma per i figli paradiso e pane.

- Torneranno al Sacramento - saremo serve, saremo; ma avremo di lutto
il vestimento.

— Per tutti gli anni che durera buio e galera — vestiremo di panno nero'®.

Ma lascia chiari nei costumi i segni di immobilita e abbandono propri di
una regione che stentava a trovare, nel fluire di eventi nuovi, la sua storia,
i suoi bisogni di democrazia e giustizia sociale benché la salvezza dell'in-
dividuo nascesse dalle lotte per redimere i deboli dalla violenza del potere
e dei soprusi. A. riesce ad intridere gli scritti narrativi di un riconoscibile
messaggio lirico che non corrode la carica ideologica accuratamente inal-
veolata nella partitura fantastica.

Piansero e cantarono grande parte della notte, rimandandosi le voci, par-
lando tra loro con ritmo lungo, promettendo tutto il dolore ai morti. La
notte era buia e le voci si perdevano sulla terra desolata oltre il circolo

di luce che faceva il fuoco, ancora vivo'®.

Luca Marano, I'ex seminarista figlio di contadini, & innalzato al ruolo di
simbolo della rivolta delle classi subalterne per la conquista della giustizia
sociale.

E di nuovo ‘ulivelle stente, antiche, corrose dalle intemperie’ torneranno
nelle lotte contadine per Le ferre del Sacramento, e se ne scalzeranno le
radici per coprirle di letame e di buon terriccio: torneranno quasi a in-
dicarci come la condizione contadina tradizionale che Francesco Jovine

8 I, p. 251.
9 Jhidem.
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aveva cosi sensibilmente colta nel /7zzggo quale identita piti profonda del

Molise sia entrata a creare certe figure sue indimenticabili, e I'alto pianto

per Luca Marano spada lucente'"’.

Luigi Russo, che con Jovine condivise una solida, cordiale amicizia e una
comune scelta ideologica, nel tentativo di spiegare il significato intrinseco
de Le fterre del Sacramento cosi ne riassumeva le ragioni:

Alla fine ci sentiamo concittadini di Calena, di Morutri, di Pietrafolca, di
tutti quei villaggi montuosi; e partecipiamo con affetto antico alle passioni,
ai pregiudizi di tutto quel bulicame dei secoli che ora si € canalizzato nelle
vene di persone chiamate a recitare la loro parte tra il 1921 e il 1922.

Protagoniste le terre del Sacramento, ma anche il Seminario di Calena'".

Jovine, in occasione della mancata conferma di Russo a direttore della
Scuola Normale di Pisa, entrd nella polemica con una vivacissima lettera
pubblicata anche su «Belfagor» in cui non risparmio critiche durissime alla
societa politica dominante.

L’umanita va liberata, I'Italia va liberata dai falsi sacerdoti della liberta,
custodi ormai dei loro privilegi e dell'ignoranza, della superstizione, della
miseria di tutta una societa!%.

Nella sua appassionata vocazione ideale, richiamandosi agli insegna-
menti del De Sanctis maestro di educazione morale, lo scrittore rimarca la
volonta di un confronto senza transazioni, di una lotta contro la soprafta-
zione del potere.

La battaglia ha una legge ferrea. Sottraendosi alla schiera innumerevole
degli uomini che si battono per affrancarsi, inevitabilmente, anche senza

averne piena coscienza, si rimane sull’altra sponda'®.

La militanza civile, sostenuta da una fervida attivitd giornalistica, in spe-
cial modo a partire dal '45, su «LLa nuova Europa», «[’'Unita» e «Vie nuove»,
s'interruppe il 30 aprile del 50 con la scomparsa di Jovine; le bozze del
romanzo furono riviste dalla moglie Dina Bertoni e da Carlo Muscetta, che
considerd Le terve del Sacramento “il suo libro pit rappresentativo” anche per

" A M. Ciresk, Intellettuali e mondo popolare nel Molise, cit., p. 60.

" L. Russo, Ricordo di Francesco Jovine, in «Belfagor», cit., p. 482.

Y2 F. Joving, Driscussioni di un cattolico e di un comunista intorno al «De vera religione» (lettera
aperta alla Direzione), in «Belfagor», vol. IV, 1949, pp. 219-21, a p. 221.

3 I, p. 221.
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il modo come veniva analizzata la vita religiosa, spiegata non pitt come fatto

individuale bensi come questione collettiva e sociale*.

Arnaldo Bocelli, che aveva seguito nel tempo la proposta narrativa di
Jovine, su quest'ultimo romanzo, uscito al termine di un quinquennio inten-
sissimo per la narrativa italiana contemporanea, notava:

Jovine muove idealmente dalla tradizione verista meridionale, specie ver-
ghiana, ma con spirito e gusto scaltriti dalle esperienze letterarie piu re-
centi. Quell'interesse, quella simpatia morale e sociale che i veristi ebbero
per gli «umili», per i «primitivi», e per il loro istinto o destino migratorio
(verso la citta, il continente nuovo o antico, la fortuna, la «roba), in lui
si mescolano con temi autobiografici, con arcani ricordi d’infanzia, e perd
l'originario realismo si tempera d'umore, si vena di lirismo, assume un
distacco fra d’idillio, di favola e d’avventura. E la «provincia», pur cosi
geograficamente e storicamente determinata (quel nativo Molise, insigne
per antica civiltd ma prostrato per lungo abbandono), diventa in Jovine
metafora o mito d’'una condizione umana, una regione o categoria dello
spirito; & il senso, la memoria, I'alone fantastico di quell’abbandono, di

quella accidia atavica'”.

Quella tradizione verista meridionale richiamata da Bocelli aveva trova-
to, con esiti diversi da quelli joviniani, una propria specificazione nell’attivita

letteraria di Lina Pietravalle (Fasano [Lecce], 1887 — Napoli, 1956), autrice

di non proprio “tardivi racconti”''® ambientati in Molise, pubblicati da Mon-

dadori: I racconti della terra (1924); 11 fatterello (1928); Storie di paese (1930);
Le catene (1930). La mancanza nel Molise di uno scrittore dal temprato
carattere realistico alla Domenico Ciampoli o alla Giuseppe Mezzanotte,

attivi nel vicino Abruzzo nel corso del secondo Ottocento, lascio a lungo

una lacuna non marginale nella letteratura regionale'”.

U4 C. MuscerTa, L ultimo libro di Jovine [1950], in Ib., Letteratura militante, Firenze, Parenti,
1953, pp. 258-62 (ora Napoli, Liguori, 2007, pp. 220-23). Inoltre sul romanzo, a cui fu at-
tribuito il Premio Viareggio nell’estate del °50, vd. E. FaLQui, Novecento letterario, serie 1V,
Firenze, Vallecchi, pp. 300-8

5 A, BoceLu, L ultimo Jovine, in «Il Mondo», 12 agosto 1950 ora in F. JovINE, Le terre del
Sacramento, cit., pp. 260-62. Inoltre cfr. G. PETRONI, «Le terre del Sacramento». Jovzne postumo,
in «La Fiera Letteraria», a. V, n. 31, 30 luglio 1950.

16 1. Russo, Francesco Jovine ultimo narratore della «provincia», in «Belfagor», cit., p. 219.
Per una opportuna riconsiderazione critica del troppo limitativo giudizio di Luigi Russo vd.
S. MartELLL, Lina Pietravalle: una scrittura da riscoprire, in Aa. Vv., Officina humanitas. Studr
in onore di Lia de Finis, Trento, Societd di studi trentini, 2010, pp. 217-28.

U7 Quello spazio cercd di occupare la Pietravalle anche con opere saggistiche, Ne/ Sannio
mistico del 1924 e Mblise del 1931, in cui approfondi la descrizione della vita tradizionale
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Dopo T'esperienza realistica della Pietravalle, il vigoroso neorealismo
lirico di Jovine e quello ideologico del piu giovane Luigi Incoronato, nato
a Montréal nel 1920 e morto suicida a Napoli nel 1967, che pur rientra
nell’ambito geografico molisano soprattutto con la raccolta di racconti Mo-
runni (Milano, Mondadori, 1952), diversi narratori hanno esplorato lo spazz0

e la storia regionale'®. Il Molise, con le sue caratteristiche demologiche,

conserva aspetti di rara originalita'"’.

Una definita, specifica collocazione in questo contesto di storia e geo-
grafia letteraria non si pud non riconoscere a Giose Rimanelli (Casacalenda
[Campobasso], 1926), autore del problematico 770 al piccione (Mondadori,
1953), la cui prima stesura risale al 1945. L’opera & dedicata “alla memoria
dello scrittore Francesco Jovine”. Il romanzo € la storia di un giovane del
Sud, Marco Laudato, che nel tragico autunno del 43 aderisce alla Repubblica
di Salo. La coscienza dei valori della liberta maturera solo al termine della
sua partecipazione alla repressione della lotta partigiana, dopo venti terribili
mesi di sangue e di morte trascorsi sulle montagne del Nord. L’innocenza
della sua gioventu il protagonista la lascia “con tutti i morti della guerra”
nel momento in cui torna a casa'®. Dalla storia, nel 1961, fu tratto un film

molisana allo stesso modo di Berengario Amorosa in Mo/ise (1925) e Eugenio Cirese in Gente
buona (1925), in cui viene ripreso il tema della fzziz, che scandisce la vita dei contadini, im-
pegnati nei lavori stagionali della terra. Il libro di Cirese fu amato da Jovine: “Ricordo ancora
l'affetto con cui Francesco Jovine mi parld di Genfe buona nel primo dei nostri troppo pochi
incontri”: A.M. CIRESE, Intellettuali e mondo popolare nel molsse, cit., p. 57. Su Amorosa vd. S.
MARTELLL, Berengario Amorosa tra cultura regionale e cultura nazionale, in AANv., Humanitas ¢
poesta. Studi in onore di G. Paparells; vol. 11, Salerno, Universita degli studi, 1990, pp. 861-82.

18 Tra gli scrittori cresciuti tra il fascismo e il dopoguerra una citazione merita Luigi Di
Jacovo (Setacciato [Campobasso], 1925), autore del racconto Infinito presente, apparso su
«Il menabo 3» nel 1960 e del libro A/ba e non alba (Milano, Feltrinelli, 1962), in cui si rico-
struiscono squarci di vita passata molisana anche attraverso i fatti e gli uomini di Taverna,
frazione di Rocca della Valle.

911 torinese Augusto Guzzo, nel 1925, notava che la regione “non & né Abruzzo né Puglia”
per 'autonomia del suo dialetto e per la originalitd linguistica dei canti popolari, storicamente
non riconducibili né alla tradizione pugliese, piti volte incrociata lunghe i sentieri dei tratturi,
né a quella del confinante Abruzzo. Cfr. A. Guzzo, Crro il giovane. Schizzi e tempere, Firenze,
Vallecchi, 1938, pp. 45-71. A questo proposito vd. A. M. CIResE, Intellettuali e mondo popolare
nel Molsse, cit., p. 51.

120 Rimanelli & autore anche di libri molisani come la raccolta Peccato originale (Mondadori,
1954) nonché di una serie di romanzi legati alla sua esperienza di emigrante nel Nord Ameri-
ca: tra questi Biglietto di terza, diario della permanenza in Canada, uscito per Mondadori nel
1958. Qualche anno fa sono apparsi vari libri legati alla sua terra natale come il suggestivo
1] viaggio. Un paese chiamato Molise (2003), mentre ancora inedito resta il romanzo giovanile
La terra dei padri.
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diretto da Giuliano Montaldo con la partecipazione di Jacques Charrier,
Gastone Moschin, Sergio Fantoni ed Eleonora Rossi Drago™".

Negli scrittori molisani novecenteschi, pur nella diversita dei toni narra-
tivi, si avverte la presenza di tradizioni popolari e dialettali di rara intensita.
La conoscenza dei luoghi incide con incipienti tratti memorialistici nella
narrazione. Suscito la curiosita critica di Cesare Cases il libro La chiesa dr
Canneto di Felice Del Vecchio (Castiglione Messer Marino [Campobasso],
1929), vincitore del premio Viareggio - opera prima'®. Il narratore ambienta
le sue storie a Roccavivara, nella valle del Trigno, a non tanti chilometri dal
mare di Vasto; qui sorge appunto la medioevale e affascinante Chiesa di S.
Maria di Canneto dove l'autore visse da ragazzo con lo zio, abate di quel
luogo, a cui fu dedicato il libro:

La chiesa di Canneto & antica, romanica, disadorna. Rimaneva deserta
quasi tutto I'anno, eppure mi piaceva molto entrarci, mentre nella chiesa
nel paese non sarei stato capace di restare neanche un minuto, quando

era vuota'®.

L attitudine a rivitalizzare i luoghi perduti, il tepore della tradizione, le
vicissitudini della propria gente, i canti popolari — pensiamo in qualche modo
a Tu vaie a la ponte, le panne a lava e alla bellissima Canzone daltre tiempe —,
la presenza del filume Biferno, volubile nel condizionare le stagioni e la vita
degli uomini, trovano nella narrativa, su cui aleggia un Caccraguida tamiliare
e umanissimo come Francesco Jovine, tonalita originali per nulla soffocate
dalla complessa orografia di un Molise primitivo e metaforico che talvolta
rassomiglia nei suoi simboli alla Sicilia di Elio Vittorini o alla Calabria di
Corrado Alvaro.

Come ha scritto Gaston Bachelard “la 7éverse pura, colma di imma-
gini, & una manifestazione dell'@nima, forse la sua manifestazione piu

1 Di Giose Rimanelli I'editore Einaudi ha riproposto nel 1991 Turo al piccione. Nell'introdu-
zione S. MARTELLI scrive: «La biografia di Giose Rimanelli [...] sembra assemblata con i pezzi
di vita di un ‘irregolare’ del Cinquecento, frammisti a quelli di un /it otto-novecentesco,
rimanendo assai distante dal profilo del letterato italiano ‘sedentario’ del Novecento. Una
famiglia la sua, segnata dall’emigrazione [...]» (fo p. IX). Inoltre vd. G. RiMANELLL, Molise
Molsse, Isernia, Marinelli, 1979 e G. B. FARALLY, Antologia delle opere narrative di Giose Rimanellr.

22 Cfr. C. Casgs, Mezzogiomo e coscienza letteraria, in Ip., Patrie lettere, Torino, Einaudi,
1987, pp. 126-36.

' F. DeL Vicchio, La chiesa di Canneto, Torino, Einaudi, 1957, p. 19 (ora Ferrazzano,
Enne, 1997). Inoltre di Del Vecchio vd. il racconto lungo 17 nido di pietra, Ferrazzano, Edi-
zioni Enne, 2002.
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caratteristica”?*. Anche Guardialfiera, un giacimento di “tesori nascosti” in
cui spesso il diavolo si divertiva a tramutare I'oro facendone rame'®, potrebbe
essere considerata una delle mitiche e allegoriche terre delle vittoriniane ¢z#2
del mondo. Jovine nel regno delle immagini, in un calore intimo dell’anima,
raggiunge i documenti segreti della poesia tenendo “aperto durante il sogno
uno spiraglio sulla realta” 2, Nel suo szazus di sognatore ne ha saputo sempre
cogliere le interferenze con le inevitabili delusioni.

Questa lunga carrellata di immagini della vita e dell'opera di Francesco
Jovine ci permette di cogliere linee costanti e fasi evolutive di uno scrittore
che solo per macroscopica ingiustizia e cecita qualcuno ha catalogato tra
i cosiddetti ‘minori’ del Novecento italiano (ammessa pure tale discutibile
categoria). In grande sintesi si pud affermare che lavoro della memoria e
impegno politico sono i due cardini della sua opera e prima ancora della
sua percezione del reale; se la tensione e lintreccio fra questi due poli
rappresentano il sigillo della sua narrativa e il punto di discrimine rispetto
ai canoni neorealistici e alla loro propria e dichiarata visione del mondo,
tuttavia gli anni della guerra costituiscono uno spartiacque che inverte i pesi
relativi di queste due componenti essenziali. Se la Szgnora Ava, romanzo,
come abbiamo visto, dalla lunga gestazione, ultimata tra il 41 e il 42, fonde
il mito e la storia, una denuncia senza mezzi termini ¢ il secondo grande
romanzo joviniano, Le Zerre del Sacramento, espressione di una sicura presa
di posizione politica e di una militanza attiva nel clima della Resistenza e
dei primissimi anni del dopoguerra.

L’opposizione profondissima, quasi antropologica, e insuperabile tra i
ricchi e i poveri & espressa gia in un raccontino del 1947, Furto e fuga™,
quasi un inedito, che nell’amara, brevissima avventura amorosa tra il giovane
muratore Alberto Milone e la ricca ereditiera Albertina Caramanico, contiene
in nuce la trama delle 7erve, e argomentata in numerosi articoli pubblicati
in particolare su «L’Unita» e «Vie nuove» tra il 48 e il 50, che intervengo-
no con acume di analisi economico-sociale su problemi di lungo periodo
della storia del Mezzogiorno, riemersi e acuiti negli anni dopo la guerra, a
cominciare dalla questione delle terre, con le sue radici nella problematica
feudale e demaniale, che ancora una volta si ripresenta in tutta la sua dram-
maticita: in questa direzione assume un alto valore politico la gia richiamata

% G. BACHELARD, La poetica della réverve, cit., p. 73.

5 Vd. F. JoviNg, Le lacrime degli ereds, in II pastore sepolto, cit., pp. 117-22 [Racconts; cit.,
pp. 167-70].

126 Cfr. L. MALERBA, La composizione del sogno, Torino, Einaudi, 2002, p. 97.

T Cfr. F. JovINg, Furto e fuga, in «Fiera letteraria, a. II - n. 30, 24 luglio 1947, pp. 2-3.
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Lettera ad Alvaro dellaprile *45'%. E quindi la ricca produzione giornalistica,
in cui va inclusa una documentata serie di competenti interventi di critica
teatrale, a costituire una guida importante per la comprensione della ultima
e ricchissima fase della narrativa joviniana'®.

Al tempo stesso, la svolta ideologica dello Jovine maturo affonda le sue
fondamenta in un terreno solido, rinsaldato da una lunga frequentazione
con esponenti del meridionalismo, prossimo come Dorso, 0 meno prossimo
come De Sanctis. Il rapporto con questo altro grande figlio dell’Appennino
interno, di cui condivide il precoce trasferimento in citta all’eta di 9 anni, e
la tendenza a far reagire fra loro il riferimento costante alla infanzia e ai suoi
mondi arcaici con il generoso e concreto impegno nel presente, & ancora
dimostrato dai frequenti riferimenti nei numerosi scritti saggistici di questi
anni. Nell'intervista a Mario Guidotti del '49 Jovine, parlando della sua terra,
chiarendo implicitamente anche la sua posizione nei confronti delle poetiche
neorealistiche, poteva affermare:

Conosco il Molise attraverso i racconti di mio padre e un po’ come per

istinto. In me quella terra & un mito antico tramandatomi dai padri e

rimasto nel sangue e nella fantasia™'.

Il richiamo partecipe al metodo critico di De Sanctis, di cui viene illumi-
nata la connessione profonda con la didassi, da uomo impegnato egli stesso
nel mondo della scuola, rivela la intima familiarita, che fa anche da guida alla
comprensione degli scritti politici di Jovine e soprattutto delle motivazioni
esistenziali che ne fondano la militanza. Guardiamo a un articolo apparso
su «L’Unita» del 12 maggio 1948: I/ canonico d’Apuzzo di cui Jovine traccia
la storia e anche la leggenda facendone un prototipo dell’eterno carattere
nazionale italiano e del suo perenne trasformismo. Se il bersaglio polemico
€ con chiarezza la Democrazia Cristiana e la sua vittoria elettorale come
incarnazione ultima del Canonico, autore nel 1850, in piena reazione bor-
bonica post 1848, di un Catechismo filosofico ad uso delle scuole elementari
legittimista e teocratico, il chiaro modello ispiratore € il celebre saggio critico

128 “Ho tristi presentimenti, caro Alvaro; ho letto, nei giorni scorsi i fatti di Caulonia. Sono
moti feroci, confusi, angusti che hanno gli stessi caratteri di quelli di un secolo fa; nei mesi
scorsi in molti villaggi degli Abruzzi, i contadini hanno dato fuoco ai municipi distruggendo
finanche i registri dello stato civile per tagliare ogni rapporto con la vita organizzata”: Lettera
ad Alvar, in «Aretusa», cit.

12 Numerosi articoli di Jovine possono essere liberamente consultati online nel sito www.
bibliotecaginobianco.it della Fondazione Alfred Lewin di Forli

B0 M. Guiporrl, Intervista con Jovine, in «La Fiera letteraria», cit., p. 4.
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desanctisiano sul Padre gesuita Antonio Bresciani®*!. Anticlericale come De
Sanctis ma non ateo'?, Jovine si rivolse sempre con sguardo affettuoso alla
dimensione religiosa delle classi subalterne, tenendo ben netta la distinzione
fra il mercimonio ecclesiastico e la devozione dei semplici — efficace & un
suo articolo sul senso degli affari dei frati del Santuario di Montevergine'*
-, frammista a elementi arcaici, la cui presenza é costante e ha il suo corri-
spettivo materiale nell’architettura dei paesi molisani:

[...] in ogni luogo, anche nei minuscoli paesi, fra le rustiche architetture
occhieggia una finestra, un portale, si apre un cortile, si distingue un

elemento sia pur modesto d’altri tempi'**.

Non ¢€ un caso che, in uno dei 6 articoli della serie I/ Sapzente del villaggro,
apparsa sul periodico «Sette Giorni» tra il dicembre del 1942 e il maggio del
1943, Jovine affrontando il tema del denaro schizzi 'antropologia del ricco e
del povero, conferendo alla netta opposizione di classe quale & tematizzata
nei suoi scritti ultimi e nelle Terre del sacramento 1a fortissima valenza poetica
di una figura-simbolo, quello Zelone gia apparso in un racconto del 41, per-
sonaggio reale della sua infanzia, che acquista un tratto mitico e universale
come incarnazione dei semplici e degli oppressi, incapace di maneggiare i
soldi ma capace di parlare con gli angeli:

Io ho conosciuto un povero purissimo nella mia infanzia; si chiamava
Zelone; era un vecchio contadino che viveva a casa nostra e col quale
ho avuto dimestichezza per venticinque anni. [...]. Parlava saggiamente;
sapeva solo le cose che erano indispensabili alla sua vita e ai suoi pochi
e semplici rapporti con gli uomini; a dar retta alle sue orribili bestemmie
doveva avere una saldissima fede in Dio e negli angeli; considerando i
suoi terrori, la presenza del demonio doveva turbarlo frequentemente.
Non aveva nulla: né casa né parenti né strumenti di lavoro; non aveva
mai posseduto denaro; non ne capiva il valore. Nessuno mai fu capace di

B! Cfr. F. DE Sancris, L’Ebreo di Verona del padre Bresciani, in <ll Cimento», Torino, a.
III - fascicolo IV, 1855, pp. 3-24. Vd. sull'argomento T. IErmMANO, La prudenza e [audacia.
Letteratura e impegno politico in Francesco De Sanctss, Napoli, 'ancora del mediterraneo, 2012.

32 Alla morte di Jovine si apri una polemica tra la redazione de «La Fiera Letteraria» e
Dina Bertoni, moglie dello scrittore, in quanto la rivista aveva accolto due articoli rispetti-
vamente del narratore Raul Maria De Angelis e del poeta Girolamo Comi sul problematico
cattolicesimo joviniano, fortemente contestato dalla vedova. Cfr. D. JovINE, Incontri e scontri.
Sul «caso» Jovine, in «La Fiera letteraria», a. V - n. 23, domenica 4 giugno 1950, p. 2.

5 Vd. F. Joving, [ frati di Montevergine hanno chiesto oltre 350 milionz, in «L’Unitas, 22
ottobre 1949.

BYF. Joving, Il Molise, in Scritti critici, cit., p. 616.
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fargli accettare monete; se si tentava di introdurgliene in tasca con violen-
za, diventava furente; ma baciava sempre il pane prima di mangiarlo e il
suo sguardo si accendeva di un’umile gratitudine anche se aveva lavorato

dieci ore per guadagnarselo. Mori vecchio agitando le mani verso il cielo

per rispondere all'appello dei suoi angeli'®.

Acuto analista dei problemi del Mezzogiorno e delle loro radici storiche,
e anch’egli convinto, come De Sanctis, che rappresentassero un problema ita-
liano, e su questa stessa scia intellettuale capace di trovare nella concretezza
del reale le soluzioni possibili ai mali del presente, di schierarsi fedelmente
ma senza mai essere disposto a transazioni con il proprio senso critico o a
piegarsi alle ragioni di qualsivoglia chiesa, Jovine svela il senso intimo della
propria originale militanza da outsider forse proprio nella figura di Zelone,
emersa dalla memoria non come trasognata imprendibile visione ma con
tutta la forza di una umana, materiale utopia.

5 F. Joving, I/ Sapiente del villaggro. 1] denaro, in «Sette Giorni», a. VII - n. 34, 19 dicembre
1942, p. 15.
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“UNA FRAUDOLENTA DEVOZIONE”.
VERITA E INGANNO IN DANTE TROISI
GIUDICE E NARRATORE

Frugo nelle nostre miserie, forse inevitabili, con I'ac-
canimento di un colpevole alla ricerca di un alibi, E
mi sento vile, una spia tra i giudici.

D. Troisi, Drarwo di un giudice [1955]

I volontari dell’obbedienza ad ogni costo non hanno
scrupoli: colgono il lato conveniente della loro con-
dotta e stanno in pace: no, i protestanti velleitari, con
I'incapacita di durare nella indignazione, di colmare la
misura del rifiuto, con la tendenza del minimizzare i
contrasti, a coprire di riserve il dissenso, concorriamo
a consolidare il prestigio di qualunque Potere.

D. Troisi, I branchi e 7 neri [1965]

(... langustia di sapere che non avro mai lettori tra
coloro che nei miei libri ho provato a conoscere quale
prossimo).

D. Troisi, Viaggio scomodo [1967]

E se i morti sono in disaccordo con i vivi?
D. Troisi, La finta notte [1984]

La scrittura come discesa verso la natura fonda delle proprie ossessioni ma
anche come non esitante epifania della coscienza nel suo svelarsi di fronte
al groviglio del presente, nelle sue remote trafile e nel suo rigenerarsi per
quanto tessuto di compromessi, trova nella prosa pensosa e caustica di
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Dante Trorst (Tufo [Avellino], 1920-Roma, 1989) una tormentata incar-
nazione'. Per lo scrittore irpino, magistrato dal 1947, la letteratura non &
né depositaria di verita predefinite né programmatico lamento: e quindi
non potra servire a lusingare il lettore con il miraggio di nuove rinascite né
istigarlo a uno sterile pessimismo per rifugiarsi dietro la cortina di gratificanti
ricordi. Nei suoi scritti non riesce ad assumere forma la parola falsa, passiva,
consolatoria, demiurgica, iniquamente tesa a rafforzare le sbarre della “gab-
bia dei peccati” per darne colpa agli eterni, confusi aspiranti alla prigionia e
giungere a idolatrare se stessa’.

Personalitd passata per epici uragani — dal ventennio fascista alla pri-
gionia oltreoceano alle dure contrapposizioni ideologiche del dopoguerra,
— Troisi, nel suo percorrere antitesi e abissali conflitti, non si arresta lad-
dove l'impostura e l'abitudine delle cose corrompono il comportamento
degli uomini, rendendoli, nella loro appagata mediocrita, attori di situazioni
grottesche e intimamente disperate, dominate dalla crisi morale. Il suo senso
etico si € espresso senza compromessi 0 mediazioni dettate dalle occasioni
e non ha mai offerto provvidenziali risposte agli entusiasmi delle mode o
alle transitorie idealita della politica; la sua mai sazia passione per la fede e
per la liberta nella fede non si & scomposta nel brullo paesaggio del potere,
nei silenzi e nelle connivenze della Chiesa’.

In una visione libera da motivazioni ideologiche ma carica della respon-
sabilitd di investigare limiti e punti di approdo della condizione umana, il

! Le opere di Troisi riedite in anni recenti sono: Drario di un giudice, a cura di Toni lermano,
Avellino, Mephite, 2003 [2004%]; I bianchi e neri, a cura di Giuseppe Grossi, ivi, 2004; Vocr
di Vallea, a cura di Toni Iermano, ivi, 2006. Inoltre, dopo questa intensa e generosa impresa
editoriale, & apparsa una ripubblicazione del Diario di' un giudice (Palermo, Sellerio, 2012)
accompagnata da una nota di Andrea Camilleri. Nel marzo 1978 fu realizzato uno sceneggiato
televisivo in tre puntate tratto dal Diario per la regia di Marcello Baldi, con Sergio Fantoni,
Ilaria Occhini e Corrado Gaipa. Alla realizzazione della sceneggiatura partecipd anche Troisi,
In quella occasione apparve per l'ultima volta presso Einaudi un’edizione dell’opera.

? Sulla narrativa di Troisi le migliori analisi critiche sono apparse in articoli giornalistici e
recensioni. Per un primo orientamento vd.: AA.Vv., Dante Troisi I'uomo e lo scrittore, a cura di
Carmine Di Biase e Mario. G. Giordano, «Riscontri», XIII (1991), n. 3-4 [intervenrti di G.
Manacorda, G. Tumiati, G. Savarese, M. Prisco, G. Neri, C. Di Biase, U. Piscopo; F. Merca-
dante, T. Vasile, A. Benevento, M.T. Giuftre]; C. D1 Biask, Dante Trossi. Viaggio scomodo di
un grudice, Napoli, Cassitto, 1991; A. BENEVENTO, Narrativa e fortuna di Dante Troist. 1] grudice
scrittore, in Ip., Da Pirandello a Troisi. Studi novecenteschi, Azzate, Edizioni, «Otto/Novecento»,
1993, pp.155-91; M.G. GiorpaNo, Dante Troisi al di la del «caso», in Ip., Il fantastico e il reale.
Pagine di critica letteraria da Dante al Novecento, Napoli, ESI, 1997, pp. 207-18; G. Grossi, [/
pessimismo “attivo” di Dante Troisi, in I bianchi e 1 nery, cit., pp. 7-26.

® Su questo tema si rinvia alle intelligenti considerazioni disseminate nel coraggioso volu-
metto di C. D’Evia, Passione della liberta, Napoli, L’Ancora del Mediterraneo, 2013.
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crollo dei valori costituisce una delle ragioni dello scrivere per Dante Troisi,
intellettuale partigiano ma non fazioso che ha I'ardimento di pensare e dire
cose di cui sente 'impellente necessita di liberare se stesso. Nelle sue rifles-
sioni la denunzia delle oggettive insufficienze del vivere sociale si affratella
alla estrema ricerca di una salvezza non imperfetta rispetto all’amministra-
zione fallimentare del presente, nella sua riluttanza a considerare il racconto
un’edificante costruzione di avventure o una nozionistica ripresa di modelli
dominanti. Di qui l'acuta e dolorante meditazione sull’esistenza e sul proble-
ma religioso che Troisi, formatosi negli anni del pieno consenso alla dittatura
fascista in un paese di minatori di zolfo, matura e approfondisce lungo un
quarantennio; dall’esordio con la memoria autobiografica L u/rvo nella sabbia,
in cui ricostruisce la propria esperienza di guerra in Africa settentrionale,
fino all’allucinata parabola di L 7nguisitore dell'interno sedici, una stremata,
patologica ribellione alla vana, innocente attesa della Verita.

Il medesimo a/ter ego protagonista di L u/rvo nella sabbia, Giovanni Tenda,
esemplare incarnazione dell'uvomo contemporaneo, in La gente di Sidaien e
altri racconts (Milano, Feltrinelli, 1957) vive quasi come reduce la difficolta di
conciliare il proprio mondo interiore con le richieste di una societa ipocrita;
le incoerenze della realta e i tradimenti della comunita sono alla radice della
cocente delusione esistenziale®.

Dalla difficile esperienza in magistratura e soprattutto da una connaturata
istanza di ordine morale Troisi ricava la sostanza dei suoi libri pit noti e,
probabilmente, sul piano narrativo e stilistico, pit convincenti: Drario di un
giudice (Torino, Einaudi, 1955), I bianchi e 7 nerd (Bari, Laterza, 1965), Viaggio
scomodo (Bari, Laterza, 1967), riuniti in seguito in un unico volume col titolo
Viaggto scomodo di un giudice (Milano, Rusconi, 1981).

Nel Drario di un giudice, scritto a Cassino nei primissimi anni Cinquanta
dov’era in servizio presso il Tribunale, questa lacerante consapevolezza co-
stituisce un tratto della sofferenza derivante dal ruolo. Troisi si svela troppo
esposto alle implicazioni autobiografiche in un lavoro dove la “vocazione”
alla giustizia non dovrebbe mai diventare mestiere oppure tragica rituale
esibizione delle proprie decisioni’.

* 11 libro, dedicato ad Alessandro Galante Garrone, suo difensore nelle battaglie seguite
all'uscita del Dsario di un giudice, contiene i seguenti racconti: La gente di Sidasen (pp. 7-111),
1 Movimento (113-57), I crumiri (159-92), Un riparo (193-237), uno dei suoi racconti migliori.

® La prima edizione del Drario di un giudice apparve nella collana “I gettoni”. Collezione
di letteratura diretta da Elio Vittorini, Torino, Giulio Einaudi Editore, 1955, n. 40. Nello
stesso anno, per il vasto successo di vendite, usci una seconda edizione. Successivamente
Einaudi ripubblico il libro nei “Coralli” (1962 e 1970) e nei “Nuovi Coralli” (1978). L’ultima
edizione einaudiana del 1978 & da ritenersi quella definitiva. Da un riscontro testuale tra le
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Troisi conduce una critica serrata a una societd immobile, abitudina-
ria, recalcitrante a liberarsi dai legacci delle convenzioni e dall'irrefrenabile
tendenza al compromesso, e ripensa al doloroso quanto illusorio mestiere
di giudice:

In provincia valgono i rapporti personali. Giudici e avvocati passeggiano
per le stesse strade, frequentano i medesimi locali. Un avvocato non
consente che il giudice si paghi il caffée o l'aperitivo; strizza I'occhio al
padrone e attende sorridendo che il magistrato si rassegni, pit 0 meno
in fretta, a riporre in tasca il danaro [..]°

Confidente spietato delle proprie debolezze ma anche funambolico in-
ventore di paradossi, Troisi castiga a domicilio la propria attivita con volut-
tuosa cattiveria, con caustica acribia.

Perché mi lamento di oggi? Questa di oggi ¢ una giungla pit comoda: son
riuscito a salire su un albero per colpire la gente che passa sotto. Presto
proverd gusto a centrarli, senza trascurare il piacere di lasciare indenne
qualcuno, per goderne la meraviglia’.

Quasi inevitabilmente, con tagliente glaciale razionalita, dopo aver dipa-
nato le trappole insidiose dello scandalo, rompe irreparabilmente gli argini
delle convenzioni:

(tra tutti gli uomini, noi siamo i meno liberi e percio odiamo la liberta
degli altri)®.

Nelle conclusioni del Dzario, offerto a un pubblico curioso e, forse, an-
cora scarsamente propenso a cogliere in profondita le ragioni della denuncia

prima e l'ultima stampa del libro possiamo constatare I'eliminazione di 55 pp. di testo e la
scomparsa dell’epigrafe kafkiana tratta da 7 processo con cui si apriva la prima edizione del
Diarso: “~ Ma io non sono colpevole, - disse K. — Questo & uno sbaglio. Come & possibile del
resto che un uomo sia colpevole? Siamo tutti uomini. — E giusto, ma cosi sogliono parlare i
colpevoli, - disse il prete”. Le eliminazioni rendono la lettura del testo molto piu godibile in
quanto sono state escluse in larga misura le parti di tipo documentario: rapporti dell’Arma,
deposizioni di testimoni, verbali d’interrogatori. Cfr. T. IermaNO, Nota al testo, in Diario di
un giudice, cit. [2004%], pp. 17-18.

% D. Troust, Diario di un giudice, Torino, Einaudi, 1962, p. 38.

" Ivz, p. 29. Per le citazioni dal Dsarw vd. anche D. Troisy, Diario di un giudice, a cura di
T. Iermano, cit. [2004%].

8 R, p. 140.
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avanzata, il narratore travestito da magistrato, per giunta reo confesso, rivela
la sua verita:

E ora basta con il diario. Sono stato come il cattolico che segna i digiuni,
le elemosine e quante ore ha portato il cilicio. Ho la vocazione a fare
il giudice. Mi sono agitato per negarlo, ma in questa professione ho il
migliore rifugio, la difesa pit sicura’.

Lo scrittore reduce di guerra, cui aveva partecipato da volontario nel
1940, e giovane magistrato dopo il ritorno in Italia dalla prigionia in Texas,
avviava una riflessione sulla societa italiana, sottraendosi alle esasperazioni
ideologiche derivate dal confronto tra marxisti e cattolici, volgendo la sua
analisi verso le impervie province della critica sociale con sovversivi criteri
di originalita e autonomia intellettuale, consapevole, anche sul piano stretta-
mente letterario, delle esigenze nuove della realta, a cui vanno ad intrecciarsi
le sue due stringenti necessita: la giustizia e la scrittura.

I dilemmi e le interrogazioni che avvolgono il personaggio de L u/ivo
nella sabbia, 'impiegato “rosso” Giovanni Tenda, incarcerato nei difficili anni
della riorganizzazione politica e morale del paese per il possesso di armi,
sono l'ereditd di un tempo ancora sconvolto dall'immane tragedia della
guerra ma bisognoso di ritrovare pill persuasive ragioni per la costruzione
di un mondo non pit abitato da “ulivi piantati nella sabbia”, puntigliosi ma
sterili elaboratori di una memoria soggettiva.

Sono come gli altri, pieno di buone intenzioni e desideri di pace, siamo io
e tutti quelli che ho conosciuti un bosco di ulivi ma piantati nella sabbia,
si disse, e la sabbia non cresce ulivi'.

Nell'Ttalia della ricostruzione, guidata da una classe politica filo-atlantica
vincolata dal mantenimento di equilibri internazionali definiti, gli intellettuali
non rinchiusi negli schemi culturali del PCI o del tutto refrattari a perorare
I'immagine contraffatta di un paese bucolico dalla normalizzazione impe-
rante, avvertono I'impellenza di guardare alla societa senza disincanto e con
quel rinforzato bisogno di idealita e utopia che caratterizza la loro militanza.
Elio Vittorini, Leonardo Sciascia, Mario Pomilio, Mario La Cava e vari altri
scrittori, pur nella specificita che ne segna la riflessione e le strategie, I'ar-
chitettura narrativa come spazio polivalente delle contraddizioni, sollecitano
urgenti soluzioni catartiche.

? vz, p. 164.
" D. Troust, L ulivo nella sabbia, Firenze, Macchia, 1951, p. 150.
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Troisi senza illusioni sceglie la posizione da cui combattere, drammati-
camente disposto a verificare le infinite forme e tecniche di accomodamento
presenti nella cultura italica.

L’intellettuale italiano raramente conosce la solitaria protesta pubblica:
di solito il suo istinto & farsi folla, moltiplicarsi nella ressa e cominciare a
credere sempre dopo la conta. A credere, perd, un poco: non troppo né
del tutto, per non correre il rischio di un’alleanza protratta nel tempo'’.

Pascaliano di natura, lo scrittore - insidiato da una controversa pluralita
di interrogativi riconducibili agli esiti della meditazione sul maestro Man-
zoni e sulla sua Storia della colonna infame -, osserva la dinamica metallica
e abitudinaria delle aule di giustizia con angoscia, con disposizione morale
alta, indisposta alla transazione. Da queste esigenze impellenti germogliano
le pagine dedicate alla sua esperienza di giudice nel Tribunale di Cassino,
“paese su misura per preti e avvocati” come continud a definirlo dodici anni
dopo il Dzario in quel Viaggio scomodo che pud considerarsi il bilancio della
sua permanenza cassinate e dei suoi continui dibattiti con quello che vorrei
definire il Signor Io.

Cassino era un paese su misura per preti e avvocati e la gente viveva e
accorreva qui come clienti degli uni e degli altri; tolte le abitazioni delle
famiglie ricche, c’era un gran mucchio di case anguste e scomode adden-
sate ai lati delle stradette tagliate nel fianco della collina del monastero.
L’Abbazia e il Palazzo di Giustizia fornivano le uniche risorse, erano
commercio e industria per 'andirivieni dei pellegrini e dei personaggi dei
processi, e il tenore di vita cresceva con la devozione dei visitatori del
Convento e la criminalitd che stipava il tribunale e la Corte d’Assise'™.

Accolte inizialmente sul «<Mondo», su invito dell’esigente Elio Vittorini,
le pagine che formeranno il Drario vengono rielaborate e, con I'aggiunta di
nuove parti, si trasformano in uno dei “Gettoni” di maggiore forza critica;
certamente caso esemplare di quanto il Vittorini eretico vuole rappresentare
del modo di fare letteratura contro i principi neorealisti®.

Il linguaggio & la proiezione non intermittente di un meccanismo in-
teriore; la scrittura € rivolta platealmente alla coscienza dell’essere e, senza

""'D. Troisl, Viaggio scomodo, Bari, Laterza, 1967, p. 29.

2 Iz, pp. 101-2.

1% Sulla complessa rielaborazione del Drario e sui rapporti Troisi-Vittorni cfr. G. C. FERRETTI,
Leditore Vittorini, Torino, Einaudi, 1992, p. 223; R. Crovi, Vittorini, libertino-illuminista, in
«Autografo», VIII, n. 22 (n.s.), febbraio 1991, p. 128.



UNA FRAUDOLENTA DEVOZIONE 105

sconnessioni, riesce a transitare su imbarcazioni di fortuna verso la sottilis-
sima linea di una critica della critica.

Approvata dall’esigente direttore di collana solo dopo una meticolosa
revisione, la scelta ‘gioca’ con la volonta di demolire le forme di ruvidita
concettuale proposte, talvolta ingenuamente, da tanta narrativa post-bellica
e indicare nuove istanze sperimentali. Nel risvolto di copertina del Dzario
Vittorini cosi presentava il testo:

Il dramma morale di un uomo che s’angoscia di guadagnarsi il pane
giudicando i propri simili ha dato lo spunto per questo libro e gli fa
da cornice. Ma il suo interesse e il suo significato, come anche il suo
linguaggio, vanno oltre i limiti della materia un po’ astratta d’'un caso
di coscienza. Il libro ha vita, in effetti, per le storie e per le facce delle
persone che il protagonista si trova a dover giudicare un giorno dopo
laltro. E se resta tormentato e problematico lo & in ragione di tutta la
societa (meridionale societa) che finisce col rispecchiarsi nelle sue pagine,
primitiva, impetuosa e insieme, come stupefatta di non riuscire ad aver
altro di civile che avvocati e giudici'.

Troisi & graffiante, abile nel travestire e intridere le travature del suo
scrivere di continui richiami letterari e di una tendenza verso una spiritualita
che nei suoi umori acri non elude o mimetizza la scala dei valori.

In Viaggio scomodo, quasi a dimostrazione del contrario, con gusto pro-
vocatorio dichiarandosi impietosamente un indigente dello stile, annotava:

Perché dovrei farmene un problema ... La mia lingua & quella imparata
a scuola e che verifico e rinsanguo con l'uso. Non mi appassiono alle
discussioni sulla forma: a me non servono per aggredire il contenuto,
allo stesso modo che l'invenzione delle ricette non arricchisce la tavola
dei poveri ...".

Ancora “insuperato” nel suo genere, per riprendere la definizione di Italo
Calvino', il Dzario di un giudice & un libro privo di aspirazioni messianiche,
permeato fino alla radice da uno sguardo non elegiaco sul mondo dei vinti,
delle schiere degli sconfitti disseminati una societa meridionale subalterna e
diseguale. Troisi racconta la sua vita di giudice in una Cassino rasa al suolo
dai bombardamenti americani e dai feroci combattimenti corpo a corpo tra

4 Ora raccolto in E. VitToRINy, [ 775v0lts dei’ “Getton:”, a cura di Cesare De Michelis, Milano,
Scheiwiller, 1988.

5 D. Trois, Viaggio scomodo, cit., p. 51.

1 1. CaLviNo, I libri degli’ altri. Lettere 1947-1981, a cura di Giovanni Tesio, con una nota
di Carlo Fruttero, Torino, Einaudi, 1991, p. 493.
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tedeschi e alleati, avvolta dalle polveri delle macerie del monastero bene-
dettino, abitata da magistrati e avvocati che regolano, giudicano, accusano,
difendono, condannano e assolvono i molteplici comportamenti di uomini
di un tempo terribilmente sospeso. E ancora fiorente nel paese e dintorni
la pericolosa raccolta di schegge e materiali bellici: chi la fa rischia la vita
e il carcere"’.

Testimone incorruttibile e non stupefatto degli avvenimenti, il diarista
percuote la sua coscienza e senza indulgenze racconta la sua angosciata realta
senza mai tradire le speranze ultime della giustizia. Le ostinate e fredde sen-
tenze che investono ogni cosa attraversi il suo campo visivo mai precludono
le possibili attese dell'inviolabile sacralita del giudicare. Ogni manipolazione
della riflessione troisiana, tendente ad utilizzare in modo sacrilego e corrivo le
analisi critiche contro il ruolo dei giudici, costituisce il piti grave tradimento
alla generosa volontaria battaglia del magistrato di Tufo.

Nella sua pagina, intrisa di tracce non oscure di un umorismo disinvolto
che non sarebbe dispiaciuto a Pirandello, si colgono in permanenza sullo
sfondo vissuti di sofferente religiosita e quel tono narrativo altero che lascia
al lettore I'idea di aver finalmente colto un frammento di verita.

Nel Dzario, non privo di una vena naturalistica nello studio dei perso-
naggi, negli assidui richiami all’esperienza della guerra e nel ricordo di un
viaggio nella provincia avellinese durante un breve periodo di ferie in cui
visitd anche il santuario di Montevergine — su cui scrisse pagine riuscitissime
dal piglio fuciniano -**, vi sono tutti quegl'ingredienti che sollecitano il lettore
verso I'esplorazione dei misteri irrisolti della condizione umana.

"'D. Trois1, Diario di un giudice, cit., p. 15.

8D, Trots1, Diario di un giudice, cit., pp. 97-99. Le note di costume dedicate al “sacro”
luogo, in cui si respirano tracce di Nezpoli a occhio nudo di Fucini, s'incrociano con il réportage
fatto al monastero dal poeta salernitano Alfonso Gatto nel *55. Cfr. A. Garro, In braccio alla
mamma 1l bambino cieco vide la luce, in «<Epoca» del 6 marzo 1955, a. VI, n. 231, pp. 31-34
ora in Ip., Carlo Magno nella grotta. Questioni meridionali, Milano, Mondadori, 1962, pp. 58-67.
Nei primi giorni di marzo, dopo un inverno con poca neve, Gatto s’inoltrd lungo gli aspri
e infiniti tornanti che da Ospedaletto d’Alpinolo conducono all’eremo in compagnia del
fotografo Mario De Biasi. Come tutti gli inviati speciali al Giro d’Italia conosceva la magia
e l'epica che poteva emanare quella salita. L’articolo fu pubblicato corredato da bellissime
fotografie di De Biasi, solo pochi giorni 'escursione all'abbazia benedettina. Gatto che rag-
giunge Montevergine & un intellettuale che ricerca ostinatamente una familiarita con quella
devozione popolare che ha costituito per secoli una delle pit problematiche eredita dell’antica
civiltd meridionale. Nessuna supponente diffidenza lo accompagna ma solo un desiderio
estremo di purezza, di luoghi e sguardi incontaminati. Il cronista scandaglia i sentimenti senza
infrangere o ferire le piu riposte e segrete attese dei devoti. Nel Santuario il suo sguardo
insegue avidamente gesti e comportamenti di una povera contadina, “giunta a piedi dal suo
paese lontano ottanta chilometri”, chiusa nella sua disperata, solitaria volonta di parola e di
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L’ascensione all’abbazia che custodisce da secoli I'icona di una Madonna
bizantina detta Mamma Schiavona, e che tra le sue mura accolse pit volte
santi, imperatori, re, principi e guerrieri in cerca di protezione cosi come
le migliaia di pellegrini anonimi provenienti da ogni contrada del Mezzo-
giorno per invocare l'aiuto divino, concede allo scrittore 'occasione per un
ritratto umoristico della devozione popolare e soprattutto delle abili risorse
imprenditoriali dei monaci, capaci di stabilire anche un’osmosi cromatica
tra I'abito religioso e quello da lavoro che non sfugge al verbale visivo del
giudice, poco propenso a concedere credito al misticismo in vendita sulle
bancarelle della fede assiepate rumorose lungo le mura medievali del cenobio
in un clima di irrespirabile festa paesana.

C’& un bar proprio all'ingresso gestito dai monaci. Un monaco € alla cassa
e un altro occupato a servire dolci con le molle manovrate con perizia
e gli abiti bianchi sembrano indossati per igiene: alla macchina del caffe,
un ragazzo, ma forse a sostituire un altro monaco, ad esempio quello che
nella stanza attigua vende immagini e corone o questo che all'interno
della chiesa riceve e segna le offerte per le messe: hanno la medesima
faccia piena, stanca, malrasata.

Nella chiesa & un andirivieni dai confessionali, dalle cappelle, dalla sa-
crestia, con lattanti che strillano, uno storpio manovra la sua carrozzella
tra le sedie, il suono dell’'organo non tace nessuno dei rumori; sull’altare
principale tre monaci dicono messa e quello in mezzo dirige la voce nel
microfono®.

Il pit ricco e fornito deposito di reliquie, questo luogo di culto trasmette
I'idea di una religione priva di raccoglimento e di ospitalita interiore. I de-
voti valutano la santita come potenza, ricchezza, e questo spiega per Troisi
perché i santi siano ricoperti di collane e catene di oro massiccio. Appena

colloquio con la Madonna, “la mamma Schiavona” che spinge i fedeli giunti davanti a lei
dalle piu sperdute contrade del vecchio Reame all'innocenza e alla sincerita. Quella donna,
che vaga da tre giorni e tre notti “tra la foresteria, il chiostro, il tempio e la navata della
Vergine”, raccoglie nel suo vaneggiare in una lingua millenaria una dolorosa ansia. Tutto si
svolge nel Santuario laddove “I'umana familiarita e il decoro casalingo si sposano al lontano
ricordo degli orologi fermi all’enigma della storia”. Il cenobio, sul piano linguistico il “piu
dialettale della terra”, raccoglie nelle sue pietre medioevali storie di indicibile fede ma anche
di riti e attese millenarie, che i canti popolari raccontano con inalterato ingenuo stupore. Le
credenze contadine e la conservazione della memoria incardinata nel patrimonio antropolo-
gico del nostro Sud - un fascio complesso di terre ancora disseminato di un “altro” tempo e
di volti e vicende di testarda resistenza — costituivano i fondamenti di una realtd magmatica,
che negli anni Cinquanta appariva ineluttabilmente avviata alla dissoluzione, pur da versanti
diversi, sia nel flash umoristico del disincantato Troisi che nello scritto poetico di Gatto.
¥ D. Troisy, Diario di un giudice, cit., pp. 98-99.
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fuori da questa fabbrica delle indulgenze i fedeli “d’istinto o per calcolato
proposito, si affacciano alla balaustra a guardare il panorama. Un modo di
riconciliarsi con se stessi”.

Tante le ascendenze rintracciabili nella scrittura di Troisi, irrimediabil-
mente orientata a raccontare quel senso di sconfitta che domina personaggi
e storie di tanti autori della grande tradizione europea — Tolstoj, Dostojevskij,
Joyce, Camus - o dei nostrani Ugo Betti, Leonardo Sciascia, Mario Pomilio,
Salvatore Satta, il giurista sardo autore del capolavoro postumo I/ grorno del
Gludiz1o.

Alla continua e parodica ricerca di un ipotetico Ordine Nuovo, capace
di fondarsi su un rigoroso piano etico, Troisi, non disposto ad abdicare di
fronte al terribile groviglio della realta, ne I bzanchi ¢ i ners continua quel
suo viaggio “scomodo” nei meandri della coscienza cristiana rifiutando ca-
tegoricamente l'idea del fallimento.

In una riflessione inclusa tra i testi del romanzo, una sorta di reportage
morale intimamente legato al Dzzrio anche sul piano del modello narrativo
proposto, l'autore insiste sul concetto:

Fallimento & cosa diversa dalla sconfitta. La sconfitta sottintende l'urto, il
confronto diretto con gli altri, e il mondo di fuori non & mai un pretesto
o un’astrazione: un personaggio sconfitto ha tentato la sua interpretazio-
ne, ha proposto il suo giudizio morale, e patisce la sua partecipazione.
Quando, invece, ci si sottrae a misurarsi con I'esterno (per disgusto, o nella
persuasione dell'inevitabile delusione), abbiamo la rinuncia, la descrizione
di questa rinuncia, e quindi il fallimento. Alla sconfitta si arriva, e dunque
si potrebbe anche non arrivare; al fallimento, no; si parte gia con questo
risultato e lo si da per scontato (con compiacenza)®.

La ricerca di Troisi, quindi, non & mai quella di un pessimista inerte,
ma di un intellettuale ancora in possesso di cospicue dosi di candore e di
moralitd, che non abbandona il duello e considera la propria sconfitta una
necessaria e responsabile conseguenza della scelta di misurarsi contro la
relativita del giudizio e I'atavico conformismo delle regole sociali.

La posizione eretica di Troisi fu subito combattuta sia dai politici che
dall’'ordine giudiziario, che lo sottopose persino ad un processo disciplinare.
Articolando il suo pensiero, razionale e intransigente, il magistrato scuote-
va dall'interno tale sistema. La sua riflessione laica, non priva di un’ansia
liturgica, si andava a incrociare con quella di Salvatore Satta, che in alcuni

2 i, p. 99.
2 D. Trotsy, I bianchi e i ners, cit., p. 59.
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saggi scritti tra il 1949 e il 1958 era giunto a sostenere “che esiste una vera

e propria vocazione del nostro tempo a vivere senza il diritto™.

In un mondo suddiviso insopportabilmente in ‘bianchi’ e ‘neri’ — perché
non pensare alla distinzione tra ‘luigini’ e ‘contadini’ proposta da Carlo Levi
nello straordinario L 'Orologio (1950)* - occorre testimoniare e vivere la
propria testarda opposizione, la erasmiana nobile follia contro la saviezza
di chi rincorre la carriera e gli aumenti di stipendio. Nella cittadina laziale,
dove quasi con lo spirito dell’esule & costretto a esercitare la sua funzione di
magistrato per lunghi anni*, Troisi individua con chiarezza la natura delle
relazioni umane e la prevedibilita di comportamenti che il mondo chiuso
del paese semplifica in una ritualitd senza variazioni.

(Bianchi come me, qui, sono il prete, il sindaco e pochi altri. Qualche
volta capita di incontrarci, ma il privilegio di quel colore che ci distingue
dal resto dei paesani, chissa perché, trovandoci assieme, non ci esalta.

2 Cfr. S. Sarra, Il mistero del processo, Milano, Adelphi, 1994.

2 “Bcco: i due veri partiti che, come direbbero nel Mezzogiorno, si lottano, le due civilta che
stanno di fronte, le due Italie, sono quella dei Contadini e quella dei Lusgins. [...]. Ebbene chi
sono i Contadini ? Sono, prima di tutto, i contadini: quelli del Sud, e anche quelli del Nord:
quasi tutti; con la loro civilta fuori del tempo e della storia, con la loro aderenza alle cose,
con la loro vicinanza agli animali, alle forza della natura e della terra, con i loro déi e i loro
santi, pagani e pre-pagani, con la loro pazienza e la loro ira; e via, via, queste cose le sapete.
E un altro mondo: il mondo della magia e della indistinzione, la civilta della tradizione orale,
della lingua fondata, anziché sugli ideogrammi, sugli ideofonemi: & I'oscuro fondo vitale di
ciascuno di noi. [...]. E i Luigini, chi sono? Sono gli altri. La grande maggioranza della ster-
minata, informe, ameboide piccola borghese, con tutte le sue specie, sottospecie e varianti, con
tutte le sue miserie, i suoi complessi d’inferiorita, i suoi moralismi e immoralismi e ambizioni
sbagliate, e idolatriche paure. Sono quelli che dipendono e comandano; e amano e odiano le
gerarchie, e servono e imperano. Sono la folla dei burocrati, degli statali, dei bancari, degli
impiegati di concetto, dei militari, dei magistrati, degli avvocati, dei poliziotti, dei laureati,
dei procaccianti, degli studenti, dei parassiti. Ecco i Luigini. [...]. I Luigini hanno il numero,
hanno lo Stato, la Chiesa, i Partiti, il linguaggio politico, I'esercito, la Giustizia e le parole. I
Contadini non hanno niente di tutto questo: non sanno neppure di esistere, di avere degli
interessi comuni. Sono una grande forza che non si esprime, che non parla. Il problema &
tutto qui”: C. Levi, L Orologio, Torino, Einaudi, 1989, pp. 165-67. Su questo romanzo politico,
uno dei grandi, fondamentali libri sull'ltalia del dopoguerra, vd. il documentato lavoro di L.
Sacco, L’Orologro della Repubblica. Carlo Levr e il caso Italia, Matera, Basilicata editrice, 19992

# “Questo paese non ero stato io a sceglierlo. In quella sorta di moto perpetuo, che con-
danna gli statali o buona parte di essi a spostarsi per la penisola, per agevolarsi la carriera
o per nostalgia del luogo ove si & cominciato e si vuole finire, questo paese mi era stato
offerto come l'unico disponibile per tornare dal Nord, e accettammo di venirci col pretesto
che avremmo guadagnato il sole, in realtd per avvicinarci al nostro presepe-cimitero. e in-
vece, inaspettatamente, provammo il desiderio di restarci per sempre”: D. Trorsi, [ buanchi
e 7 nery, cit., p. 159.
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Forse un segno che «i neri» premono e minacciano troppo da vicino?
Ma no...; & solo il dispetto di dover dividere il potere)®.

Troisi, non da sopravvissuto bensi da ostinato moralista, costruisce la
rappresentazione della ricerca di una giustizia superiore, remota dai disegni
del potere e della sua amministrazione. La sua utopia come non mai continua
a essere un fascio di luce incoraggiante nelle tenebre, un solitario granaio per
quanti non vivono al riparo dei forti. Nel Viaggio scomodo Troisi, convinto
di poter utilizzare la letteratura come testimonianza della nostra avventura,
proponeva testardamente il suo punto di vista sulla irriducibile complessita
della realta, ormai pronta a essere nuovamente ruotata senza fede e con lo
spirito della dissipazione.

(Costretti nei venti anni di dittatura a ingerire una sola ideologia, dopo
il fascismo abbiamo ripreso ad assecondare listinto della dissipazione
ed eccoci a fare spreco di ogni fede e tutte le abbiamo volute tentare e
saggiare, senza soffrirle dal di dentro. La nostra irrequietezza non & intelli-
genza delle deficienze di questa o di quella dottrina, ma esaurimento della
capacita di travestirsi. Siamo quasi maturi per una disciplina collettiva e
gli scrittori forse in prima fila)*.

La pugnace e mai accidiosa morale di Troisi, deciso ad aggredire e stu-
pire la coscienza del lettore, s'imbatte nei vani desideri dei buznchi e trova
come estrema possibilita la sua sconfitta nella disperata, solitaria e pervicace
lotta contro I'eternita del Male e la precaria interpretazione della Giustizia?’;
senza mai concedere nulla al vacuo vagabondare della scrittura o al ‘sopruso’
di saper interpretare la natura.

(... e intanto mi diventa sempre pitt scomoda la compagnia di chi si angustia
a voler imporre comunque un senso alla vita e anche di chi crede ad un
significato gia intessuto nella nostra vicenda. Penso che la natura non tolleri
il sopruso di un’interpretazione e rifiuti un preordinato finalismo, sicché
conviene riconoscersi € accettarsi come siamo: dei parassiti: estrosi inven-
tori di un passato estraneo ed incauti dilettanti di un futuro superfluo)®.

A un’altra riflessione religiosa e ai ricordi del paese nativo sono ispirati i
quattro romanzi La strada della perfezione (Venezia, Sodalizio del libro, 1958),

% D. Trortsy, I bianchi e i ners, cit., p. 80.

% D. Troisy, Viaggio scomodo, cit., p. 50.

?" Jlluminante in questa direzione ¢ la lettura dell'inquietante romanzo L Znquisitore dell'in-
terno sedict, Pordenone, Edizioni Studio Tesi, 1986.

% D. Trotsi, Viaggio scomodo, cit., p. 83.
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Innocente delitto (ivi, id., 1960), L odore dei cattolici (Roma, Canesi, 1963), un
libro sull'intolleranza, dove la scelta del doppio livello grafico emula Uomins
e no (1945) di Vittorini, e Voci di Vallea (Milano, Rizzoli, 1969), uno dei testi
meglio riusciti sul piano dell'invenzione e del gioco narrativo; Troisi inizid
a lavorarci negli anni Cinquanta. Vallea come la Regalpetra di Sciascia “si
capisce, non esiste™”’.

Incorniciati in 41 fulminanti grottesche storielle, si trovano personaggi,
tipi, luoghi, situazioni di uno sconosciuto villaggio della provincia irpina — I'a-
rioso nome di Vallea risponde alla riconoscibile nativa Tufo — descritti con la
vaghezza di un cantore di favole, capace di immediate taglienti metamorfosi
moralistiche in cui pure s’intravede I'abitudine del magistrato a preparare
sentenze e sintetizzare lunghi verbali. I testi, distillato di un misurato realismo
comico, posseggono parentele non forzate sia con i Caratters del calabrese
Mario La Cava, editi nel 1939 e poi, rivisti, nei “Gettoni” nel 1953, che con
le Favole della dittatura (1950) del giovane Sciascia®. Ingenuitd e candore
s'intrecciano alle caducita delle passioni, all'inquietudine degli anti-eroi che
comunicano un disperato disagio.

Il nome di Vallea compare la prima volta ne La strada della perfezione e
ritorna nel testo 17 vizio dell'innocenza®, trasposizione teatrale del romanzo
Innocente delitto, ambientato in una T. in cui & facile riconoscere Tufo, il paese
di minatori e di operai di ferrovia dove I’A. conserva la sua intangibile capan-
na di ricordi. Aggrappato intorno a un castello sulle pendici di una collina
virtuosa, ideale accoglienza delle vigne da cui si ricava da secoli il pregiato
Greco, Vallea & collegato al capoluogo, la vicina Avellino, cittd borghese
mai amata dal proletario Troisi, da una corriera che sarebbe piaciuta a John
Steinbeck, che scandisce i tempi della giornata e della vita del paese. Quella
sgangherata corriera percorre la strada “che a fondo regolare aggredisce la
montagna di Serra e faticosamente vi si avvinghi con una continua serie di
curve in bilico sui precipizi™®.

Appare evidente che anche nelle Vocr “ogni riferimento a fatti accaduti
e a persone esistenti & puramente casuale™. Eppure esistono tanti paesi
che somigliano tanto a Regalpetra / Racalmuto e a Vallea / Tufo, terre
sconosciute alle mappe, introvabili persino sulle minuziose carte militari o
del Touring Club eppure viventi, popolate di personaggi impossibili, che

¥ Cfr. G. NasciMBENL, Vallea: ma dov’é, in «Corriere della sera», 12 giugno 1969.

3 Cfr. L. Sciascia, La Sicilia, i suo cuore. Favole della dittatura, Milano, Adelphi, 1997°.

3111 testo apparve con altri due opere teatrali - Chiamata in giudizio € Il frutto dell'albero -
in D. Trousy, Tre storie di teatro, Milano, Rizzoli, 1972.

2 D. Trotsy, I/ prete in salita, in Voci di Vallea [1969), cit., pp. 169-72, a p. 171.

% L. Sciascia, Le parrocchie di’ Regalpetra, Roma-Bari, Laterza, 19822 p. 12.
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raccontano un’esistenza comica e affranta, benigna e malvagia, tenera e
inquieta, immersa in un mondo arcaico, indecifrabile e misterioso nella sua
carnale meridionalita.

Il microcosmo di Vallea & tutto un succedersi di piccole situazioni fami-
liari e cittadine, dominate dalla continua ma non asfissiante presenza del
prete, circoscritte prevalentemente ai casi matrimoniali o ai piccoli affari;
il respiro da “romanzo” che Troisi & riuscito a dare a questi umili conte-
nuti li sottrae comunque alla dimensione del bozzetto, a cid concorrendo
eminentemente le due fondamentali caratteristiche della sua scrittura, qui
ribadite nel loro tono piu alto, la vena morale che proietta ogni atto della
vita su un registro che non & mai soltanto quello della cronaca, ed uno
stile essenziale, senza il minimo fronzolo, che riesce a dire in maniera
solo apparentemente dimessa le cose che contano nella vita, anche se di
piccole dimensioni**.

Annibale, protagonista della storiella n. 16, I'ideatore di una legge non
proprio infallibile®®, Erasmo, Remigio, Valerio, Marcello, Ilario, Lorenzo,
Biagio, marito della criminale Giuditta, assassina della suocera e pronta ad
uccidere il marito per un fazzoletto di terra, Gervasio, Antonio, orgoglioso
di aver reso l'acida moglie Cesira pari all'amante Elvira “fecondandone il
deserto”, Michele, Carmine sono i disgraziati uomini di Vallea e i protagonisti
di vicende familiari dai risvolti straordinari e incredibili.

Troisi ha saputo raccontare un mondo fermo, serrato nelle sue certez-
ze, indisposto e indolente verso il cambiamento ma intimamente poetico.
La penitenza e la grazia, La moglie del socto, Il vizio americano, La pulizia, I
contagio, 1] commercto, La funzione, Un letfo di terra per citarne alcuni, sono
racconti sulfurei, quasi dal passo pirandelliano - un riferimento corre subito
alle Novelle per un anno come notava Paolo Milano™ -, immersi nel bagno
del paradossale quanto fulminanti nella loro crudele assenza di speranza.

Vallea e i valleani compaiono ne L vdore der cattolics; romanzo in cui
viene raccontata la storia di Martino Ferri, uno spretato condannato dalla
complicita della politica e dai limiti di una comunita priva di capitale sociale
in quanto scossa e ristretta nei suoi orizzonti da reiterate forme di familismo.
Al protagonista si vieta la vita in famiglia soltanto perché rifiuta quella nella
Chiesa. Troisi si apre al lettore e confessa di essere anch’egli un valleano.

Non c’& errore: son proprio loro, con gli abiti di fustagno, i pollici infilati
nel gilé, 'odore di tabacco e di cipolla, le voci basse e profonde, i pie-

3 G. MANACORDA, Troisi e Bonaviri, in «Rinascita, 20 giugno 1969.
% Cfr. D. Trousy, Voci di Vallea, cit., pp. 72-78.
36 P. MiLaNo, 17 dalmata bilingue e la gabbia der peccatr, in «L’Espresso», 1 giugno 1969.
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di calzati da scarpe enormi, i volti asciutti e ombrati da una scaltrezza
superflua. Donne dai capelli lisci si sporgono sorridendo, tra i vasi di
basilico e di menta.

Son loro nessuno li conosce meglio di me. Le mie radici son qua a Vallea,
intrecciate a quelle di ognuno, e non si possono estirpare le mie senza
dolore di tutti; a un signore succede un signore, e Vallea non ne soffre,
ma la perdita di uno di noi diventa lutto della comunita®.

Nell'ultimo racconto, Altre persone (e il sottoscritto), Troisi riprende quegli
amari toni che si erano unitariamente palesati nella trilogia del Vzaggro sco-
modo di un giudice. Nel voluminoso fascio di racconti, impressioni, sentenze
e divagazioni il n. 41 puod ritenersi un atlante tascabile dei temi piu cari allo
scrittore, quali il ruolo della Chiesa cattolica e la crisi del'uomo moderno
non dimentico della sua fame di assoluto.

Lo scrittore, riprendendo gli abiti dell'inquisitore di se stesso, esplicita
il suo sentirsi parte di Vallea.

Ma perché continuare a nascondersi. Sono anch’io uno di Vallea e...:
...recito il mio solito introito. Invece dei segni di croce e dei salmi, o in
aggiunta, ripeto ancora I'impegno di strapparmi dalla consuetudine con
questa anonima opaca mestizia dell’anima che non garantisce dal male
fisico e non diventa occasione, ragione o forma di conoscenza®.

Nelle ultime pagine delle »oc7 un sogno porta lo scrittore persino nella
base di Khe San in Vietnam travestito da prete®. Il timore fondato di un
naufragio senza ritorno, fa sentire Troisi cristiano allo stesso modo di una
zitella che cura gli arredi sacri con “viziosa premura”; la condanna ad un’at-
tesa indefinita dell’eternita appare inevitabile per chi pratica una “fraudolenta
devozione”.

... somiglio a un contadino che scava solchi quasi debba seminare e poi
invece rimane a guardare; insisto a dubitare non per arrivare a credere,
ma con l'illusione che cosi basti per schivare una condanna... Gratto il
terreno intorno a Dio e alle sue cose con una fraudolenta devozione che
ricorda le premure viziose delle zitelle intorno agli arredi sacri®.

Il nucleo di molta della narrativa troisiana degli anni Sessanta-Settanta
¢ riassumibile nella ricerca di una rinnovata dimensione morale, da contrap-

" D. Trorsi, L odore der cattolici, Roma, Canesi Editore, 1963, p. 163.
8 D. Troisi, Voci di Vallea, cit., pp. 179-200, a p. 196.

¥ Foi, pp. 198-99.

“ Iz, p. 201.
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porre a un cattolicesimo interpretato come forma di potere, connotato da
irricevibili ipocrisie, e al tempo stesso nel continuo rivangare la problematica
religiosa in termini esistenziali, quasi, appunto, nella fedelta a un rito interno,
a una intima e ripetuta ‘devozione’.

Catalogabili in un ciclo che si potrebbe definire metafisico e surreale sono
gli ultimi romanzi: La sopravvrvenza (Milano, Rusconi, 1981), La finta notte
Milano, Rusconi, 1984) ambientato ad Avellino, in “via Ucci 16, secondo
piano, interno sette”; L znquisitore dell'interno sedici (Pordenone, Studio Tesi,
1986), storia ambientata in un riconoscibile viale dei Platani ad Avellino
dove lo scrittore aveva frequentato il liceo. Quest’ultimo romanzo & un testo
di terrificante angoscia e di macerazioni oniriche, nel quale si affrontano
I'inaccessibile mistero dell'Iniquita e I'attesa della Parusia.

In un contesto privo di qualsiasi inserto mistificante, si consuma il duello
finale della coscienza in cui si raggrumano con angoscia tutti gli interrogativi
teologici dell’Autore.

Ed ecco, qualcuno, nell'interno sedici, avvia la musica malinconicamente
confortevole, persuasivamente incoraggiante del Quartetto n. 132. 1'arro-
tino pensa e Sergio M. dice che Dio ha di nuovo rifiutato il sacrificio di
Isacco, e Isacco & tornato a casa, nel Viale dei Platani®'.

Di Troisi, lacerato dai suoi incubi e da domande irrisolte della coscienza,
¢ stato pubblicato postumo il romanzo La sera del concerfo (Venezia, Marsilio,
1991), dove la tensione metafisica si fa ancora piu stringente, mentre I'im-
pianto narrativo, anche per la mancata revisione del testo, appare rarefatto®.

Di questo anomalo “fuori corso”, che fece del mestiere di magistrato un
imperturbabile calvario esistenziale, si potrebbe infine riprendere una consi-
derazione raccolta ne [ bianchi e 7 neri. In essa deflagrano le contraddizioni
di un paese incapace di trovare la ragione e quindi la verita condivisa.

Avventuroso paese, il nostro.

Oggi stesso puoi dividerlo in due: meta sostiene che brilla il sole e meta
che piove, incuranti tutti che si tratti di un fatto naturale, e che tu lo
sperimenti con loro. A viverci, diventi strabico nello sforzo di tenere
d’occhio le due fazioni che si contendono, come in un tiro alla fune, la
versione di un qualunque avvenimento; smessa la speranza che una delle
parti ceda o si arrenda a qualcosa di diverso da quello che si ostina a

*'D. Trotsy, L inquisitore dell interno sedics, cit., p. 204.

2 A. Benevento, Lultimo Troisi «Linquisitore dell'interno sedici» — «La sera del concerto,
Narrativa e fortuna di Dante Trossi. Il giudice scrittore, in Da Pirandello a Troisi. Studi novecen-
teschi, cit., pp. 149-54.
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credere, puoi goderti lo spettacolo. E qui illuderti che tutto sia avvenuto
o niente sia mai successo...”

Troisi, definitosi “protestante velleitario”, fece del suo religioso radica-
lismo una ragione invalicabile contro le oscure, inevitabili nefandezze di
qualunque forma di Potere, a cui continuiamo “a tributare un disciplinato
consenso perché ammettere di aver indovinato il giuoco importa il rischio di
dover scegliere e poi ancora difendere le scelte”™. Le sue cronache morali, i
suoi dialoghi di coscienza conservano intatti la testimonianza di un’esistenza
ostinatamente non disposta ad alcun baratto di certezze. Pur nella tragica e
non episodica delusione di una redenzione perduta in un digiuno di verita,
Troisi, raccogliendo temi cari a Guido Ceronetti, traduttore del profeta Isa-
ia*, e Salvatore Satta, prefigura una terribile ma in fondo vitale inquietudine
eterna nel rilievo fatto da Cosimo, protagonista de La finta notte, al vecchio
prete in attesa di celebrare una messa da requiem.

Padre si sente raccontare che alcuni morti rifiutano le preghiere di riposare
in pace e non finiscono mai di morire®.

Questa irraggiungibilita della quiete e della pace sintetizza forse piu
d’ogni altro elemento la motivazione esistenziale e la movenza letteraria di
Dante Troisi: impossibilita di credere e di non credere, di agire e di restare
fermi. L’estrema speranza € che un abbozzato moto della volonta, un ac-
cenno di intenzione e di intuizione da parte dell'uomo si sposi alla Volonta
di salvarlo, unica garante della vita umana e unica via d’uscita dalla rovina
autogestita dell'uomo.

In quella lunga parafrasi del sacrificio di Isacco rappresentata da L 7z-
quisitore dellinterno sedici si gioca la tensione della condizione umana fra
un’obbedienza rituale e una iniquitd congenita, da cui solo un intervento
divino pud misteriosamente liberarla. Siamo di fronte a un pessimismo sto-
rico estremo, che rende possibile la flagellazione, e impossibile qualunque
militanza se non nelle fila di un rigore morale tanto pit radicale quanto piu
disincantato.

Il problema della giustizia € sociale solo in seconda battuta, cosa che non
capirono i censori e gli inquisitori del Dzrio, € in primo luogo interiore, e
proprio per questo nessuna riforma potra mai risolverlo: & 'impossibilita della

¥ D. Trorsy, I bianchi e 7 neri, a cura di G. Grossi, cit., p. 42.

“ D. Troisy, Viaggio scomodo, cit., p. 62.

5 Cfr. Il Libro del proféta Isaia, a cura di Guido Ceronetti, Milano, Adelphi, 19812
“ D. Trotsy, La finta notte, cit., p. 13.
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purezza nel rapporto con sé e con gli altri, cosi come la grazia € insieme
diritto e teologia. La pubblicazione del libro gli costd durissime critiche da
parte della destra neofascista e una sollecita richiesta di azione disciplinare
avviata dal ministro guardasigilli Aldo Moro, contro cui prese posizione Piero
Calamanderei. Il procedimento davanti alla Procura Generale presso la Corte
d’appello di Roma, si chiuse con una cezsura nei confronti del magistrato
Troisi: nel dibattimento fu difeso da Alessandro Galante Garrone®.

La militanza contro le insidie delle ideologie e del potere, sia esso poli-
tico o ecclesiastico, € solo specchio di un’altissima pretesa di verita, di una
disperata intransigenza nei confronti di sé. La “fraudolenta devozione” &
I'insincerita inevitabile di tutti noi che, borghesi comunque nell’animo, non
sappiamo mai guardare fino in fondo i nostri abissi, misteriosi quanto quelli
del bene. Siamo devoti di noi stessi, eppure cerchiamo Dio nonostante noi
stessi. Quanto di finto, di indorata liturgia e di estenuata devozione c’¢ nel
cattolicesimo ¢ solo il riflesso — uno dei riflessi — della stanchezza dell’anima,
del compromesso insormontabile dell'uomo con il proprio limite e quindi
la propria falsita. Questo doppio fronte, politico ed esistenziale insieme, era
gia attraversato non senza dolore nel problematico libro L vdore dei cattolics
nel ’63. I turbamenti e le lacerazioni dello spretato Martino, che vive la sua
agonia contro le ineluttabili decisioni dell'Ordine, diventano metafora di
malesseri insuperabili, disseminate nel mondo interiore dello scrittore.

Un urlo inumano mi lacera I'udito, un cappio gelido mi serra la gola, e
stento a convincermi che son proprio le sue mani, che & proprio Ignazio
a stringermi il collo...

Dio mio: io a casa ho tentato di finirla, non mi & riuscito, ed ecco Ignazio
stringe e non mi guarda, geme; mi rassegno a lasciarlo fare, chissa che
Dio abbia pieta di me, se un estraneo mi aiuta a finirla...

Con uno strappo violento lo scrollo via. Restiamo ancora in ginocchio,
senza respiro; poi Ignazio si piega, picchia la terra con i pugni chiusi,
singhiozza disperatamente, finché cade col viso nella polvere...*

Rapportarsi limpidamente a Dio & impossibile quanto rapportarsi nella
verita a se stessi: 'uomo & sempre sporcato da un vizio di inganno, di frode,
cui non si sottrae neanche un estremo sforzo di sincerita, come ben sanno

7 Sulla questione ritorna meritoriamente Andrea Camilleri nella Nozz di presentazione
alla recente ripubblicazione del Drario di un giudice, cit., pp. 233-36. Sul Troisi magistrato
e sui rapporti tra la scrittura delle sentenze e quella del Dzarso vd. 'ottimo studio di P. Be-
NEDUCE, Pagine in causa. Anatomia del diario di un giudice tra due scrifture, Napoli, Editoriale
Scientifica, 2013.

% D. Trorsi, Lodore det cattolics, cit., p. 179.
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i personaggi di Dostoevski, di Camus (e di parte della letteratura mistica di
tutti i tempi). Molti sono gli elementi che Troisi ruba alla grande letteratura
dell'inquietudine, e che fonde nella sua partitura (di musica era grande cul-
tore), con andamenti di crescendo e diminuendo, all'insegna di quel tempo
sconnesso e sbucciato che si chiama in gergo, appunto, “rubato”.

“Mi nuoce risiedere a C.[Cassino], un paese che ricresce dalle macerie,
senza cancellarle”®. Una notazione autobiografica, che potremmo fare anche
nostra: e nel piccolo tempo del nostro presente, connotato da ben diver-
se riflessioni su una giustizia sempre pit burocratica e minuscola, almeno
qualche scampolo di ricordo sarebbe dovuto a Dante Troisi, alla sua figura
schiva e softerente, al rigore della sua mente e della sua scrittura capace di
incidere la pelle alla ricerca ossessiva del marcio. Il limite ontologico della
condizione umana si confonde in Troisi con il limite morale: per questo
I'uomo & irredimibile da sé, forse redimibile da Dio. Dio & la premessa che
si scopre in ultimo.

¥ D. Trotsi, Drario di un giudice, cit. [1978], p. 33.
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“IN UNA REMOTA CITTA DI PROVINCIA D’'UN PAESE
CHE POTREBBE ESSERE ANCHE IL NOSTRO”.
IL. NUOVO CORSO DI MARIO POMILIO

Sono cose del resto che ga conoscevamo.
M. Pomilio, I/ Natale del 1833 [1983]

.. nessuno per quanto faccia, esce vivo dalla vita.
M. Pomilio, Una lapide in via del Babuino [1991)

Essere socialisti — significava per lui — adoperarsi
per l'avvento di una nuova societd, essere comunisti,
fare gli vomini capaci di viverci. Ma io, in quell’altra
societd, avrei voluto restare me stesso, com’ero ora,
me stesso tutt'intero, col mio istinto di ribellione, il
mio odio pei sistemi chiusi, il mio amore per le idee
nuove, il mio gusto disinteressato per le avventure
dell'intelligenza.

M. Pomilio, La compromissione [1965]

La vigilata opera narrativa di Mario PomiLio (Orsogna [L’Aquila] 1920 -
Napoli, 1990) & una testimonianza militante della tensione esistenziale e
dell’acuto disagio etico della coscienza novecentesca. Troppo spesso asse-
gnato deterministicamente a una generica quanto astratta_famzglia letteraria
napoletana nella quale pure emersero scrittori dal solido statuto narrativo
come il Bernari di 77e operar e Speranzella e i pin giovani Prisco, Rea, Com-
pagnone, La Capria e Patroni Griffi, Pomilio ha dovuto subire una lunga e
ingiusta quarantena da parte di una critica tendente quasi esclusivamente
all'impegno ideologico e alla sistematica mortificazione di posizioni culturali
non pianificate. Il cattolico Pomilio ha difeso, lungo un diagramma su cui



120 FUORI CORSO

si deve collocare anche la traforante e corrosiva scrittura di Dante Troisi e
per alcuni versi il Silvio D’Arzo del racconto Casa d'altri, 1a ferma coerenza
della sua posizione non rinnegando, al contempo, una incalzante quanto
isolata esplorazione nelle prime linee nelle diatribe estetico-linguistiche degli
anni Sessanta e Settanta e le aride dispute sul zouveau roman. Si & battuto
con chiaroveggenza, sempre riconosciutagli da Salvatore Battaglia', contro
la esteriorita dei valori, per la moralizzazione della vita culturale, la sconfitta
dei «nuovi dogmi» e la nascita di un nuovo umanesimo. La sua appassionata
riflessione critica & stata ostinatamente protesa verso un realismo intriso di
idealita, capace di superare i «miti» e gli anacronismi concettuali mediante
un non reticente e mai neutrale confronto con la modernita.

La severita di Pomilio, definito da Geno Pampaloni «la piu significativa
presenza cattolica nella nostra narrativa»?, si & espressa senza compromessi
o mediazioni dettate dall’esecrabile opportunismo dei tempi e non ha mai
offerto concessioni agli entusiasmi delle mode o ai bisogni della politica®.

Scrittore-saggista di irriducibile rigore intellettuale e di grande serieta
interiore, ha perseguito una sua non franta ricerca esistenziale, senza ritrarsi
nemmeno quando ha voluto affrontare da cattolico coraggioso «il silenzio di
Dio» nel mirabile romanzo I/ Natale del 1833, apparso nel 1983 e vincitore
del premio Strega: in quest’opera il credente si confronta «con la fede sul
suo territorio insieme pi glaciale e piu torrido»*.

Nativo della provincia chietina, dopo gli studi universitari alla Scuola
Normale di Pisa, trasferitosi a Napoli fin dagli anni Quaranta, Pomilio ha
posto quindi al centro della propria complessa attivita narrativa e saggistica
una autentica inquietudine religiosa ed esistenziale”.

U Cfr. S. BATTAGLIA, L'ambigua fortuna di Giovanni Verga, in Ip., Occasiont critiche (Saggi di
letteratura italiana), Napoli, Liguori, 1964, pp. 141-46.

? G. PampaALoN, Modelli ed esperienze della prosa contemporanea, in AAN'YV., Storia della lette-
ratura ttaliana, II Novecento, tomo 11, Milano, Garzanti, 1995, p. 627.

* Indicazioni critiche e suggerimenti bibliografici sullopera di Mario Pomilio vedi in: M.
BoNANATE, Invito alla lettura di' Pomilio, Milano, Mursia, 1977; C. D1 Biask, Lettura di Mario
Pomilio. Antologa e storia della critica, Milano, Massimo, 1980; Ip., Mario Pomilio. L assoluto
nella storia, Napoli, Federico & Ardia, 1992; A. MaNcaNaro, Pomilio, Firenze, La Nuova
Italia, «II castoro», 1984; M. Marcui — C. MENOTTL, [/ cristianesimo come profezia in Mario
Pomilio, Roma, LAS, 1984. Inoltre vd. C. D1 BiasE: Rassegna di studi critici sul primo Pomilio,
in «Otto/Novecento», III (1979), 5-6, pp. 409-44; Rassegna di studs critics sul secondo Pomilio,
ivi, IV (1980), 2, pp. 289-322.

4 M. A. CHIUsANO, Prefazione a M. PomiLio, I/ Natale 1833, Milano, Club degli Editori, 1983,
p. XIL. Sull’opera vedi C. D1 Biasg, Pomilio e Manzonz, in AANV., Miscellanea di studi critici
in onore di Pompeo Giannantonio, vol. 11, Letteratura contemporanea, in «Critica Letteraria», a.
XXIV (1996), pp. 611-66.

* Cfr. M. PomiLio, Seritts eristians, Milano, Rusconi, 1979. Sull’argomento vd. M.G. GIORDANO,
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Nella consistente produzione dello scrittore, insieme a romanzi cele-
bri come I/ quinto evangelio (1975), uno spazio non ristretto occupano la
riflessione sulla politica e sulle distorsioni della critica ideologica, sovente
faziosa e poco propensa a confrontarsi serenamente con la produzione non
apologetica.

L’esperienza di redattore della rivista napoletana «Le ragioni narrative»,
di cui uscirono solo nove numeri tra il gennaio 1960 e il giugno 1961, segna
un momento centrale della battaglia pomiliana contro la cosiddetta serrata
tdeologica. Pomilio lavoro attivamente all’iniziativa, di cui fu, in collaborazione
con Michele Prisco, Domenico Rea e Gian Franco Veng, la mente culturale
e critica®. Partecipd con generoso impegno sia al dibattito sul rapporto tra
lingua e dialetto scaturito da un articolo di Michele Rago sul primo numero
de «II Menabo» e dagli interventi di Guido Piovene e Pier Paolo Pasolini
sia alle serrate discussioni con Carlo Salinari sul libro Mzt e coscienza del
decadentismo italiano e alle conseguenti, animate quanto civilissime polemiche
con Manacorda e la Sobrero. Pomilio, pur riconoscendo alle analisi di Salinari
originalitd e modernita, nel negare la possibilita che il bello artistico possa
essere giudicato in rapporto a un negativo criterio ideologico, rivendicava
un convincimento:

[...] Pespressione artistica € I'unico caso in cui il messaggio di chi scrive si
trasmette immediatamente (e se cid non avviene, se c'€ il rifiuto, I'opera
é sbagliata), e non per il tramite di quell’atto complesso che interviene
invece quando ci si accosta alle idee di un filosofo o di uno scienziato [...]".

Ne derivava una chiara condanna nei confronti del pessimo costume
di rinnegare le categorie estetiche per compiacere le simpatie politiche.
L’intervento intitolato La serrata ideologica contiene quindi alcune idee che
restarono senza subire occultamenti mimetici nella visione di Pomilio, fiero
avversario del conformismo, «a parole cosi antiborghese, dei nostri letterati».

1 pessimismo cristiano di Mario Pomilio, in Il fantastico e il reale. Pagine di critica letteraria da
Dante al Novecento, cit., pp. 219-27.

% Su «Le ragioni narrative> Pomilio pubblico i seguenti saggi e interventi: La doppia crisi
di Brancati, a. 1, n. 1. gennaio 1960, pp. 68-99; Dialetto e linguaggro, a. 1, n. 2, marzo 1960,
pp. 5-41; Metodologia critica e tecnica metodologica, a. 1, n. 4, luglio 1960, pp. 5-35; La serrata
ideologica, a. 1. n. 5, settembre 1960, pp. 168-75; L antirisorgimento di De Roberto, a. 1, n. 6,
novembre 1960, pp. 156-74; Metodologia critica e critica metodologica, discussione con Giuliano
Manacorda e Ornella Sobrero, a. II, n. 7, febbraio 1961, pp. 132-77.

" M. PowmiLio, Metodologia critica e critica melodologica (alcune domande a Carlo Salinar),
cit., p. 34.
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C’¢ un conformismo della negazione che non & meno pericoloso di quel-
lo dell’accettazione: e che non & meno reazionario, dato che, al pari di
quest’ultimo, implica la rinunzia a modificare la realtd, o per lo meno ad
esser presenti in sede di libero confronto d’idee, e quindi d’elaborazione
di valori in grado di modificarla. Ma, da questo punto in poi, il discorso ci
porterebbe lontano. Cio che & certo, & che quello che abbiamo segnalato
rappresenta uno degli aspetti piti vistosi della dilagante aridita nel costume
letterario che noi denunziavamo [...]%.

Nel 1965, in risposta al saggio Avanguardia e sperimentalismo di Angelo
Guglielmi, tra gli ispiratori del Gruppo ’63, Pomilio scrive La grande glaca-
ztone’, uno dei suoi interventi critici di maggiore rilievo. Nello scritto conia la
categoria di «malinconia della Storia», centrando la sua riflessione sul senso
di responsabilita dell'individuo di fronte ad una Storia «rimasta dunque un
puro procedere», opera passiva «dell'uomo e dal quale 'uomo non esce». La
straordinaria passione ideale e la tensione a redimere il freddo fluire delle
cose con la vitalita di nuovi valori, capaci di rimettere in gioco una ragione
intesa non come certezza ma come problematicitd, costituiscono i tratti
distintivi essenziali di un intellettuale sofferente ma non domato.

Ne La grande glaciazione, in polemica con la cultura marxista e con uno
sperimentalismo afflitto da esagerazioni iconoclaste, Pomilio aveva insistito
sul pericolo della regressione della Storia, un tema che negli anni della sua
esplicita astinenza narrativa, collocabile intorno al 1967-1968, rivisito in non
euforiche pagine di saggistica.

[...] #/ peggro, in sede storica, € comunque sempre il congedarsi degli inte-
ressi conoscitivi, la rinunzia alla problematicita, la messa in iscacco delle
richieste della ragione, quanto insomma caratterizza le grandi glaciazioni,
che poi dal piano del gnoseologico degenera in quello pratico e determina
volonta d’arresto, negazione di liberta, dommatismo, male morale'.

Queste precise percezioni, derivate da una tempestiva conoscenza della
letteratura europea e da una familiaritd non generica o improvvisata con il
dibattito teologico, si propongono quale antidoto alla perdita della respon-
sabilita etica e allo smarrimento dei motivi ultimi dell’esistenza.

Nel 1965 Pomilio pubblica inoltre il romanzo La compromissione, allegoria
della crisi dell'impegno politico nella generazione segnata dalle contraddi-

8 M. PomiLio, La serrata ideologica, cit., p. 175.

% Cfr. M. Pomirio, Contestazioni, Milano, Rizzoli, 1967.

10 Cfr. su questo argomento anche F. SCAGLIONE, Introduzione a M. Pomiio, I/ cane sull Etna.
Frammenti d'una enciclopedia del dissesto, Milano, Oscar Mondadori, 1991, pp. 5-17.
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zioni e dai conflitti ideologici del secondo dopoguerra. La storia del giovane
intellettuale teramano Marco Berardi, che vive nella piccola e dimenticata
provincia italiana e milita nelle fila di un partito di sinistra, assurge a esempla-
re rappresentazione di una generale quanto disperata condizione esistenziale,
¢ il dramma di una coscienza incapace di convivere con i compromessi''.
Anche Pomilio in gioventu, e subito dopo il 1945, cosi come Berardj, si era
avvicinato prima al Partito d’Azione e poi al socialismo, ed era stato attirato
alla fede comunista, ma senza mai diventare «un seguace del marxismo»'.

Qualche anno prima, alla vigilia del 4007 economico, Pomilio aveva dato
alle stampe il romanzo / zuovo corso, edito da Bompiani nel 1959. Lo scrittore
aveva ormai maturato le sue idee sulla nuova dimensione del romanzo in un
periodo di «equivoci e di pericolosi ritorni involutivi», idee espresse com-
piutamente in un brillante saggio sull’opera narrativa di Vitaliano Brancati,
verso il quale nutriva una motivata simpatia. Riteneva necessario pensare a
una nuova interpretazione del genere: «[...] un romanzo che fosse, pit che
nel passato, esperienza morale all'interno dell'uvomo e strumento d’indagine
e di giudizio d’'una societa»®.

Di Brancati apprezzava la grottesca deformazione della realta, le polemi-
che sul «sociale dell’arte»: Pomilio era convinto che «il romanzo € anzitutto
un’operazione portata sull'uomo e che, all'interno dell'uomo, il sociale non &
altro che una categoria del morale»'. Il saggio brancatiano I/ comico net regimi
totalitars, apparso in due puntate su «II Mondo» nell’'ottobre 1954, dovette
costituire un modello di equilibrio e di giocosa intelligenza per I/ #uovo corso.

La storia si svolge «in una remota provincia d’'un paese che potrebbe
anche essere il nostro (allo stesso modo che quella citta potrebbe essere
stata o diventare domani la nostra citta)»; tutto «ebbe luogo nella giornata
del 5 ottobre d’'uno di questi recenti anni»".

Non & una rivoluzione cruenta o una agitazione politica a scatenare la
sollevazione popolare ma un fatto «curioso e inspiegabile». Sull'unico gior-
nale «che arrivasse nella nostra cittd» e che il Partito consentisse di leggere
veniva dato 'annunzio del nuovo corso: «dell'instaurazione, in altri termini,

W'Vd. S. BATTAGLIA, La malattia del compromesso nel romanzo di Mario Pomili, in <Filologia
e Letteratura», XI (1965), pp. 342-48.

2 Cfr. C. D1 Biase, Intervista a Mario Pomilio, in «Italianistica», XVI (1987), pp. 559-67.

B ki, p. 72.

“ M. PowmiLio, La doppia crisi di Brancats, in <Le ragioni narrative», cit., p. 72.

5 M. PomiLio, II nuovo corso, introduzione di F. Scaglione, Milano, Oscar Mondadori, 1990,
p. 29 (d’ora in poi indicato con I'abbreviazione N¢). L’edizione mondadoriana riprende inte-
gralmente quella del ’59, reintegrando nel romanzo il capitolo sesto «che era stato espunto
nelle successive edizioni Rizzoli e Rusconi» (F. SCAGLIONE, Infroduzione, p. 17).
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d’'un regime d’autentica, intera, definitiva liberta che, se era nei programmi
e nei testi del Partito, non era pit nelle speranze, e nemmeno nei voti dei
cittadini»'.

«La verita», questo il titolo del giornale che richiama naturalmente la
sacralita della «Pravda» sovietica, annunciava da subito l'inizio di un tempo
nuovo, in cui la Liberta avrebbe dovuto diventare un bene reale e non solo
una utopica richiesta. Basilio — «il pit noto giornalaio della nostra citta»
— figura di formidabile arguzia e di tenace rigore logico, non privo di una
soffusa quanto dolorosa ed eroica vocazione lirica, & colui che per primo
si accorge delle inattese novita proposte dal regime attraverso le ingessate
colonne de «LLa veritd». Il Partito, senza alcun preavviso né consultazione con
gli organi periferici, aveva «proclamato il nuovo corso» consapevole che il
popolo, dopo decenni di guida dall’alto, aveva raggiunto una piena maturita
politica ed era ormai pronto ad ottenere quella liberta finale di fronte alla
quale lo Stato e la Storia sarebbero scomparsi:

[..] e una liberta che non significava affatto, stavolta, una nuova liberta
nell’ambito della vecchia costituzione, o un nuovo passo verso una ulterio-
re e sempre attesa libertd, o un’altra liberta da aggiungere alle mille tante
volte proclamate e riaffermate, ma proprio /z liberta, la liberta di dire la
propria opinione e di non dirla, di pensare una cosa e di non pensarla,
d’associarsi o di non associarsi o di associarsi per meglio difendere la
liberta di non associarsi'’.

Solo il giorno dopo si scoprira che le cinquemila copie giunte in citta
erano state falsificate, ma quel 5 ottobre di un anno imprecisato gli abitanti
credettero davvero all’'inizio di un zuovo corso.

Trent’anni prima della caduta del muro di Berlino Pomilio dipinge un
luogo dove gli uomini attendono, senza alcuna convinzione, una Liberta che
resta soltanto una irraggiungibile promessa nella prassi generale di domi-
nio imposta dal regime. «Il primo effetto della liberta ¢ d’appassionarsi alla
liberta»'®; & questo il sentimento che infine pervade coloro che intravedono
la possibilita di assaporare «I’esistenza priva di regole e di ordini» che arida-
mente intendono disciplinare i pensieri di ognuno e negare una vita «piena
d’imprevisti e piena di gioia».

Opera non priva di tratti profetici nella analisi dei regimi totalitari dell’Est
europeo, I/ nuovo corso svolge, elevando a metafora gli eventi della rivolta in

16 Ng, pp. 29-30.
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Polonia e soprattutto i tragici avvenimenti d’'Ungheria, una frontale critica
a tutti quei sistemi che intendono negare la Liberta e annullare la Storia in
nome della ideologia e dei suoi falsi miti. Pomilio si apre a una dimensione
pitl ampia per pervenire a una dolorosa analisi del rapporto individuo-Storia
e delle continue sopraffazioni compiute dalla pratica del potere per imporre
un astratto quanto mistificatorio concetto di Liberta; d’altronde gli uomini
continuano a vivere sempre nell’attesa che essa si possa realizzare, e questo
€ motivo di speranza.

Chi scrive si propone soltanto di riferire le loro vicende. Non certo di
giudicare, e nemmeno di capire, tanto pit che per capire dovrebbe avere
ben chiari i fini della Storia, mentre in questo caso, per quanto li cerchi,
s'imbatte soltanto nel cuore di alcuni uomini: e si sa che i sentimenti degli
uomini non hanno nulla a che fare coi fini della Storia. E percid ch’egli
preferisce limitarsi a questa semplice avvertenza: che nella sua crona-
ca il posto lasciato alla veritd & grande almeno quanto il ruolo assunto
dallimmaginazione; e che semmai I'immaginazione ¢ intervenuta solo la
dov’egli s’¢ imbattuto nell’irrazionale che & nell'uomo e s’ accorto, con
sua sorpresa, che ignorandolo si precludeva ogni via per intuire e far
intuire il razionale che & nella Storia®.

In queste parole dell'io narrante, un’apparente esercizio di modestia ma
in realtd una robusta riflessione sulla storia umana densissima di contenuti
manzoniani, ritorna con forza una delle idee dominanti della sensibilita
pomiliana, ossia la scoperta dello smarrimento e del vuoto che assale
I'uvomo di fronte alla interruzione o all'oscuramento della ragione e della
naturale proiezione verso il futuro. Basilio, il protagonista del romanzo,
s'impaurisce pensando all'incubo della fine della Storia, coincidente con
la fredda realizzazione del programma di Marx. Il giornalaio di via del
Commercio vuole ancora vivere, lavorare e pensare «nel seno caldo della
Storia» e non finire in un paradiso sociale inerte e spento alla ricerca
incessante dell’'ideale.

La fine della Storia? A questo Basilio non ci aveva proprio pensato.
Aveva pensato, certo, a tante altre cose, al Partito, per esempio, e alla
fine del Partito, e anche magari, si, dei controlli dello Stato. Ma alla fine
della Storia, a un futuro senza Storial... E che ci sarebbe stato, d’ora in
poi, nel futuro? E a che scopo la libertd, se non serviva a fare la Storia,
a dire: ecco, sono libero e mi scelgo la mia Storia? E a che scopo la
vita stessa se non serviva piu ad affacciarvisi, come da un balcone, sulle

9 Ng, p. 32.



126 FUORI CORSO

pianure del futuro? Piu Basilio cercava d'immaginarsi il futuro senza Sto-
ria, piti non riusciva a raffigurarsi la fine della Storia altrimenti da come,
ragazzo, sera figurato la fine del mondo: lo Stato che tramontando,
come un grande sole estinto, mandava un ultimo bagliore sui millenni
del progresso umano®.

Nella struttura narrativa dell’opera si rintracciano numerosi archetipi:
testi della classicita, il Manzoni appunto della Storia della Colonna infame,
alcuni scrittori umoristici anglosassoni ma anche, e quasi inaspettatamente,
taluni racconti di Aldo Palazzeschi, di Dino Buzzati e del parodico Brancati
che tanto interesse suscitd in Leonardo Sciascia.

Rapido apologo sul potere, I/ nuovo corso, caratterizzato da una compo-
sizione letteraria cosi ricca e densa di rimandi, & opera di lavorata quanto
dinamica briosita sintattico-espressiva. Brulicante di invenzioni letterarie ta-
lora permeate di aromi poetici, il racconto nei suoi interstizi pit volte pro-
pone situazioni umoristiche. Ad esempio nel capitolo terzo Basilio intuisce
che il cambiamento viene vissuto come se niente fosse realmente mutato:
gruppi rionali, organizzazioni giovanili, delegazioni di funzionari di partito,
i famigerati F.P, erano incolonnati dietro alle solite bandiere, nelle schiere e
rappresentanze di sempre. Il giornalaio mise in atto subito un’idea davvero
rivoluzionaria: vedendo un gruppo di colleghi con un cartellone su cui era
scritto Evovrva si fece largo «e ci scrisse un abbasso, e aggiunse nello spazio
libero un: V7va la Liberta. Si mosse quindi tenendolo alto, il pit alto possibile,
il suo cartellone, e comincid con esso a fendere di traverso la folla, mentre
il gruppo dei giornalai istintivamente lo seguiva, pit sorpreso forse che
conscio di cid che egli intendeva fare»*'. Quella idea ruppe il conformismo
e le cautele della folla che travolse gli F.P. «<come al ritorno della piena gli
sterpi cresciuti sul letto secco del fiume>.

Ulteriore prova dello spirito di iniziativa e del geniale umorismo del
giornalaio & data all’alba del giorno seguente, all'inizio presunto del 7uovo
corso, quando giungono in edicola le copie de «La verita» del tutto prive di
notizie e commenti sulla svolta annunciata.

Basilio, dopo la prevedibile pesante delusione, vuole testardamente che
si conservi almeno il ricordo di quella irripetibile e gioiosa giornata ed esco-
gita, con una rapida inserzione di genialitd, un modo per far continuare a
vivere nei cuori dei suoi concittadini I'idea della Liberta, almeno per poterla
trasmettere negli anni successivi ai propri figli.

2 Ng, p. 61.
2 Ng, p. 70.
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E Basilio, all'improvviso, pensod una cosa pazza: trascind dentro I'edicola i
pacchi dei giornali e li nascose sotto il banco; tird quindi fuori la trentina
di copie avanzategli del numero del giorno innanzi e le sparpaglio sul
banco in modo da ricoprirlo: e al primo cliente che venne, e fu di nuovo
lo spazzino, non incerto come ieri, ma tutto ilare e ringalluzzito dalla sua
giornata di liberta, mise in mano una di quelle®.

Nel romanzo sono quindi molte le situazioni grottesche e gli avvenimenti
assumono un tono che sconfina nel comico. Accanto al guizzo di Basilio e
alla sua evidente coerenza, 'operaio della cabina n. 35 della Fabbrica di via
del Progresso, lo scienziato primario dell'ospedale civile la cui storia viene
raccontata in quel capitolo sesto che poco piaceva al suo autore; la tragica
vicenda dell'inerme operaio-eversore n. 321, i quattro entusiasti cinesi in
visita ufficiale in citta che inneggiano alla Liberta e vengono abbattuti con il
loro aereo nel viaggio di ritorno in patria due giorni dopo «da una squadriglia
di caccia levatasi in volo» con il preciso compito di colpirli, i simpatici tre
operai denominati Alessio & C. contribuiscono al potenziamento di quella
vena surreale che dona al romanzo leggerezza inventiva e gustoso ritmo nar-
rativo in cui 'implacabile consequenzialita dei fatti si associa alla creazione
di una scenografia dalle tinte sbiadite e dagli odori ferrosi.

Nel capitolo dedicato al ricordo del mendicante Lazzaro, il poetico
suicida suonatore di pianola tollerato in quanto perfida esemplificazione
dell'opera benefica del Partito verso tutti gli altri fé/scs abitanti della citta,
Pomilio torna alle meccaniche della letteratura nella crepuscolare descrizione
dei quartieri suburbani, dove s’'incontrano «le prime case della citta e le in-
segne delle modeste trattorie periferiche e le lampadine dei campi di bocce
appena accese», un insieme di colori e sentimenti che richiamano alcune
tele di Filippo De Pisis e qualche verso di Umberto Saba.

I due chilometri di strada che univano il fiume alla nostra citta erano tutti
lente curve e dolci angoli di silenzio tuffati nel’ombra dei grandi ippoca-
stani che la costeggiano da cima a fondo. Di 13, sul far della sera, risali la
pianola di Lazzaro il mendicante, tintinnando, sbandando, gemendo ad
ogni scossa come un’anitra ferita®.

Ci sono pure personaggi e luoghi che lasciano pensare ad analoghe
quanto agghiaccianti descrizioni presenti nei romanzi zdustriali di Paolo
Volponi oppure ne I/ padrone (1965) di Goftredo Parise. Merita senz’altro
di essere riportata 'emblematica descrizione della Fabbrica di via del Pro-

2 Ne, p. 167.
3 Ne, p. 118.
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gresso, I'unico luogo della cittd dove in quel fatidico giorno di liberta non
fu sospeso il ciclo lavorativo:

II Progresso non occupava uno spazio molto grande. Racchiuso nell'inter-
no di due cortili concentrici, isolati dall’esterno da un alto muro di cinta
e separati I'uno dall’altro da un secondo muro, torno torno al quale c’era
scritto Szlenzio, consisteva in un lungo edificio in pietra bianca a un solo
piano, privo affatto di finestre e terminante alle due estremita con due
prospetti trasversali un poco piu alti, che, se avessero avuto delle aper-
ture, avrebbero potuto far pensare a locali adibiti a uffici, ma che cosi,
interamente chiusi e illuminati, come tutto il resto, dalla parte del tetto,
avevano piuttosto I'aspetto di depositi, e tali erano in effetti*.

Alessio & C., convinti che il #uovo corso sia iniziato in tutto il paese,
si recano nel luogo dove sono nati per celebrare la Liberta con i propri
concittadini. Non essendo state qui distribuite le copie contraffatte de «LLa
verita» del giorno 5 ottobre, si ritrovano invece in strade deserte, prive di
quella festosita che rappresenta lo spirito delle masse nei momenti di gioia
collettiva, dominate dal grigio opaco che tinge la quotidiana tristezza ur-
bana, sperduti in un’allegria destinata a vaporizzarsi nell'immediatezza del
presente, guardati senza disprezzo, ma con curiosita e timore da una folla
lontana, sgomenta, muta, incapace di comprendere quella loro soddisfatta
marcia trionfale.

[...] poiché man mano che i tre avanzavano, dalle finestre, dai portoni,
dagli usci dei negozi, dalle vetrine dei caffe s’affacciava la gente e li osser-
vava con lo stesso atteggiamento col quale una popolazione di cavernicoli
avrebbe contemplato il passaggio d'un gruppo di esploratori: in silenzio,
esterrefatta, correndo istintivamente a rifugiarsi sotto le grondaie i pochi
che ancora si trovano in mezzo alla strada, quasi che solo adesso si fos-
sero accorti che pioveva®.

La invalicabile desolazione che regna nella piazza grande, quella destina-
ta alle parate e alle sfilate ufficiali, convince definitivamente Alessio e i suoi
compagni di essere stati traditi e sconfitti. Arrestati dalla polizia e tradotti
in commissariato s'imbattono in un personaggio surreale, paradossale che
contribuisce a stringere i legami del romanzo con la narrativa contempora-
nea: un riferimento potrebbe essere individuato in alcuni dei Sessanta racconts
(1958) di Dino Buzzati. Pomilio preferisce ricorre all'impiego di figure che
pensano e agiscono seguendo non la trama ma una logica intrinseca oscura,

* Ne, pp. 79-80.
% Ng, p. 135.
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non riconducibile ai meccanismi che sembrano presiedere al movimento
naturale della storia.

In polizia il commissario fu prima duro e sbrigativo, poi si lascid convin-
cere a confrontare con la sua le tre copie de «La veritd» che i tre s’erano
affrettati a mettergli sotto gli occhi. Capi o non capi, ma in ogni caso
perse la testa, e cosi fece 'unica cosa che anche a mente fredda avrebbe
saputo fare. Poi tuttavia ci ripensd; e ripensandoci riesamind i giornali; e
riesaminandoli fu preso dal dubbio. E nel dubbio ando anche lui a farsi
arrestare e si fece chiudere nella stessa cella che aveva accolto Alessio &
C., caso mai, tra le due «Veritd», fosse vera la loro e non la sua.

Forse questo atteggiamento sarebbe stato condiviso dal protagonista del
bel racconto 1/ commissario, apparso diciotto anni dopo I/ nuovo corso, quando
ormai la riflessione di Pomilio era giunta a pit remote e ansiose province
dell’esistenza. Il Commissario, che auspica l'arrivo dell’Apocalisse, raccoglie
nelle sue estreme attese quanto si era gia andato prefigurando nelle ingenue
creature de I/ nuovo corso.

[..] per un solo minuto di veritd sento invece che sarei disposto a dare la
mia esistenza, al modo di certi insetti che sperperano in un amplesso la
vita paziente accumulata per interi mesi. Ogni giorno tuttavia pit stupito,
per non dire deluso, di questa indefinita dilazione del castigo. Ma si vede
che, da quando & scomparsa la categoria del sublime, s’¢ fatta illusoria
anche l'attesa della sentenza®.

Pamphlet anticomunista che non ha nulla di propagandistico, il libro
trasporta ai piani nobili della letteratura la crisi della intellettualita degli anni
Cinquanta, prefiguratasi gia nel corso della corriva polemica seguita nel 1955
alla pubblicazione di Metello di Vasco Pratolini*®, e ne acuisce le angosce e
gli insormontabili dubbi.

La narrativa si evolve verso la ricerca di nuove forme e si distanzia
dalle illusioni ideologiche che tanto avevano animato 'ondata neorealista
dellimmediato dopoguerra; anche nella esperienza napoletana, nei romanzi
di Luigi Incoronato e di tanti altri, si era venuta definendo una vocazione
caratterzzata dalle nette finalitd politico-pedagogiche®.

% Ne, p. 137.

2T M. PomiLio, I/ cane sull’ Etna. Framments duna enctclopedia del dissesto, cit., p. 184.

» Cfr. C. Casgs, Opimnioni su Metello’ ¢ 1l neorealismo (1955), in Ib., Patrie lettere, Torino,
Einaudi, 19872, pp. 70-87.

2 Nella vasta letteratura critica sul neorealismo vd. indicazioni in: G. PuLLiNy, I/ romanzo
italiano del dopoguerra, Padova, Antenore, 1976; G. BARBERI SQUAROTTI, Poesia ¢ narrativa
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Trascurato dalla critica e prudentemente rimosso dalla cultura militante
di sinistra, il romanzo di Pomilio, come si & potuto verificare, non trascura
la funzione dell'intreccio e al tempo stesso non tralascia di conservare un
livello concettuale talora soverchiante. Sono tempi in cui si continua stanca-
mente a credere alla funzione civile della letteratura, esaltando ancora quelle
motivazioni sociali che pure erano state all’origine di tanta narrativa ed in
particolare quella meridionale, prontissima a manifestare, fin dal 1945, una
presa di coscienza dell'immane catastrofe umana e morale appena vissuta: le
opere di Francesco Jovine, Corrado Alvaro, Brancati, Bernari, Eduardo De
Filippo, del Rea dei racconti di Gesa fate luce costituivano una memorabile
testimonianza dell’esigenza etico-civile di fare i conti di fronte allo «sfacelo
morale e allo sgomento irrazionale che guerra e dopoguerra portavano con sé,
e anche all'umano che mettevano a nudo»*’, come afferma lo stesso Pomilio.

Un decennio dopo I'esperienza de «II menabo» di Elio Vittorini e Italo
Calvino, varato nel giugno ’59, stava a dimostrare in maniera eloquente la
necessitd di individuare nuove piattaforme letterarie®. L’attenzione verso il
realismo € una costante pomiliana sin dai primi due romanzi, L uccello nella
cupola (1954) e I testimone (1956); & pero altrettanto evidente la tensione
costante alla sperimentazione e alla verifica di un linguaggio originale, me-
taforico, scarnificato, coerente con il crescente impegno morale e ideale del
narratore, e sussidiario alle ragioni formali e ideali dello scrivere®. La voca-
zione narrativa si intreccia e talora lotta con una scrittura che a tratti oscilla
sui difficili territori della prosa saggistica e si ancora al solido e meditato
repertorio culturale dell’autore.

In certe valutazioni e analisi si chiarisce anche quell'insofferenza tutta
pomiliana verso una societa tesa al livellamento e alla sottrazione di ogni
possibilita di cercare avventure dell’intelligenza e imprese al di fuori di per-
corsi prestabiliti dalla ferrea logica del dominio. Il disagio di Pomilio approda
alla pessimistica convinzione dell'impossibilita dell'uvomo di essere davvero
interprete del proprio destino e autore delle proprie scelte morali. Basilio sce-

del secondo Novecento, Milano, Mursia, 1978% B. FaLcerTo, Storia della narrativa neorealistica,
Milano, Mursia, 1992. Conserva interesse storiografico il volume di AA.Vv., Inchiesta sul neo-
realismo, a cura di Carlo Bo, Torino, ERI, 1951.

%M. PomiLio, La doppia crisi di Brancats, in <Le ragioni narrative», cit., p. 88. Sull'argomento
vedi anche lintervento di Domenico Rea, I/ messaggio meridionale, in <Le ragioni narrative»,
a. I - n. 1, gennaio 1960, pp. 5-15.

31 G. C. FerrETTI, I/ Menabo», in Ib., L editore Vittorini, Torino, Einaudi, 1992, pp. 285-96.

32 Dimostrazione di una costante ricerca linguistica da parte di Pomilio la si ricava confron-
tando le due redazioni del romanzo L’uccello nella cupola, apparse rispettivamente nel ’54 e
nel ’69. Cfr. G. AMoRroso, Varianti di Pomilw, in Ib., Narratrva italiana 1975-1983 con vecchie
e nuove varianti, Milano, Mursia, 1983, pp. 380-96.
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glie di morire anziché rinnegare il proprio bisogno di Liberta e di ritornare
ad un ordine divenuto insopportabile dopo solo un giorno di #zovo corso. Le
flamme appiccate dal giornalaio distruggono l'edicola e divorano la pila di
copie de «La verita», 'organo del Partito ritornato nella piu triste normalita
dopo la sana follia del giorno precedente. La repressione & ormai a buon
punto in ogni angolo della citta. Basilio — dopo essersi raffigurato un futuro
fin d’ora senza liberta, «stavolta si, freddo pitt d’un inverno freddo, triste e
vuoto e privo di senso come un mondo senza Storia»* — sceglie di lanciarsi
nel rogo e di morire in nome di un sogno durato lo spazio di poche ore.

Scorse infine gli agenti di polizia che venivano git indrappellati lungo
la via del Commercio, e d’un balzo, senza dire altro, andd a cacciarsi li
dentro. Riapparve dopo un attimo di la dalla vetrina, e per un po’ sembro
che le flamme non osassero toccarlo. Poi ne fu avvolto quant’era grande,
e subito scomparve™.

Quanto ha scritto Salvatore Battaglia delineando la personalita del pro-
tagonista de La compromissione, vero e proprio spartiacque tra il primo e il
secondo tempo della narrativa pomiliana, puo valere anche per il Basilio
de I/ nuovo corso e per lo stesso Pomilio, razionale e immutabile pessimista
ben conscio del freudiano «disagio della civilta» e dell'incredibile solitudine
dell'uvomo, soprattutto in quelle societa dove I'ideologia pretende di orga-
nizzare e ordinare la vita di ciascuno, trasformando lindividualita in una
molecola indistinta, incapace di attuare i propri pensieri se non sotto la guida,
talvolta invisibile, di un ordine quasi metafisico ma terribilmente capriccioso
e sordo ai valori spirituali.

Il primario dell'ospedale cittadino riteneva addirittura che infelicita e
sofferenza sarebbero scomparse se si «fosse potuta trasformare la volonta
d’autonomia in volonta di soggezione, il desiderio d'uguaglianza in bisogno
di subordinazione!»*. Purtroppo gli uomini, come riflette il protagonista
all’'altezza delle ultime parti del romanzo, «si rassegnano facilmente» e con la
stessa debolezza e pigrizia abbandonano lo slancio a contrastare le ignominie
di cui pure continuano a essere povere e innocenti vittime.

Il tormentato cattolicesimo del narratore esprime la sua perdurante azio-
ne corrosiva in un reticolo concettuale in cui il rapporto con la religione
istituzionale perdura solo nel disperato legame della volonta dell'uomo con
le affascinanti, forse indispensabili ragioni ultime della Storia.

3 N, pp. 169-70.
* Ng p. 171.
% N p. 114.
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[...] non & ch’egli si voglia sottrarre a una responsabilita, ma € che avverte,
prima o poi, come il nostro destino sia soltanto in parte nelle nostre mani,
perché larghi margini appartengono ad una dialettica della vita assai pit
profonda e sotterranea, che ci sfugge senza tuttavia farsi ignorare del tutto,
cioé ci si rivela quel tanto che basti a farci sentire la nostra insufficienza
e inadempienza, soprattutto il malessere che ci accompagna all'interno di
una comunita sociale storica protesa a livellarci, a pianificarci®.

Anche ne 7 nuovo corso, scritto nel 1958, la trasfigurazione del dolore in
una perenne condizione del vivere si afferma incontrastata su tutti gli altri
argomenti che pure lo scrittore affronta con disincanto ma senza freddez-
za. 1l lirismo accompagna alcune scene del romanzo e rende il confronto
tra la crudezza della realta e il desiderio foltissimo di umanita ancora pit
evidente. Nelle pagine conclusive 'amarezza del narratore € rattenuta, quasi
imbrigliata dalla descrizione di un aquilone che vola sulla citta con la scritta
Viva la Liberta. B guidato dalle mani innocenti di un bambino verso il quale
la polizia non esita a puntare un’arma pur di far cadere il perzcoloso simbolo.
Davvero intensa e liricamente commossa € la descrizione del misero aquilone
abbattuto dalla forza del vento.

Di tetto in tetto la polizia fece presto a orientarsi e a raggiungere il ter-
razzo da dove partiva il filo. Lasst non trovo altri che un bambino d’una
decina d’anni, i capelli pieni di vento, intento a maneggiarlo. E fu certo
a causa del vento, non del terrore, ma del vento, il quale proprio allora
soffid un po’ piu forte, che il filo gli sfuggi dalle mani nel moto stesso che
egli fece per voltarsi a guardare con un sorriso inconsapevole la bocca
della pistola puntata contro di lui. L’aquilone roted su se stesso e sembro
voler cadere. Poi pian piano, gonfio di sole, comincio a salire verso l'alto,
simile a tratti, tra le nuvole erte, a un velo di medusa iridato e palpitante
in mezzo a enormi chiglie di navi sollevate. Fu ritrovato verso sera a
brandelli in una pozzanghera, e nessuno avrebbe creduto che fosse cosi
minuscolo, minuscolo e stento da fare quasi pena, da cosi grande invece
ch’era apparso qualche ora prima®.

50 S. BATTAGLIA, L 7ntellettuale allo specchiv, in Ip., Mitografia del personaggio, con una <memo-
ria» introduttiva di Mario Pomilio, Napoli, Liguori, 1991, p. 596. Negli anni Sessanta Pomilio
collabord con Battaglia presso 'Universita di Napoli «Federico II» tenendo dei corsi da cui
nasceranno i saggi La fortuna di Verga, Napoli, Liguori, 1963; Dal Naturalismo al Verismo, ivi,
1966 (poi riedito nel 1979); La formazione critico-estetica di Luigi Pirandello, Napoli, Liguori,
1966 (ora L’Aquila, Ferri, 1980). Su questa attivitd vd. A. PALErRmoO, Una difesa delle ragion:
narrative, in Ip., I/ vero, 1l reale ¢ l'ideale. Indagini napoletane fra Otto e Novecento, Napoli, Li-
guori, 1995, pp. 154-65.

T Ng, p. 172.
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Nel capitolo undicesimo, quello finale, 'operaio numero 321 attende di
essere giustiziato per sovversione e «sabotaggio ideologico» contro il Partito;
il direttore del carcere, dopo aver letto «L.a verita» del 5 ottobre, non intende
fare uccidere chi € ritenuto dal 7uovo corso un uomo libero. L’esecuzione
viene sospesa e l'irreprensibile funzionario prova persino simpatia per 'ope-
raio. Il giorno dopo, avuto tra le mani il nuovo numero de «La verita», lo
stesso che aveva provocato il suicidio di Basilio, il direttore riacquista le sue
certezze e ordina di uccidere il detenuto n. 321. Pochi attimi prima di morire
nel sotterraneo del carcere I'operaio gli consegna una busta tutta gualcita,
dicendogli che «vi & il significato di tutta questa storia».

Il burocrate, osservato da un carceriere, preferisce, nonostante la curiosita
che lo rode, distruggere vilmente la busta e dopo essersi pulito le scarpe del
sangue della vittima con la rena che pavimenta il mattatoio segreto, risale
nel suo ufficio.

Una conclusione dolorosa nella quale restano intatte tutte le ragioni
ideali e politiche del romanzo, che percuote il fondo delle coscienze con la
forza di un gigantesco maglio.

Il gusto, il senso, il dovere del dialogo sono fra i pregi maggiori di un’o-
pera narrativa che non si lascia mai ustionare dalla partigianeria ideologica, il
male peggiore, a giudizio dello scrittore, della cultura italiana del suo tempo,
ammalata gravemente per mancanza di chiarezza e di moralita.

Negli abissi di pena del narratore resta un acre rimpianto per quelle
cadenze di autentico impegno civile che «sono le vere chiavi per penetrare
nel nostro passato»™.

Pomilio non prova alcun compiacimento nel verificare la faziosita e la
cecita dell'ideologia, la sua testarda imposizione di una fé/icsiz2 non richie-
sta, contro la quale schiera la sua non scalfita fiducia nella Storia e nei suoi
umili inquilini come Basilio, i quattro cinesi, 'operaio chiamato dai colleghi
Trentacinque, il mendicante Lazzaro che si lascia morire nell’acqua fredda
del fiume, diventata persino «dolce e materna», il sabotatore n. 321, Alessio
& C. e il tenero bambino con «i capelli pieni di vento» che pilota nei cieli
della citta il simbolo profetico di una Liberta scomparsa ma non dimenticata.

A uno sguardo d’insieme, nel suo carattere di trasparente apologo //
nuovo corso rappresenta una delle prove narrative piu fresche e felici di Po-
milio, e al tempo stesso il romanzo che pit d’ogni altra testimonianza si
presta a riassumere la faglia nel rapporto fra letteratura e politica apertasi in
Italia a ridosso dei fatti d’'Ungheria, per quanto la posizione dello scrittore

% M. PomiLio, Ritorno a Cassino, in Ib., Il cimitero cinese, Introduzione di Fulvio Scaglione,
Milano, Oscar Mondadori, 1990, p. 114.
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fosse sempre stata anomala all'interno della sua generazione, per la costante
distanza dalle attrattive idolatriche del marxismo nella coerente adesione a
un cattolicesimo problematico ma irrinunciabile. E forse irrinunciabile pro-
prio perché problematico. Fatti i conti con 'ambiguita e le seduzioni della
politica, la successiva produzione infatti in maniera sempre piu sicura svilup-
pera le tematiche religiose ed esistenziali che sono condensate in maniera
esplicita e radicale nel Quinto Evangelio e ne Il Natale del 1833 che gli valse
il Premio Strega. Eppure anche in queste ultime e fortunate opere emerge
una potente tendenza metaletteraria che € il corrispettivo espressivo di una
estrema ritrosia a parlare di sé€ in prima persona: & quanto, con la consueta
autoironia, Pomilio afferma chiarendo la genesi dei cinque racconti de 7/ cane
sull’Etna nell Avvertenza in cui si definisce “scrittore in Crisi™ e racconta che
i testi (I cane sull’Etna, Il vicino, Il nemico, Il commissario, La sentinella) sono
il risultato del progetto, fallito, di scrivere un romanzo sull'impossibilita di
scrivere un romanzo! Infatti per Pomilio quei testi “sono quel che rimane di
un romanzo non scritto” . Per meglio precisare “quel romanzo voleva essere
a sua volta la storia d'un romanzo che non si lasciava scrivere™.
L’incredibile mise en abyme & solo una delle acrobazie di uno scrittore
capace di ricorrere all’espediente del testo introvabile che produce pero
un’abbondanza di altri testi (come nel Quznto Evangelio) o di sovrapporsi a
Manzoni e a sua madre, cui attribuisce scritture convincenti e fittizie ne 1/
Natale del 1833. Questo romanzo — articolato intorno alla vicenda della morte
della moglie Enrichetta, cui Manzoni era legatissimo — pud offrire forse la
migliore ricapitolazione del percorso letterario ed esistenziale di Pomilio,
che nella ideazione di questo strano scritto pud aver raccolto suggestioni
di Clemente Rebora relative al rapporto tra Antonio Rosmini e Manzoni,
nel 1833 non ancora iniziato e in seguito intensissimo. Nel 1952 sulla rivista

% “Era il 1967 ed io da parecchio ero quel che in parole povere si suol definire uno
scrittore in Crisi. Correvano, chi li ricordi, tempi bui per la narrativa, tempi in cui la morte
del romanzo, divenuta nel frattempo, piuttosto provvidenzialmente, argomento per tesi di
laurea, veniva decretata con accenti da apocalissi. Suppongo che un’intera generazione di
scrittori, in varia misura, ne fosse dissestata. Quanto a me, pur contrastando in sede critica a
quella sentenza con dei saggi che crebbero fino a formare un volume [Contestazions), in sede
creativa ero ridotto quasi a pezzi. Concepivo affannatamente personaggi quasi da incubo
coi quali convivevo fino a logorar mici, ma che, per essere la proiezione d’'uno smarrimento
ormai dilagante ben oltre i confini del puro letterario, all’atto pratico rintuzzavo come per
un intimo divieto; inzeppavo i miei quaderni di progetti di racconti curiosamente eccentrici
e, cosi mi pareva, emblematici dei nostri anni, ma che rifiutandosi puntualmente d lasciarsi
scrivere, mi scatenavano alla lunga altrettante piccole nevrosi”: M. PomiLio, Avvertenza, in
1] cane sull’Etna, cit., pp. 36-37.

¥ M. Pomivio, I/ cane sull’Etna, cit., p. 35.
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rosminiana «Charitas», alla quale collabora dal 1951, Rebora pubblica un
articolo su Manzoni elogiato pubblicamente da Antonio Rosmini, nel quale si
rifa alla Teodicea e all'epistolario®’. Di Manzoni Rosmini apprezza la fortezza
e la fede di fronte alla sventura che lo coglie in quel Natale del 1833, ed
esita di fronte all'invito di un conoscente comune di scrivergli un lettera
di consolazione. Il breve scritto reboriano si centra dunque sul tema della
Provvidenza e sul singolare meccanismo una lettera pensata, rimandata, mai
scritta, quasi fittizia. Che Pomilio conoscesse I'articolo del poeta €& solo una
congettura; di certo v’€ una consonanza profonda di temi e di sensibilita con
il Natale del 1833, dove lo scrittore fa i conti con la questione del dolore e
della morte. La soluzione & un vero salto mortale letterario ed esistenziale
insieme, che prevede tre capovolgimenti: il passaggio manzoniano, ipotizzato
nel romanzo, dall’ottimismo provvidenzialista dei Promessi sposi alla “pura sto-
ria” di un immaginario rifacimento della Colonna infame; la chiara vicinanza
di Pomilio a una teologia della croce e della ‘morte di Dio’; il suo approdo
a una scrittura nella quale I'io narrante in senso classico svanisce e parla
solo per interposta persona. La preferenza per un Dio che non interviene
trionfalmente nella storia — individuale e collettiva —, ma nel totale rispetto
della liberta umana si annulla in una partecipe condivisione del destino dei
sofferenti e delle vittime & intimamente legata alla disillusione radicale nei
confronti dell’'utopia politica novecentesca e dei suoi terribili provvidenziali-
smi secolari. “Ma in profondo ¢’€¢ un uomo che continua a rifiutare la pace
costruita delle coscienze in disarmo™: questo giudizio sul Manzoni & un
trasparente autobiografismo.

Scrittore di raro pudore e rigore, nella sua vita senza compromessi, nella
pratica di un nascondimento inteso come la presenza piu efficace, Pomilio
offre la cifra di una militanza tutta interiore che rende la sua opera reale e
radicale testimonianza di fede e di liberta.

' Ora in C. REBORA, I/ segreto di Antonio Rosmini, Torino, S.EI, 1986, p. 90-95; cfr. anche
C. REBORA, Antonio Rosmini asceta e mistico, Vicenza, La Locusta, 1980.
2 M. Pomivio, I/ Natale del 1833, cit., p. 83.
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MODERNITA E OBLIO.
NAPOLI CITTA “FUORI CORSO”

Mi domando come vivono qui.
H. Melville, Napoli, 19 febbraio 1857

Eccomi a Napoli; eccomi finalmente in questa terra
promessa ad incarnare un sogno dorato della mia
giovinezza.

R. Fucini, Napoli a occhio nudo [1878]

E persino la ‘scampagnata’, la gita automobilistica,
in carovana, a Sant’Elmo o al Vomero, deve essere
immersa nella polvere e nel frastuono, per essere ve-
ramente piacevole.

W. Benjamin, Jakob Job, Neapel [1928)

«E allora, come mai ci sono ancora tante mosche a

Napoli?».

«Eh, che volete, signore: hanno vinto le moschel>.
C. Malaparte, Kaputt [1943]

E poi, Napoli & sempre Napolil... - E taglio subito la
conversazione con una proposta:
- Beh, ce lo prendiamo un caffe?

C. Bernari, Vesuvio ¢ pane [1952]

Nel dissesto e nel declassamento irreversibile di una antica capitale Napoli
gioca le sue carte espressive con immagini polisimboliche, in cui le rivendica-
zioni della storia perduta s’integrano con i contorni aurorali di una modernita
indeterminata. Le fotografie del tedesco Giorgio Sommer proiettano negli
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occhi viventi dei viaggiatori continue scansioni del tempo nella cognizione
di ancestrali passioni e di infernali contrasti.

Le epigrafi proposte sono segno della complessita di un argomento che
non puo essere studiato con riferimento univoco alla letteratura di viaggio,
genere sulla cui consistenza e durata oltre le stagioni del Grand Tour sareb-
be del resto opportuno aprire un dibattito; e a maggior ragione quando si
‘viaggia’ nelle terre ignote di un’Europa lontana dalla chiarezza della ragione
e si osa entrare nella capitale di quell'a/#zz Europa, segreta, come, con un’o-
riginalissima intuizione ripresa nel tempo da storici e letterati, la definiva
Curzio Malaparte ne La pelle. Napoli, lo spiegava all'amico americano, il
colonnello Jack Hamilton:

¢ la pit misteriosa citta d’Europa, ¢ la sola citta del mondo antico che
non sia perita come Ilio, Ninive, come Babilonia. E la sola citta del mondo
che non & affondata nellimmane naufragio della civiltd antica. Napoli &
una Pompei che non & mai stata sepolta: Non & una cittd: &€ un mondo'.

L’altra Europa e la cittad-mondo trovano la loro consacrazione nella Napoli
misteriosa e pericolosa, che ogni cosa rende vulnerabile, scoperta, senza di-
fesa, stupore. La visione che si annuncia agli occhi del ‘viaggiatore’ armato,
venuto d’oltreoceano, l'ufficiale Hamilton, & stupefacente e inquietante.

Ma il classico scenario delle colonne doriche dei templi di Pesto nascon-
deva ai suoi occhi un’ltalia segreta, misteriosa: nascondeva Napoli, quella
prima terribile e meravigliosa immagine di un’Europa ignota, posta al di
fuori della ragione cartesiana, di quell’a/#7z Europa di cui egli non aveva
avuto, fino a quel giorno, se non un vago sospetto, e i cui misteri, i cui
segreti, ora che li veniva a poco a poco penetrando, meravigliosamente
lo atterrivano®.

Affrontando la vasta enciclopedia dei ‘viaggiatori’ a Napoli, dalla perdita
del suo ruolo di antica capitale alle difficili, ambigue stagioni novecentesche,
non si pud procedere che per campioni, per proposte di lettura frutto talo-
ra di rapide schedature, spesso di violazioni delle catalogazioni usuali o di
azzardate inclusioni del tutto irrispettose del genere’. La materia & abbon-
dantissima, ondivaga, di varia qualitad e non priva di impensabili sorprese e
di inedite correlazioni: tra I'altro lo spazio sociale & quasi sempre in dialogo

! C. MALAPARTE, La pelle, a cura di Caterina Guagni e Giorgio Pinotti, Milano, Adelphi,
2010, p. 44.

? i, p. 44.

* Sull’argomento cfr. AaVv., I/ viaggio a Napoli tra letteratura e arti, a cura di Pasquale
Sabbatino, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2012.
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con lo spazio simbolico. Antonio Palermo in un intervento del 1992 annota-
va come per comprendere a fondo la letteratura di viaggio fosse necessario
mettere a confronto testi eterogenei, cercando di “instaurare rapporti fra
autori lontani che sembrano al limite della proponibilita” e creare nessi inediti
tra vecchio e nuovo. Applicare questa regola alla visualizzazione di Napoli
non pud che implicare I'analisi di una produzione assai ampia: i riscontri
testuali e i contatti fra famiglie letterarie di facile riconoscibilita confermano
pienamente questa valutazione®.

Il tema “Napoli”, vischioso quanto vertiginosamente oscillante sul burro-
ne della nuda, trita autoreferenzialita, € un capitolo di storia della letteratura
ma soprattutto una sfida intellettuale da raccogliere per poter verificare la
topografia simbolica della citta e I'atlante degli infiniti modi di raccontare
il suo interminabile ‘romanzo’ urbano. Parlare di ‘letteratura di viaggio’ in
senso tecnico diventa riduttivo se ci si riferisce alle immagini letterarie di
Napoli, spesso risultato del percorso di scoperta di esploratori ‘indigeni’. Una
annotazione di Raffaele L.a Capria scompone la prevedibilita del racconto
e suggerisce un allargamento dei confini delle ‘scritture di viaggio’, che non
necessariamente richiedono avventure in luoghi esotici o la sfida a mari in
tempesta, ma semplicemente passeggiate nelle strade della propria citta,
magari assecondando un processo di straniamento, acquisendo un senso di
lontananza persino rispetto ai luoghi della propria infanzia. Le scoperte si
susseguono e le cose note svelano aspetti inediti e inconsueti: la cittd quasi la
si conosce soltanto perdendo familiarita, ed elaborando una possibile giusta
distanza, esercitando uno spirito da ‘viaggiatore’, da cercatore di oggetti.

Scrivo questo mio taccuino buttando giu in fretta note e impressioni come
un viaggiatore di una volta che arrivava a Napoli senza sapere granché, e
appurava cosi le sue osservazioni sul carattere della citta e dei suoi abitanti.
Sembra talvolta anche a me di venire da lontano e di guardare con gli
occhi di quel viaggiatore la mia cittd. E vista da lontano mi sembra di
notare cose che mi sfuggivano quando ci vivevo dentro e le vedevo da
vicino. Sbaglio oggi o sbagliavo allora? Essere dentro e fuori mi da forse
qualche vantaggio, mette in azione quel processo di straniamento di cui
parlava Sklovskij, che dovrebbe giovare allo scrittore e all’osservatore, e
io cerco di approfittarne come posso’.

A una visione d’insieme possiamo abbozzare un repertorio, raggruppan-
do per grandi categorie gli scrittori che ‘guardano’ la citta: gli esploratori

* A. PaLermo, La vita letteraria, in I vero, 1l reale e I'ideale. Indagini napoletane fra Otto e
Novecento, cit., pp. 1-22
5 R. La Capria, L vcchio di Napolz, Milano, Mondadori, 1994, p. 90.
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del sottosuolo (Francesco Mastriani, Pasquale Villari, Renato Fucini, Axel
Munthe, Matilde Serao), i memorialisti (Francesco De Sanctis, Giustino For-
tunato) e gli aedi della rammemorazione (Bartolommeo Capasso, Salvatore
Di Giacomo, Benedetto Croce, Gino Doria), i narratori della citta assente
(Verga, De Marchi, D’Annunzio, Pirandello, Tomasi di Lampedusa nascosto
sotto lo pseudonimo di Giuseppe Aromatisi), gli intelligenti outsider (Ar-
dengo Soffici), i turisti di superficie (Pietro Coccoluto Ferrigni detto Yorick,
Cesira Pozzolini Siciliani, Carlo Del Balzo e quanti, napoletani o non, usano
il luogo comune della napoletaneria), le voci delle avanguardie (Enrico Ruta),
i fuoriclasse (Walter Benjamin), i giornalisti d’eccezione (Giuseppe Ungaretti,
Corrado Alvaro, Giovanni Comisso, Guido Piovene), i perfidi detrattori (Jean
Paul Sartre, Guido Ceronetti), i testimoni della guerra (John Horne Burns,
Norman Lewis), i visionari (Curzio Malaparte, Annamaria Ortese, il La Ca-
pria del primo tempo, Luigi Compagnone), i pedagogisti militanti (Eduardo
De Filippo), le abilissime guide indigene (Carlo Bernari, Giuseppe Marotta,
Domenico Rea, Michele Prisco, Giuseppe Patroni Grifli, Enzo Striano), i
‘fuori sede’ (Luigi Incoronato, Fortunato Seminara, Aldo De Jaco), i ‘fuori ca-
talogo’ (Nicola Pugliese, Giuseppe Ferrandino), gli sperimentatori (Fabrizia
Ramondino, Ermanno Rea, Domenico Starnone, Giuseppe Montesano, Erri
De Luca, Ruggero Cappuccio), gli ‘stranieri’ (George Gissing, Dominique
Fernandez, Jean Noél Schifano, Susan Sontag, Marguerite Yourcenar, Tahir
Ben Jelloun, Sindor Marai), i curiosi viaggiatori della memoria (Gianfranco
Dioguardi), la sempre piti numerosa, indeterminata famiglia dei ‘nipotini’ di
La Capria (I'elenco sarebbe lungo e inutile), i prevedibili frequentatori della
citta ‘giallo-sangue’ (Maurizio De Giovanni e gli epigoni di un Simenon al
pomodoro).

Possiamo provare a proporre alcune indicazioni di lettura e annotazioni
critiche estratte da un disordinato taccuino di appunti mentre infuria I'uso
pantagruelico delle foto di viaggi virtuali, pubblicate sul proprio profilo di
Facebook in cambio di una manciata di assenti ‘mi piace’.

* 11 1860. Giudizi molto contrastanti sulla citta, sui suoi costumi, sull’or-
ganizzazione sociale, stravolta e modificata dalla caduta del vecchio regime
borbonico pur nella immobilita del contesto urbano. I primi viaggiatori che
annotano impressioni, raccontano aneddoti, descrivono situazioni bizzarre
sono gli scrittori garibaldini. Tra i primissimi, dopo Le Corricolo, il libro-
archetipo di Alessandro Dumas®, sono da citare gli spunti offerti dall’ufficiale

¢ Cfr. A. Dumas, I/ corricolo, con introduzione e note di Gino Doria, Napoli, Ricciardi, 1950
(ora Napoli, Dante & Descartes, 2004).
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ALBERTO MARIO (1825-1883), autore del pregevole libro autobiografico La
camicia rossa, apparso a Londra nel 1865 e in Italia nel 1870". Nelle memorie
del letterato garibaldino non mancano vivide annotazioni antropologiche.
Al porto di Napoli, mentre era in procinto d’'imbarcarsi per I'isola di Ischia,
Mario venne colpito dal contrasto esistente nel diverso modo di manifestare
e confondere la religiosita, metafora di pit complesse contraddizioni culturali
e sociali. ’annotazione merita di essere ricordata:

Scendemmo al porto ove stava pronta una snella barca veliera. Traver-
sando la piazza, osservai due statue collocate di prospetto ai due lati
opposti, una di Lollio pretore e augure, l'altra di San Gennaro in sul
punto di benedire. Questo contrasto di cattolicesimo e paganesimo, la
coesistenza di due mondji, di due civilta, di due tradizioni contraddittorie
che si additano ad ogni passo nella provincia di Napoli, riflettesi nella
gente napolitana in cui si confondono ingegno arguto e grossa supersti-
zione, in cui si combinano Vico e Pulcinella. Interrogai il sindaco se san
Gennaro trinciasse contro la jettatura dell’augure. Ed egli di ripicco, punto
dal mio riverente sarcasmo: — No, colonnello, benedice ai fedeli, perdona
agli empi e prega per tutti®.

* PasQUALE ViLLARI (1827-1917) con le sette corrispondenze inviate da
Napoli al giornale milanese «La Perseveranza» firmandosi X, apparse tra il 3
settembre e il 20 ottobre 1861, avvio una lettura critica del contesto politico-
sociale della citta subito dopo la caduta dello Stato borbonico. Particolare
attenzione rivolse alla camorra e al progresso della popolazione urbana (let-
tera VII del 5 ottobre ‘61). Questa corrispondenza divenne per gli esplorator:
successivi una preziosa pista interpretativa per analizzare I'immobilismo e le
contraddizioni della societd napoletana.

* Nel 1866, dopo vent’anni di ricerche e di catalogazioni di immagini,
stampe, dipinti, scritti vari, FRaNceEsco DE Boucarp, discendente da una fa-
miglia di militari svizzeri, coadiuvato da Filippo Palizzi “nonché da altri buoni
artisti di questa capitale”, pubblico I'edizione definitiva degli Usz e costumi dr
Napoli e contorni descritts e dipinti, “un bellissimo libro” come lo defini Croce’,
che influenzo notevolmente nel secondo Ottocento sia i viaggiatori-scrittori
e gli artisti che soggiornarono a Napoli che quanti scrivevano su Napoli da

T Cfr. A. Mario, La camicia rossa, a cura di Toni lermano, Avellino, Mephite, 2004.

8 Ivi, p. 151.

? Cfr. B. Crock, Una visione dellultima Napoli borbonica, in Ib., Aneddoti di varia letteratura,
seconda edizione con aggiunta interamente riveduta dall’autore, Bari, Laterza, 1954, vol. IV,
pp. 99-109, a p. 99.
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lontano. Il testo era gia apparso nel 1853 in due volumi con i contributi
d’importanti scrittori e artisti napoletani presso lo Stabilimento Tipografico
di Gaetano Nobili. De Boucard mori a Napoli nel 1886.

* Nel 1874 Grustino FortunaTO (1848-1932) tradusse e pubblico sul-
I'«Unita nazionale» di Pasquale Turiello, dal n. 118 del 30 aprile al n. 146 del
26 maggio, Le lettere da Napoli di Volfango Goethe e le ripubblico, quarantadue
anni dopo, nel tetro autunno del 1917, nei giorni di Caporetto. Nel 1874 di
Fortunato furono editi dai Fratelli Treves di Milano anche Ricords di Napoli™.

* Una immagine esemplare delle buone pratiche, chiamiamole cosi, che
dal regime borbonico si stavano velocemente travasando nel nascente Stato
unitario viene offerta dalla scrittrice inglese Jessie WaITE Mario (1832-1906),
fervente mazziniana e intrepida collaboratrice di Garibaldi nel corso della
spedizione dei Mille, che racconta l'assistenza negli Ospedali napoletani
nellopera La miseria in Napoli (1877).

La razza degl'infermieri negli Ospedali € in genere trista; mi sembra che
la presenza costante dei patimenti indurisca, invece, d’intenerire, il cuore.
Era la nostra gran difficolta nel 1860, quando non fu possibile far assistere
i feriti dai proprii camerati. Per quanto fossero lauti gli ordini alimentarii
dei medici, per quanto questi ubbiditi a pennello, venuto il momento del
rancio, il cibo era scarso e cattivo.

Un giorno il Garibaldi, durante una sua visita, prometteva a tutti che
avrebbero avuto qualunque cosa che il medico, passando la rivista, non
avesse giudicato dannosa. Le domane trovai prescritto un numero no-
tevole di petti di pollo. Scesi in cucina, e conobbi che i polli erano in
numero bastevole alla richiesta; ma a pranzo non un sol petto di pollo
figuro tra le pietanze. Ridiscesi in cucina allora, coll’energico Direttore di
quell’Ospedale, il compianto Morosini, e ci vennero veduti delicatamente
accomodati e panati tutti i petti per il pranzo deglinfermieri. Messi dei
Garibaldini capi-cucina, gl'infermieri civili si ammutinarono e minacciaro-
no. Li cacciammo fuori tutti, e le cose procedettero un po’ meglio. Ove
i religiosi e le religiose fanno da infermieri, si sa bene che chi tra i malati
si presta agli esercizii spirituali ha il corpo rinfrancato con brodi ristretti
e bocconcini squisiti, mentre i renitenti son trattati ad acqua salata, e ad
ossa da rosicchiare'.

La White, incoraggiata da Villari a fare il viaggio, giunse a Napoli nell’a-
prile del 1876. Per raccontare la citta il grande meridionalista sperava in un

1 Cfr. G. FortuNaTO, Ricords di Napoli, a cura di Gerardo Bianco, Napoli, Guida, 2003.
"], Waite Mario, La miseria in Napoli, Firenze, Successori Le Monnier, 1877, pp. 124-25.
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Dickens italiano e penso inizialmente di trovarlo in Edmondo De Amicis,
che rifiutd, nel luglio 1875, I'invito'.

Per la sua inchiesta la White consultd molti libri di viaggiatori stranieri
e vari testi letterari, compresi quelli di Mastriani, di cui scriveva: “I romanzi

»13

di Francesco Mastriani sono degni di ristampa in una edizione popolare™”.
Anche la White, cogliendo la lezione villariana e il dibattito aperto sulle
pagine della rivista fiorentina «Rassegna settimanale», fa riferimento all’'opera
letteraria di Dickens:

L’Inghilterra deve non poche riforme alla meritata popolarita e alla gran
divulgazione dei romanzi di Dickens. Questo elasticissimo ingegno, che
abbiamo perduto recentemente, nato dal popolo, figlio d'un macellaio,
visse fra il popolo e scrisse la iliade del suo dolore e della sua miseria.
Narrava storie vere, cambiando soltanto i nomi, indicando le oppressio-
ni dei ricchi e degli uomini in autoritd, con tale precisione da renderli
riconoscibili*.

Nel suo reportage la scrittrice stabiliva quindi un inaspettato confronto
tra Dickens, che aveva soggiornato in citta dal 10 al 26 febbraio 1844", e i
romanzi sociali di Mastriani:

Il Mastriani finora non ebbe altrettanta fortuna; ma egli ha adoperato lo
stesso sistema. Nei suoi romanzi avete 1 fatti e la storia della camorra,
del lavoro mal pagato, della miseria del popolo, dell'infanticidio (non
sappiamo chiamarlo con pit dolce nome) che succedeva nel Brefotrofio,
dei delitti perpetrati dal vizio propagati nelle carceri, delle cause, effetti
e costumi della prostituzione. Egli non cade mai nel difetto, prevalente
tra gli studiosi di questioni sociali, di additare i ricchi come tutti crudeli
e indifferenti ai mali del povero, né vi dipinge i poveri come santi e vit-
time. [ ...] Chi vuole apprezzare i lavori di Mastriani deve prima veder
Napoli, poi leggerli; se non, chiudera i suoi libri, dicendo — Queste sono
esagerazioni di romanziere, sogno di rivoluzionario®.

Di fatto la White nell’esplorazione del quartiere Pendino e degli ipogei

2 Cfr. T. IermaNo, Neri Tanfucio esploratore a occhio nudo, in Ib., Esplorators delle nuove
Itale. Identita nazionale e spazio narrativo nella letteratura del secondo Ottocento, Napoli, Liguori,
20132, pp. 255-84.

18 J. WHItE MARIO, La miseria in Napoli cit., p. 156.

" Ivi, p. 156.

5 Cfr. C. Dickens, Impressioni di' Napoli, a cura di Stefano Manferlotti, Napoli, Colonnese,

2005°.

1 J. WHItE MARI0, La miseria in Napoli, cit., pp. 156-57.
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della Sezione San Lorenzo o dei bassi di Vico Donnaregina'’ si serve a piene
mani di alcune note opere di Mastriani (Le ombre, I verms, I misters di Napols).

Il manoscritto dell'inchiesta della White fu inviato dal marito Alberto
Mario a Pasquale Villari il 30 aprile 1877, proprio mentre Renato Fucini
era in viaggio per Napoli. Non era stato ancora deciso il titolo del lavoro
ma certo, come scriveva Mario, “in esso figurera Napoli™®: infatti il titolo
definitivo fu La miseria in Napols.

* Anno dell’Esposizione Nazionale di Belle Arti, ospitata a via Costanti-
nopoli dall’aprile 1877. A Napoli arrivarono artisti, giornalisti, collezionisti e
turisti da varie parti d’Italia e dall’estero. Un gruppo di pittori macchiaioli, e
tra questi Telemaco Signorini, vennero in citta per visitare le sale espositive
della mostra.

* II maremmano Renato Fucint (1843-1921) soggiorno in citta dal 3 al
30 maggio 1877. 1l suo Napoli a occhio nudo fu edito a Firenze da Le Monnier
nel 1878, anno della pubblicazione in volume delle Lettere meridionals ed altri
scrittt della questione soctale in Italia di Pasquale Villari. Il libro di Fucini venne
poi ripubblicato, per le Edizioni della «Voce», nel 1913. Si compone di 9
lettere inviate a un amico lontano che costituirono un modello letterario per
scrittori e viaggiatori del Novecento®. Quella di Fucini & una sconvolgente
indagine nella metropoli sotterranea, remota e distante dalle tinte pittoriche
e pittoresche dei vedutisti epigoni della Scuola di Posillipo e degli occasio-
nali, distratti cercatori di aneddoti, pronti a raccontare come nuovi episodi e
storielle della piu trita napoletaneria turistica. Nel suo Zozr fu talvolta accom-
pagnato da Giustino Fortunato e da Domenico Morelli, cognato di Villari.
Nel buio dei vicoli dalle denominazioni bizzarre ma calzanti, Neri Tanfucio
identifica e illumina la miseria senza mai lasciarsi andare a leggerezze e
orride iniquita borghesi sui fogli a quadretti del suo inseparabile taccuino®.
In citta arrivo in treno da Roma e riparti un mese dopo imbarcandosi su un
bastimento diretto a Livorno. Il testo di Fucini rappresenta una delle grandi
fonti dell'immagine di Napoli tra Otto e Novecento. Piu volte saccheggiato,

7 Fvi; pp. 27-28.

'8 Cfr. M. MorerTy, Introduzione a La miseria in Napoli [1877), ristampa anastatica Firenze,
Le Monnier, 2005, pp. III-XXV], a p. IIL

¥ Cfr. R. FuciNy, Napoli a occhio nudo. Lettere a un amico, a cura di Toni Iermano, Cava de’
Tirreni, Avagliano, 2004, da cui sono derivati vari e non sempre originali lavori sull’argomento.

2 Cfr. R. Fuciny, Taccuino dr viaggio a Napoli e dintorni nel 1877, a cura di Toni lermano,
Avellino, Mephite, 2003.
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Napoli a occhio nudo € il primo modello rappresentativo di una Napoli fuori
21
corso’’.

* Nell'aprile 1877 giunse a Napoli anche lo scrittore e giornalista livorne-
se PieTro Coccoruto FerriGnI detto Yorick (1836-1895), autore del volume
Vedi Napoli e por..., apparso in quello stesso anno e poi, interamente rivisto
dai figli, nel 1905. Con Yorick si possono ricordare due altri scrittori-turisti
toscani: l'artista Grovannt Duprg (1817-1882), con i suoi Pensiers sull arte e
ricords autobiograficr (1879), e il narratore LEoroLpO BarBonr (1848-1921),
autore del rarissimo volumetto Fra le fiamme del Vesuvio (1881). La Napoli
di Yorick & decisamente diversa e distante da quella fuciniana. Ai bassi e ai
vicoli si contrappongono i magazzini colmi di merci, la eleganza borghese
di via Toledo e del mondo teatrale, I'attivismo politico e amministrativo del
sindaco, il duca di Sandonato. In questo modesto quanto contraftatto am-
bito di mondanita rientra Napoli e dintorni. Impressiont e ricords della CEsIrA
Pozzovrini Siciviant (1839-1914), apparso a Napoli nel 1880 presso Vincenzo
Morano Editore. Capodimonte, Antignano, i Camaldoli, Mergellina e le gite
a Pompei, Sorrento, Torre del Greco sono materia prediletta per tutti quei
libri che accolgono gli usi di un ceto medio-alto locale del tutto privo di
sensibilita sociali e di curiosita intellettuali. Il libro fu addirittura recensito
da Luigi Capuana, che ne parld con estrema benevolenza®.

* Nel 1882 esce il romanzo I/ marito di Elena di Giovanni Verga, ambien-
tato tra Napoli e Altavilla Irpina, nell’avellinese, mentre nel 1888 il milanese
Emilio De Marchi pubblica il primo capolavoro italiano del 7oz, I/ cappello del
prete, la cui storia si svolge tra una Napoli ‘assente’ e la inquietante villa del
barone Coriolano di Santafusca a Torre del Greco. Il prete Cirillo e il vin-
citore del terno secco - 4, 30 e 90 —, il cappellaio Filippino Mantica, vivono
entrambi a Piazza Mercato mentre il barone omicida abita in via Speranzella,
antica strada napoletana resa celebre dai versi digiacomiani®. Verga, la cui
Napoli & cosi vaga da poter essere indicata fino alle soglie della stampa del
romanzo come Catania“, e De Marchi raccontano una cittd senza proﬁlo,

! Cfr. T. IermaNO, Prima del Ventre ¢ dopo Costantinopoli: zellaltra Napoli di Renato Fucini,
in «Critica letteraria», a. XXXIV, fasc. I, n. 130/2006, pp. 73-92.

2 Cfr. L. CapPuaNa, Napols, in Ib., Studii sulla letteratura contemporanea, a cura di Paola
Azzolini, Napoli, Liguori, 1988, pp. 191-97.

» T. IermaNo, Prima di Simenon, in E. DE Marcuy, I/ cappello del prete, Cava de’ Tirreni,
Avagliano, 2003.

2 Cfr. T. IermANO, “Altro che dolce quietars:”. 1l marito di Elena o7 Grovanni Verga, in «Chro-
niques italiennes», Université Paris 3, Numéro 10 (4/2006) Série Web, pp. 1-38.
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le cui sole scarne indicazioni topografiche consentono una riconoscibilita
del luogo. In fondo usano il ‘paesaggio’ come impersonale scenografia allo
stesso modo di Pirandello qualche anno dopo®.

* Dal 1884 iniziano gli abbattimenti della vecchia Napoli. Il Risanamen-
to portd una modernita frettolosa e spazzo via lacerti straordinari di storia
e testimonianze antiche, minuziosamente repertate negli studi storici ed
eruditi di BArtoLoMMEO Carasso (1815-1900), autore di articoli e di guide
certamente consultati dai viaggiatori pit raffinati e attenti, soprattutto per
la Napoli greco-romana e per la Vicaria vecchia. I suoi studi costituirono il
piano stabile su cui si avviarono molteplici battaglie in difesa del paesaggio
storico e artistico della citta e trovarono nelle posizioni della rivista «Napoli
Nobilissima» uno straordinario fronte di critica ai frettolosi, violenti abbatti-
menti partiti con il Risanamento.

Le politiche urbanistiche modificarono il teatro metropolitano e con
esso il modo di raccontare la citta. Le ruspe incoraggiarono in tanti artisti
uno stato di perdurante 7éverze e il desiderio di rivedere gli oggetti del tem-
po passato a occhi chiusi. L’anno prima MATILDE SERAO (1857-1927) aveva
pubblicato I/ ventre di Napolz, un testo che ebbe un’influenza rilevantissima
non solo sulle scelte del governo Depretis ma anche sui viaggiatori venuti
a Napoli tra la fine degli anni Ottanta e gli inizi del nuovo secolo.

* Durante il colera del 1884 giunse a Napoli, dove era gia stato qualche
anno prima, il medico svedese AXEL MUNTHE (1857-1949), che racconto la
sua terribile esperienza in tredici lettere inviate allo «Stockholms Dagblatt»,
poi tradotte in inglese ed edite in volume a Londra nel 1887. Col titolo
La citta dolente 1l libro fu pubblicato in italiano nel 1910 con la prefazione
di Pasquale Villari, in realta testo di un celebre articolo villariano apparso
vent'anni prima sulle pagine della «Nuova Antologia»*. L’arrivo in treno
nella stazione ferroviaria di una Napoli irriconoscibile, per nulla somigliante
alla citta colorata e carnevalesca proposta da Alexandre Dumas ne I/ Corri-
colo, scandisce il tono di una narrazione realistica, rorida di umanita verso
un luogo sinceramente amato, ora sopraffatto dalla paura del contagio e

% Su Pirandello e Napoli cfr. A.R. PuriNo, I/ nome di un luogo senza vedute. Napoli nell opera
di’ Pirandello, in Ip., Notizie del reame, Napoli, Liguori, 2004, pp. 177-213.

% Cfr. P. ViLLARL, Nuovr torments e nuovi tormentats [1890], in A. MUNTHE, La citta dolente.
Lettere da Napoli e Bozzetti di vita italiana, trad. it. di Antonio Winspeare, Firenze, G. Barbéra
editore, 1910, pp. II-XXXI. Le 13 lettere che compongono il testo di Munthe sono state
riproposte a cura di Maria Concolato Palermo, Avellino, Mephite, 2004.
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incupito dai presagi di morte che silenziosi inquinano e sfiniscono gli animi
degli abitanti.

Il treno entra nella stazione di Napoli; la banchina & deserta; non vi son
facchini che lottino per strapparvi di mano la valigia; non un cocchiere
che, dall’alto del suo veicolo, faccia schioccare la frusta, e vi gridi: Ecco,
Signuri, na bona carrozzella, nu buonissimo cavallo. Non l'assordante ac-
coglienza delle vie di Napoli, sotto forma di centinaia di birichini, che
formicolano intorno ad ogni nuovo venuto, roteando capriole, rizzantisi
sulla testa, colle mani distesi e gridanti: Dafeme nu sordo, Eccellenza, nu
batocco, Signuri®.

* Francesco DE SancTis (1817-1883) nel 1881 inizio a dettare alla nipote
Agnese, figlia del fratello Vito, le sue memorie. I ricordi della gioventu, I'inse-
gnamento dello zio Carlo e del marchese Puoti, 'esperienza della cosiddetta
prima scuola s’interrompono al 1844: lo sfondo della narrazione & Napoli.
Il racconto fu pubblicato postumo, nel 1889, col titolo La Grovinezza da
Pasquale Villari. In quelle pagine innumerevoli sono le descrizioni della citta
e gli spunti sullo spazio urbano della capitale negli anni Trenta-Quaranta.

* Nel 1891, qualche anno dopo 17 ventre di Napols, esce Il paese di Cucca-
gna della Serao, “monumento letterario dedicato alla semiologia degli spazi

napoletani”?,

* SaLvaTorE D1 Giacomo (1860-1934) pubblica la prima parte della gui-
da Napoli (Bergamo, Istituto italiano d’arti grafiche-Editore, 1907), un’opera
che condensa sul piano saggistico la conoscenza erudita della topografia e
della monumentalita artistica, piu volte utilizzata nelle ambientazioni di no-
velle, testi teatrali e poesie, conciliandola con le esigenze di una divulgazione
alta, rivolta ai visitatori meno superficiali della citta. Il libro & corredato di
190 illustrazioni e 2 tavole. Allievo uditore di Bartolommeo Capasso, a cui
dedico il poemetto ‘O Funneco verde (1886), e frequentatore delle sale della
Societa napoletana di storia patria, Di Giacomo fece della erudizione e della
storia dell'antico Reame una fonte essenziale della sua melanconia®. Alla
vecchia Napoli dedico centinaia di articoli giornalistici e alcune deliziose
prose che contribuirono alla conoscenza di una citta della memoria, dissolta

T A. MunthE, La citta dolente. Lettere da Napoli ¢ Bozzetti di vila tialiana, cit., p. 11.

% A. PaLERMO, 17 vero, il reale e lideale, cit., p. 12.

2 Cfr. T. IermaNo, I/ melanconico in dormiveglia. Salvatore Di Giacomo, Firenze, Leo S.
Olsckhi, 1995; Ip., Le scritture della modernita, Napoli, Liguori, 2007.
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sotto i colpi dell'incalzante mutamento urbanistico. In uno di questi suoi
scritti, Uomini e libri vecchi (1888), si preannuncia quel tono melanconico
sulla fine della Napoli perduta che condivideranno tanti artisti e scrittori
napoletani e lo stesso Croce.

Quand’io passo davanti al gigantesco paravento di legno e di stuoia che,
nella via di Toledo, nasconde ai troppi curiosi il mistero dei lavori per
la nuova Galleria; quando m’appare, talvolta, per una porta che s’apre
a dar passaggio a un carretto, la vuota immensita dello spiazzato, tutta
conquistata dal sole e dalla polvere, mentre in conspetto di questa felice
rivoluzione edilizia mi si slarga il cuore, torna, a un tempo, al pensier
mio il ricordo, quasi dolce, delle vecchie pietre sparite. E il vico delle
Campane, e il vico Rotto San Carlo, e il vico Sant’Antonio Abate, que-
sti tre cancerosi budelli che sono stati i primi ad essere strappati dalle
viscere napoletane, eccoli che, nel buio che si fanno intorno degli occhi
chiusi e sognanti, si disegnano a poco a poco, si slungano e ripullulano
di persone e di cose, e in alto, ove erano i balconcelli e le finestre tanti
buchi neri sulle facciate, perfino par che ridano ancora al cielo azzurro,
con un allegro chiacchierio di uccelli ingabbiati, e con la festa dei mazzi
di sorbe e di pomidori, maturanti al sole®.

Di Giacomo, un pellegrino pigro nella sua cittd, rintraccia nei toponimi
e nei frammenti del passato aspetti di una persistente relazione tra la sua
melanconia e il volto di Napoli, che riesce a guardare in una perenne di-
mensione di vivente. Il suo racconto non crea rappezzi occasionali ma lega
i ricordi con il tempo che scorre.

Un libro meraviglioso e dagli aromi stendhaliani per ridare parametri e
nozioni alla conoscenza della Napoli Sette-Ottocentesca in una stagione di
radicali cambiamenti come quella avviata con le politiche di risanamento di
fine Ottocento, & la Cronaca del teatro San Carlino. Contributo alla storia della
scena dialettale 1738-1884, che Di Giacomo pubblico nel 1891 come “Rela-
zione al Ministero d’Istruzione Pubblica d’Italia” con l'indicazione tipogra-
fica “S. Di Giacomo Editore pe’ tipi di F. Bideri”. L’opera usci inizialmente
a fascicoli e fu venduta come supplemento del «Fortunio». Declassata e
sopraffatta da un confuso inseguimento del nuovo, la citta antica trascolora
e s’inabissa nel caos del moderno. Le vie d’accesso a quest’opera, frutto di
anni di minuziose, dolci ricerche presso I'’Archivio di Stato, sono molteplici
e ancora non prescritte: il poeta erudito, che non si lascia condizionare dagli

30'S. D1 Giacomo, Napoli vecchia. Uomini ¢ libri vecchs, in «Corriere di Napoli», a. XVIL, n.
273, 2-3 ottobre 1888 (poi in Scritts inediti e rari, a cura di Costantino Del Franco, Napoli,
Ente provinciale per il turismo, 1961, pp. 135-41).
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imbocchi indicati dalla fredda segnaletica accademica, non aveva nascosto
nelle conclusioni della Cronaca di averla scritta “anche un poco per me”,
trattenendo nelle sue pagine “qualche fantasma” incontrato tra 'odore stan-
tio delle carte “grattate dalla penna d’oca” (Cronaca, 1891, p. 296). Nata dal
bisogno di appagare una “necessita artistica” e dal misterioso progetto di
vivere liberamente un sogno nel tempo perduto, la storia racconta una Napoli
profanata dall’evidente compiacimento dell’abbattimento, dello sventramen-
to della citta vecchia, di cui la scomparsa del San Carlino di Largo Castello
nel 1884 incarna la drammatica allegoria.

L’opera del piccone comincio a’ 6 maggio del 1884; dopo qualche mese
non rimaneva pu, al posto del teatro, se non un monte di pietre. E su
quelle rovine pianse, lungamente, tutta Napoli, memore delle ore deli-
ziose passate in quel torrido fosso, tenera de’ ricordi quasi classici che
il teatro avea tramandati, con la storia sua e de’ suoi comici e dei suoi
frequentatori, in tre o quattro generazioni partenopee. Spariva, difatti, un
monumento napoletano, ’Eldorado della gaiezza spariva: e la improvvisa
e insospettata soppressione era lamentata qui come da per tutto poi che,
per uno special caso, laggit erano state accessibili a tutti le forme comiche
nostrane, era stata internazionale la risata (7v7, p. 294).

Colori accuratamente combinati consentono al lettore un transito ver-
so un’epopea della memoria che pone al centro della rammemorazione la
Napoli del teatro popolare e di quello dialettale di Francesco Cerlone, delle
compagnie e delle famiglie dei comici come quella leggendaria di Vincenzo
Cammarano, giunto a Napoli da Palermo nel 1765 (7v7, pp. 92-97), dei lette-
rati e dei musicisti, dei salotti animati dalle leggere conversazioni di Donna
Violante e da abati impertinenti, delle servette e delle canterine, della “bella,
piacevole, napoletanissima Marianna Monti” imprigionata nel 1760 nel con-
vento delle monache di Santa Maria del Buon Principio e San Antoniello
per comportamento scandaloso con il suo protettore il marchese di Gerace
(cap. VI, pp. 151-68), che Di Giacomo incontra chiudendo gli occhi.

Dominano il racconto immagini antichizzate e totalizzanti, prive di edul-
corazioni e non disposte ad essere illuminate dalle luci fatue dei fuochi piro-
tecnici accontentandosi delle torce dei volanti che precedevano le carrozze
della nobilta nelle notti di festa lungo strade e vicoli della citta. La Napoli
di Di Giacomo in fondo ha infiniti tratti in comune con quella raccontata
da Luigi Foscolo Benedetto nel raffinatissimo volume La Parma di Stendhal
(1950, n. ed. Milano, Adelphi, 1991): la deliziosa polverosita, la solida eru-
dizione, l'insieme della visualita di avvenimenti e personaggi, il piacere del
raccontare, il gusto per 'aneddoto.
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Della Cronaca del teatro San Carlino, priva delle illustrazioni che corredano
la prima, apparve una curata seconda edizione, nel 1895 presso il tipografo-
editore Valdemaro Vecchi di Trani, stampatore in quegli anni anche della
rivista «Napoli nobilissima» (1892-1906), un baluardo sorto in difesa della
cultura artistica, storica e civile di un ex grande capitale.

* BENEDETTO CROCE (1866-1952) fu autore d’innumerevoli articoli, saggi
e note di varia umanita sulla storia civile, i costumi, i monumenti e la cultura
di Napoli. Nell'ambito di una ricostruzione dei percorsi dell'immagine di
una citta fuori corso, si pud richiamare Uz angolo di Napols, articolo apparso
nel 1912 e raccolto successivamente nel volume Storze e leggende napoleta-
ne (1919). E uno scritto rappresentativo sia dell'intangibilita del rapporto
sentimentale del pensatore di Pescasseroli con la citta d’adozione sia delle
difficolta esistenziali vissute da un’intera generazione rispetto alla velocita
del transito di parte cospicua della Napoli medievale e rinascimentale ad un
moderno non privo di contraddizioni e confusioni urbanistiche.

E il palazzo, dal cui balcone io guardo, e che spiega sulla via della Trinita
Maggiore un colossale portone a bugne, & quello che appartenne fino a
un’ottantina d’anni addietro alla famiglia Filomarino, principi della Rocca,
e mostra ancora lo stemma dei Filomarino a una delle arcate del suo
cortile, ampio come una piazza.

E dolce sentirsi chiusi nel grembo di queste vecchie fabbriche, vigilati
e tutelati dai loro sembianti familiari; quasi come il ritrovarsi nella casa
dove vivemmo la nostra infanzia, la nostra meraviglia e ci mossero a
fanciullesche immaginazioni, e rimirarvi i severi ritratti dei morti, che
clincussero un tempo rispetto e paura®’.

Un intervento scritto nella stagione degli abbattimenti pit aggressivi, ri-
volto alla sarcitura tra antico e moderno, non privo di un timbro apocalittico,
L agonia di una strada (1894), s'innesta nella spirale della riprovazione per le
numerose perdite del passato e nel caso specifico per la lenta ma inesorabile
distruzione della angioina strada di Porto.

Sara I'agonia pitt 0 meno lenta; ma l'antica strada di Porto & in agonia.
Le fabbriche del Risanamento si avanzano inesorabili, e gid ne hanno
distrutto e sostituito uno dei capi, e sulle rovine si & assisa la nuova piazza
Garibaldi o della Borsa, o come altro la chiameranno. Affrettiamoci a dare
un’ultima occhiata di saluto al troncone, che ancora si divincola semivivo:

3t B. Crock, Un angolo di’ Napols, in Ip., Storie e leggende napoletane, Bari, Laterza, 19767,
pp. 11-37, a pp. 12-13.
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in pochi luoghi, come in questa strada, la vita della plebe napoletana
prende espressione altrettanto intensa e caratteristica™.

*In un buon repertorio topografico, sotto la voce Napolz, andrebbero
inclusi romanzi e scritti giornalistici di ENrico Ruta (1869-1939), un grande
dimenticato della cultura italiana del primo Novecento. L’attivita di Ruta,
frequentatore di Croce, che ne recensi su «LLa Critica» nel 1909 il volume La
pstche sociale, e al tempo stesso amico e corrispondente di Filippo Tommaso
Marinetti e Gian Pietro Lucini, € in buona parte da esplorare e interpretare
nei suoi polivalenti richiami simbolici, filosofici e artistici e nelle sue cospicue
striature politiche. Traduttore per I'editore Laterza di Treitschke (La Francia
dal primo impero al 1871, 1917; La politica, 1918), Nietzsche (La nascita della
tragedia, 1919) e del socialdemocratico Otto Braun (Dzario e lettere, 1923),
Ruta, che esordi con il romanzo I/ gusto di amare (Milano, Baldini, Castoldi
e C., 1898), scrisse varie opere letterarie e filosofiche, numerosi articoli e
diversi saggi politologici, che lo avvicinarono sensibilmente al fascismo. Tra
i suoi libri va ricordato il corposo romanzo allegorico e simbolico Insaniapoli
(Napoli, Riccardo Ricciardi, 1911). La pubblicazione di “questo bizzarro
volume”, cosi come lo definiva I’A. nella dedica “Al cav. dott. Salvatore Di
Gennaro, Fuorigrotta (Napoli)”, gli provoco, come annotava Luigi Russo
nel profilo dedicatogli ne I narrators, “una sturiata di pietre da parte dei
conterranei offesi”. Il giovane Gramsci in uno dei suoi articoli apparsi sul-
I'«Avanti» (17 dicembre 1915), riprendendo un salace articolo di Ruta edito
su «La Voce» nel 1914 contro il filologo Rodolfo Reniér, figura di spicco del
mondo accademico del tempo, lo definiva “un acuto e profondo scrittore
napoletano” che, “tirato per i capelli in una polemica inconcludente”, aveva
avuto il merito di abbozzare “in pochi tratti il ritratto immaginario di un tipo
sociale, denominandolo: I'idiota con decoro” (Cronache torinesi 1913-1917,
a cura di S. Caprioglio, Torino, Einaudi, 1980, p. 36). Due anni dopo, il 27
ottobre ’17, Gramsci di Insanzapoli pubblicod parte di uno dei venti capitoli
(I pi grande giornalista della Siobia) sulle pagine del «Grido del Popolo».
A Napoli & ambientato anche il pit tardo romanzo breve, I/ segreto di Par-
tenope, scritto nel 20 e uscito nel 1924, in cui si mescolano una grottesca
teatralizzazione della societa piccolo-borghese e impiegatizia con immagini
e situazioni giocose, burlesche, non prive di soverchianti nervature umori-
stiche (vd. una n.ed. a cura di N. D’Antuono, Bologna, Millennium, 2003).
Il commendatore Tortona e 'oscuro impiegato Raftaele Picone si trovano al

2 B. CRrOCE, L agonia di una strada, in Ib., Aneddoti di varia letteratura, 1, Bari, Laterza,
19532, pp. 275-80, a p. 275.
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centro di una pirotecnica pantomima. Malevoli e pettegole furono le critiche
riservate all’originale, sovente mirabolante, anticonformismo di Ruta dalla
corte di casa Croce e persino dalla figlia del filosofo Elena (cfr. L 7nfanzia
dorata - Ricords familiars, Milano, Adelphi, 1966).

*Tra i pitt misurati e colti divulgatori del costume e della storia napole-
tana bisogna segnalare Gino Doria (1888-1975), allievo fedele di Benedetto
Croce, ai cui aneddoti di varia umanita pit volte s’ispird per i suoi articoli
sulla storia di Napoli. I suoi libri costituiscono patrimonio della storia della
citta per la solida documentazione erudita e la brillantezza della scrittura
che li contraddistingue. Tra i tanti meritano di essere ricordati Le strade
di Napoli. Saggio di toponomastica storica, edito nel 1943 e ristampato, con
alcuni necessari aggiornamenti, nel 1971, e la pit volte ripubblicata Storza
di una capitale. Napoli dalle origini al 1860, apparsa per la prima volta nel
1952; entrambi i volumi furono editi da Riccardo Ricciardi, un altro degli
assidui di Palazzo Filomarino, che giovanissimo aveva esordito come edi-
tore aprendo un ufficio in via Francesco Saverio Correra ossia nel vetusto
Cavone, una delle strade meno sicure di Napoli benché a pochi passi da
Piazza Dante. Le varie note e curiosita giornalistiche di Doria sui Vzaggrator:
stranters a Napoli sono state raccolte in volume nel 1984. La sua operosita
ha contribuito in maniera non marginale ad una misurata, non superficiale
ricostruzione storica dell’antica capitale.

* Negli anni della Grande Guerra & ambientato il Diario napoletano di
ARDENGO SOFFICI (1879-1964), un testo pubblicato in tre puntate su «La
Voce» tra agosto e ottobre del 1916 con il nome di Turchini®’, un ufficiale
in licenza a Napoli prima di partire per la “zona di guerra”. Il Dzaro fu poi
riproposto nel volume La grostra der sensi per Vallecchi di Firenze nel 1919
e pill volte ristampato™.

Il militare, pur dovendo svolgere alcune tediose attivita nella caserma
ai Granili, trascorre in cittd alcuni giorni di licenza tra il 2 e il 6 maggio
del ’16. Il diario ¢ il racconto della sua breve storia d’'amore con la giovane
prostituta Lina Cavelli, una donna elegante e bella, conosciuta dopo un “sin-
golare incontro” nelle sale del cafté Gambrinus. Il capitano Turchini chiarisce
subito al lettore che raccontera unicamente la storia con Lina, evitando di

3 Cfr. TurcHINI [A. SoFrict], Diario napoletano, in <La Voce», a. VIII, n. 8, 31 agosto, I, pp.
327-36; n. 9, 30 settembre, II, pp. 362-74; n. 10, 31 ottobre 1916, III, pp. 385-96.

% Negli anni passati il testo & apparso nel volumetto La giostra dei sensi. Diario napoletano,
Genova, Il melangolo, 1991.
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riprendere dal diario parti riguardanti impressioni sulla citta. Nell'zzzczpzf pero
Soffici offre un _flas/ della sua permanenza napoletana.

Tralascerd le impressioni dell’arrivo notturno, la lunga corsa per il Ret-
tifilo deserto nella vettura del’Hétel Patria, traballante per me solo sullo
stupefacente saluto di questa citta di sorprese; la meraviglia mattutina
della Marina, di Basso Porto; i vagabondaggi per le vie gonfie di fetidumi
e di bellezza, tra lo sfarzo delle luci, tra I'inquietudine dell’ombra mal
popolata, estasiato alla corona d’agrumi e di fresche bottiglie multicolori,
nella calca viva di guaglione splendenti e di scugnizzi, e armenti randagi
dietro un suono di pifferi®.

Turchini in compagnia della sua nuova amica sale al Vomero, girovaga
per le strade del centro, visita Piedigrotta e piu volte si reca a Santa Lucia.
Lina abita con altre tre ragazze e la tenutaria della casa in via Santa Lucia,
numero 72 appunto, dove occupa una “bella camera sul mare” dove il suo
militare potra “fare della poesia”. Tra i clienti il militare conosce il Barone
Adolfo de Verde, una curiosa figura di aristocratico napoletano amico di
Benedetto Croce e Salvatore Di Giacomo. Il barone sapeva discutere di
filosofia e possedeva una buona cultura artistica e musicale.

Pare che conoscesse il mio nome prima ancora della presentazione ed
anche un po’ 'opera mia™®.

In meno di cinque giorni Turchini stabili un legame non del tutto effi-
mero con Lina, che a un certo punto gli profetizzo:

Vuoi che ti dica una cosa, amico? Se resti a Napoli quindici giorni, t'in-
namori di me come un imbecille”.

Il gioco dei sensi era diventato complicato e il cuore di entrambi appariva
profondamente scosso nelle lunghe passeggiate lungo il mare, sotto le luci
dell’hotel Bristol, ai tavoli del ristorante Starita e negli appassionati abbracci
notturni. La fine della licenza pose irrimediabilmente fine alla storia d’amore
ma non al rimpianto di non rivedersi piu.

Nella realta Soffici fu tenente del 128° Fanteria e nella battaglia della
conquista dell’altipiano della Bainsizza partecipo alla presa del monte Kobilek.
Della sua sovrastante avventura militare — Soffici fu direttamente coinvolto

%5 Diario napoletano, 31 agosto 1916, cit., p. 327.
30 Diario napoletano, 31 settembre 1916, cit., p. 365.
ST Diario napoletano, 31 agosto 1916, cit., p. 336.
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nei combattimenti — lascid due ottimi libri di memorie e di vita vissuta: Ko-
bilek. Grornale dr battagha (1918) e La ritirata del Friuli. Note di un ufficiale
della seconda armata (1919). Come scriveva Pietro Pancrazi nel *18: “Soffici,
dal suo primo giorno di guerra fino a quando fu ferito, racconta quel ch’egli
vide, come lo vide, e niente pia” (Scrvttori d'oggs, 1, Bari, Laterza, 1946, p. 20).

* A questo punto meno male che ¢’¢ WALTER BENjaMIN (1892-1940): a
questo intellettuale errante, cui 'accademia negava I'accesso alla carriera uni-
versitaria, dobbiamo finalmente un’immagine non convenzionale di Napolj,
che non ha niente a che vedere con i temi cari al meridionalismo eppure
forse pit di quanto sembra € intrisa di passione civile. Benjamin trascorse a
Napoli diversi mesi nel 1924. Napoli citta grigia: & grigio il colore del tufo,
che determina la porosita di una citta tutta anfratti. Certo, come alcuni han-
no notato, anche questimmagine € diventata un Zgpos, con tardivo successo
negli anni "90 (La cztta porvsa & il titolo di un libro di successo che raccoglie
alcuni dialoghi su Napoli, pubblicato nel *92)**.

Napoli con Benjamin perde la finta lucentezza dello smalto oleografico,
e guadagna I'umida opacita della roccia vulcanica. A dire il vero la defini-
zione di ‘poroso’ non & di Benjamin, ma della sua compagna del periodo
italiano, la giornalista russa Asja Lacis, che conosce a Capri nel 1924. In
quel periodo Benjamin lavorava al suo saggio per la libera docenza (che
non gli fu mai concessa), L vrigine del dramma barocco tedesco®, in uno stato
d’animo di disillusione circa la realizzabilita dei suoi progetti personali e
politici. L’incontro con Asja ha per lui un impatto rivitalizzante. Insieme
girano Napoli in lungo e largo.

Impressioni di viaggio fantastiche — scrivono Benjamin e la Lacis — hanno
colorato la citta. In realta & grigia: un grigio rosso o ocra, un bianco-grigio.
E molto grigia nei confronti del cielo e del mare. E non da ultimo que-
sto grigiore toglie ai cittadini ogni piacere. Chi non comprende le forme
ha qui poco da vedere. La citta & rocciosa. Dall’alto, dove non arrivano
le voci, vista da Castel San Martino, essa giace morta nel crepuscolo,
tutt'uno con la roccia. Appare appena una striscia di spiaggia, dietro si
accalcano gli edifici uno sull’altro. Casermoni in affitto con sei o sette
piani su basamenti forniti di scale sembrano grattacieli in confronto alle
ville. Nel basamento di roccia, dove raggiunge la riva, sono state scavate
delle grotte. Come nei dipinti di eremiti del Trecento si vede qua e la

8 Chr. La citta porosa. Conversazioni su Napols, a cura di Claudio Velardi, Napoli, Cronopio,
1992.
3 Cfr. W. BENjAMIN, 17 dramma barocco tedesco, trad. it. di A. Solmi, Torino, Einaudi, 1980.
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nella roccia una porta. E aperta e si pud guardare in una grossa stanza
da letto. Pi oltre le scale conducono al mare, a trattorie di pescatori che
sono state ricavate in grotte naturali. Da qui la sera filtrano verso l'alto
una luce opaca e una musica tenue.

L’architettura & porosa come questa roccia. Edifici e azioni si trasformano
gli uni nelle altre in cortili, arcate, scalinate. A tutto si lascia lo spazio
per divenire teatro di costellazioni mai viste prime. Si evita il definitivo,
il codificato®.

L’articolo Napolz, pubblicato sulla «Frankfurter Zeitung» nell’agosto del
1925 a firma di entrambi, segna una svolta anche nell'opera di Benjamin: in
quell’anno in cittd erano presenti anche Adorno, Kracauer e Sohn-Rethel*.
Paradossalmente la vitalissima esperienza napoletana marca il suo interesse
per la grande cittd moderna. Napoli in altre parole diviene un modello, non
un’eccezione, Napoli con la sua precarieta costitutiva, con I'incompiutezza
vibrante delle sue architetture. Ed & 'incontro con Napoli I'origine del Passa-
genwerk. La stesura di questa monumentale opera incompiuta, incentrata su
Parigi ‘capitale del XIX secolo’, ha inizio, infatti, nel 1927, a ridosso quindi
del soggiorno napoletano. Parigi viene vista con occhiali napoletani, che
permettono di cogliere il mito e il mistero nella metropoli, I'antimoderno
nel moderno.

Un altro brano forse, meno conosciuto, la recensione al libro di Jakob Job,
Neapel. Reisebilder und Skizzen (1928), chiarisce meglio la visione di Napoli
di Benjamin e anche il senso dell’esperienza napoletana per lui.

Se un fondo di esperienze vissute e di conoscenze & la condizione di
tutte le descrizioni di viaggio, dove potrebbe trovare, in Europa, un altro
oggetto come Napoli, dove il viaggiatore come I'indigeno & continua-
mente testimone del modo in cui una superstizione antichissima e una
modernissima impostura si congiungono in funzionali procedure di cui

egli & l'usufruttuario o la vittima?*.

Napoli & percio il luogo della rivelazione. Il carattere duale di Napoli
non ¢ la cifra della straordinarieta di una metropoli stracciona. Il paradosso

* Cfr. F. RamonpiNo e A.F. MULLER, Dadapolis. Caledoscopio napoletano, Torino, Einaudi,
1992, pp. 9-11, a p. 9.

4 Cfr. W. BENJAMIN, Immagini di citta, nuova edizione, a cura di Enrico Ganni, prefazione di
Claudio Magris, contributi di Peter Szondi, Torino, Einaudi, 2007. Sulla presenza di Adorno
a Napoli cfr. M. MITTELMEIER, Adorno in Neapel, Miinchen, Siedler Verlag, 2013.

2 Cfr. F. RamonpNO e A.F. MULLER, Dadapolis. Caledoscopio napoletano, cit., p. 88. Cfr. W.
BENJAMIN, Jakob Job, «Neapel» (1928), in Ib., Critiche e recensions, trad. it. di Anna Marietti
Solmi, Torino, Einaudi, 1979.
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napoletano offre una chiave privilegiata di accesso all'essenza stessa della
modernita, che nella citta si incarna. La premessa teorica ed esperienziale
della Parigi dei Passages & percid la citta porosa. E indicativo il capitolo dei
Fassages dedicato a La Parigr arcaica, catacombe, démolitions, declino di Parigr,
che reca due eloquenti epigrafi: “Facilis descensus Averno” e “Ici méme les
automobiles ont I'air d’étre anciennes™.

I temi delle catacombe, del sottosuolo, degli Inferi di certo sono comuni
a Napoli e Parigi. Ma il parallelo viene esplicitato e argomentato:

Con una bella espressione, Hofmannsthal chiamo (questa citta) «un pae-
saggio fatto di pura vita». E nel fascino che esercita sugli individui &
all'opera una forma di bellezza propria del grande paesaggio — piu pre-
cisamente del paesaggio vulcanico. Parigi rappresenta, nell'ordinamento
sociale, il corrispettivo di cid che il Vesuvio rappresenta nella sfera geo-
grafica. Un massiccio minaccioso, pericoloso, un focolaio di rivoluzione
sempre attivo. Ma come le pendici del Vesuvio, grazie alle stratificazioni
di lava che lo ricoprono, si trasformarono in frutteti paradisiaci, cosi sulla
lava delle rivoluzioni fioriscono, come in nessun altro luogo, I'arte, la vita
mondana, e la moda*.

La profondita dello sguardo del viaggiatore Benjamin sconfigge percio
ogni luogo comune della Napoli turistica, proprio perché € disposto a calarsi
negli inferi cittadini. Napoli € la Napoli-cartolina solo da lontano: vista dal
mare, ‘¢ facile amarla’, ma non & vero amore®.

Una volta accettato di immergersi nel mondo della citta, ci si arrischia
a prendere una vettura passando per strade che si agitano non meno del
Vesuvio (un’eco del zgpos del Vesuvio), Napoli offre un’esperienza che richie-
de coraggio: “un’esistenza senza riposo e senza ombra” (qui il riferimento
¢ a Peter Schlemil di Chamisso). La “lotta senza speranze” & pero tensione
della “povertd” “verso la liberazione”. Via d’accesso al lato oscuro della
modernita, Napoli permette inoltre a Benjamin di ritrovare la prospettiva,
il capovolgimento della precarieta esistenziale e dell'ingiustizia nello slancio
vitale e nella visione del suo peculiare comunismo messianico.

Va notato che nel 1925 a Napoli si aggira anche 'espressionista Max
Beckmann (1884-1950), in citta in luna di miele. La sua tela Galleria Umberto,
datata 1925 e inizialmente intitolata Uz sogno a Napols, rappresenta una scena
grottesca, dominata dai toni allucinati di uno spazio carnevalesco convulso

# W. BENJAMIN, [ «passages» di Parigi, 1, a cura di Rolf Tiedemann, Edizione italiana a cura
di Enrico Ganni, Torino, Einaudi, 2000, p. 87.

* Iz, p. 88

¥ Cfr. Dadapolis. Caledoscopio napoletano, cit., p. 328.
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e indefinito. Il dipinto, una emblematica, rara interpretazione di Napoli, &
stato esposto alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma nel 1996, in
occasione di una mostra sull’artista tedesco.

* “Deludente Posillipo”, deludente Napoli, “ammasso di strade sordide
[che] fa da sfondo pittoresco a una miseria rara da osservare”, “il cui fascino
¢ sempre solo esistito nelle cartoline illustrate”: questa & la Napoli che Oscar
Wilde conobbe nel 1899, secondo MARGUERITE YOURCENAR (1903-1987)
che in Wilde, rue des Beaux Arts*, apparso la prima volta nel 1929, presenta
in filigrana, come ¢ facile immaginare, le sue stesse impressioni di viaggio
di un quarto di secolo dopo. Sul finto fascino e sul pittoresco posticcio di
Napoli la Yourcenar costruira il racconto Anza, soror...*, di cui protagonista
¢ in fondo la citta, colta nella sua essenza caravaggesca (non a caso la storia
¢ ambientata nell’eta della Controriforma, tra il 1575 e il 1602). Il raccon-
to “fu scritto in poche settimane nella primavera del 1925, e subito dopo
un soggiorno a Napoli”. La ventiduenne Margherite durante la sua breve
permanenza napoletana si reco a Pompei e vide gli affreschi della Villa dei
Misteri. A Napoli entro in molte chiese e visitd tanti palazzi storici.

[...] mi tratteneva a Napoli la poverta brulicante e vivace dei quartieri
popolari, la bellezza austera o lo splendore sbiadito delle chiese, alcune
della quali sono state in seguito gravemente danneggiate, o anche com-
pletamente distrutte dai bombardamenti del 1944, come quella di San
Giovanni a Mare, dove faccio aprire ad Anna il feretro di Miguel. Avevo
visitato il forte di Sant’Elmo, dove colloco i miei personaggi, e la vicina
certosa, dove immagino che don Alvaro finisca la sua vita®™.

Una Napoli piegata alla dominazione spagnola e di conseguenza alla
invasiva presenza dei viceré, gremita di chiese testimoni del Tempo - San
Domenico Maggiore, Santa Chiara, San Giovanni a Mare — e pervasa da
una devozione religiosa cupa e talvolta violenta, in cui la fede si manifesta-
va spesso come ossessionante ricerca del perdono dai peccati della carne,
accoglie la morbosa vicenda amorosa di Anna, napoletana di nascita, e del
fratello Miguel, figli di Don Alvaro, marchese della Cerna, governatore della
fortezza di Sant’Elmo. I due fratelli iniziano ad amarsi proprio in quel forte
dalle “spesse mura” e dai lunghi corridoi, in quella “cittadella, poggiata su
Napoli come il pugno del Re Cattolico”, che “era detestata dal popolo™.

* M. YOURCENAR, Pellegrina ¢ straniera, Torino, Einaudi, 1990, pp. 117-39, a p. 117.

7 Cfr. M. YOURCENAR, Come l'acqua che scorre. Tre racconts, Torino, Einaudi, 2010, pp. 5-59.
% M. YOURCENAR, Postfazione a Come 'acqua che scorre, cit., p. 206.

¥ M. YOURCENAR, Anna, soror..., cit., p. 43.
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La storia d'amore dei due infelici giovani fu per la scrittrice belga 'oc-
casione per gustare “per la prima volta il privilegio supremo del romanziere,
quello di perdersi interamente nei propri personaggi, o di lasciarsi possedere
da essi” .

Anche per la Yourcenar come per Benjamin e tanti altri intellettuali
europei quindi il 1925 & I'anno dell'impatto con Napoli: ancora un incontro-
scontro con una cittd che nel suo difficile rapporto con la modernita quanto
nello stridore fra la realta e lo stereotipo attiva lo scarto interpretativo e il
meccanismo creativo.

* Un possibile periodo napoletano visse anche GruseppE Tomast DI
Lampepusa (1896-1957) nei primi anni Venti. Lattribuzione di 24 elzeviri
pubblicati sulla terza pagina del «Giornale di Sicilia» tra il 10-11 maggio 1922
e I'11-12 novembre 1924 con lo pseudonimo Giuseppe Aromatisi lasciano
ipotizzare che lo scrittore fu a Napoli e dintorni come Zoursste, nel senso
stendhaliano, per visitare i nuovi scavi di Pompei, girare la citta e conoscere
artisti, giovani universitari, teatranti e librai®’. Gli scritti sono dedicati, tra
l'altro, a Beethoven, Shelley, Goethe, Elisabetta di Baviera, Flaubert, Hans
Peter Holst, Maupassant, Krilow, Byron. La paternita degli articoli sarebbe
confermata da molteplici concordanze tra la scrittura di Aromatisi e quella
di Tomasi, che svelerebbero il travestimento™. In questo “Lampedusa scono-
sciuto e ritrovato” non mancano considerazioni sulla 40* Promotrice (21-22
giugno 1922), “gli allegri dopospettacoli napoletani” e la sua brillante vita
artistica e musicale (3-4 aprile 1923).

L’altra notte, in uno di quegh allegri dopospettacoh napoletam tanto
piacevoli, mentre questa primavera gitta appena i suoi primi vagiti, e le
stelle battagliano allegramente nel cielo, spente e riaccese dal vento (quel
vento notturno di marzo che nessuna guida annovera tra le bellezze di
Napoli) e mentre la luna poggia la sua stanca e tonda obesita sul Vesuvio,
si discuteva fortemente — e dove oggi questa discussione non appassiona?
— intorno all’arte e alla critica™.

Nelle conclusione di un elzeviro dedicato ad una gita in treno a Pompei
con un gruppo di studenti universitari Aromatisi-Tomasi lascia ai lettori

" M. YOURCENAR, Postfazione, cit., p. 206.

51 Cfr. G. AroMATISL, Scretts ritrovats, Premessa di Francesco D’Orsi Meli, Introduzione di
Andrea Vitello, Palermo, Flaccovio Editore, 1993.

2 Cfr. A. ViteLro, Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Nuova edizione riveduta e aggiornata,
Palermo, Sellerio, 2008, pp. 96-110.

» G. Arowmarist, Glr occhiali e 1 capells, in Scritti mitrovats, cit., pp. 182-87, a p. 182.
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traccia di una Napoli ibrida sul piano sociale e politico, ancora alla ricerca
di definite giustificazioni ideali di fronte ad una irrisolta e confusa apologia
del nuovo che investe il mondo contemporaneo.

A Napoli - quanto tempo & che I'ho lasciata? — trovo tante cose nuove.
Provocazioni dei comunisti, e quindi rappresaglie fasciste; polemiche in-
torno alla nota degli esperti... con Poincaré che non cede; torbidi balka-
nici e preoccupazioni per Kama...! Che cosa, dunque, avverrd? E questo
difficile affare del Pacifico? E queste frecciatine di natura finanziaria del
Coolidge? V’¢ da accapponar la pelle! Ma io butto via il giornale. Io oggi,
ho visto Pompei...”

* Nello stesso giro di anni anche ALBERTO SaviNio (1891-1952) offre
di Napoli e dintorni una descrizione mitica, caratterizzata da intonazione
politica assai diversa, e percorsa da smagata ironia. Nel 1926 Savinio giunse
a Napoli dovendosi imbarcare per Capri e calco per il tempo necessario
alla partenza “I'instabile e inquietante suolo partenopeo™. All'imbarco al
molo dell'Immacolatella dovette difendere i bagagli: il “fedele valigiotto mio
costellato di etichette di alberghi che simbolicamente illustrano la mia vita
randagia e vedova di riposo” fu protetto a fatica dagli assalti “di un nugolo
di scugnizzi ognuno dei quali tentava di violentemente rapirmi il valigiotto™".
Negli anni Quaranta Savinio ritorno a Napoli per vedere le pitture pompe-
iane nel Museo Nazionale e dipingere un gruppo di tele per la Societa di
navigazione Tirrenia®™.

* Nella primavera del 1932 GiruseppE UNGARETTI (1888-1970) ¢ inviato
speciale della «Gazzetta del Popolo» nel Mezzogiorno d’Italia. Inizia il suo
four a marzo e termina ad aprile benché l'ultimo testo sia datato 19 luglio
1932, Realizza complessivamente 8 pezzi, apparsi a cominciare dal 12 apri-
le”. “Quel voyage merveilleux!” scrive il poeta a Jean Paulhan al termine del

* G. Aromatist, Una visita ai nuovi scavi di Pomper. Visioni maravigliose ed indescrivibili
liberate dalla notte di vents secols, in Scritti ritrovats, cit., pp. 214-23, a p. 223.

% A. SAvVINIO, Caprr, Milano, Adelphi, 1988, p. 16.

% i, p. 17.

T Cfr. Aa. Vv, Passione Savinio. Letteratura arte politica (1891-1952), a cura di Toni lermano
e Pasquale Sabbatino, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2013.

% G. UNGARETTI, Mezzogiorno 1932, in Ip., Vita d’un uomo. Viaggi e leziont, a cura di Paola
Montefoschi, Le opere di Gruseppe Ungaretti nei Meridians, Milano, Mondadori, 2000, pp. 143-
86. Sull’'argomento vd. di A. Saccong, Ungarett;, Roma, Salerno Editrice, 2012 e Ungaretts
reporter: 1 “servizi” da Napoli (e dintorni) tra cronache di viaggio e critica darte, in 1] viaggio a
Napoly, cit., pp. 529-39.

5 Questi i titoli: Elea e la primavera, Salerno, il 12 Aprile 1932, pp. 143-47; La pesca miracolosa
[Palinuro], Salerno, il 5 Maggio 1932, pp. 148-53; La rvsa di Pesto, Salerno, il 14 Maggro 1932,
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viaggio. La spedizione, cosi come comunica a Paulhan, avrebbe avuto come
prima tappa Montecassino, dove incontrera il suo amico monaco Vignanelli,
poi raggiunge Cuma, Baia, Pozzuoli, Napoli, Pompei, Ercolano, il Vesuvio,
per spingersi fino a Salerno, Elea e Palinuro. “Un viaggio, dunque, in cui
miti e leggende della tradizione classica trasfigurano la realta”. Rovesciando
litinerario programmato, il 7eportage “inizia con la descrizione della zona a
sud del golfo di Salerno, tra le propaggini dell’Appennino Lucano e la piana
del fiume Alento affacciata sul mare™®'.

Nei due articoli su Napoli appare evidente l'influenza dei versi di Fer-
dinando Russo, Le poesie napoletane, Napoli, Perrella, 1910%, anche se far
risalire gli wocchie mire al solo Russo, trascurando Salvatore Di Giacomo, &
singolarmente riduttivo®.

La Chiesa del Carmine e piazza del Mercato sono definiti “luoghi sini-
stri ed epici®®. Teatrini e strade polverose che introducono “in cripte pil
favolose di quelle di Ali Baba™®. La storia di Rinaldo e del fellone Gano e

Maganza & metafora di uno spirito picaro e avventuroso.

Popolo cavalleresco, il coraggio mescolato alla favola lo esalta. E perfino
nella malavita, quando c’era la camorra, non si conquistava il primo grado
che con @ zumpata, duello al pugnale con molte cerimonie®.

“Luoghi sinistri e epici” insieme, pazzi di gioia, raccontano in successione
la topografia della citta e delle sue sedimentate convivenze architettoniche
e antropologiche, in un gioco mirabolante di materiali incoerenti e scabrosi.

Il campanile che Fra Nuvolo ha qui tirato su, & pazzo come il resto. S’al-
za con quell’equilibrio borrominiano che tiene in piedi per miracolo tre
case una sopra l'altra, come se fosse lecito scherzare colle burrasche e i
terremoti. Sembra una torre fatta coi pezzi del giuoco degli scacchi, e il
suo colore grigio e rosso che culmina in una pigna a embrici gialli e verdi

pp. 154-58; 1l papiro della calma, Ercolano, il 26 Maggio 1932, pp. 155-64; Vesuvio, Pugliano il
2 Grugno 1932, pp. 165-70; In sogno e dal vero, Pomper, il 17 Giugno 1932, pp.171-75; Vecchia
Napoli' 1, Napols, 11 3 Luglio 1932, pp. 176-80; Vecchia Napoli 11, Napols, il 19 Luglo 1932 (poi
mutato in Vasdmolo int'a l'uocchie) pp. 181-86.

% P. MonteroscHl, Note ¢ notizie sui festr, in G. UNGARETTL, Vita d'un womo. Viaggs e lezions,
cit., pp. 1221-42, a p. 1221.

' Joz, p. 1221.

2 P. MonteroscHl, Note e notizte suf tests, cit., pp. 1239-40.

% Iz, p. 1240.

% G. UNGARETTI, Vecchia Napols, cit., p. 177.

% Iz, p. 176.

% I, p. 177.
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imita una brace che salga su snodandosi come un bruco sino alle squame
fosforescenti di cima, che spirarono in una fiammella di zolfanello®.

Per questi vichi che vanno in saliscendi, che sono come il letto scoperto
d’un torrente, che hanno le case alte di quattro, cinque e sei piani, del '600
e del ’700 con a volte portali del *400 e del 500, con colori che vanno da
certi rossi al giallo limone al giallo camoscio, a certi rosa annacquati, a
tutta la gamma dei grigi, ai verdi delle persiane, si sfrena un vero carnevale
di pittura con tutti quei panni, trine, scialli, lenzuola, coperte stesi a ogni
piano a scala sopra la strada. Capitato nel Rettifilo, ch’¢ quella brutta
‘arteria’ degli ‘sventratori’, salgo alcuni scalini e mi trovo in Sant’Agostino
La Zecca. E il vico delle botteghe dei vestiti usati. Questi vestiti occupano
tutta la strada da spiritati. Fabbricati di piperino. Gli uomini che lavano e
stirano le povere spoglie non si vedono nelle botteghe. Nel buio, un’unica
persona scorgo vagamente, un uomo infagottato in fondo alla piu vasta
bottega del Vico: buca quadrata sotto uno scalone. Sta mangiando e sulla
tavola c’¢ un lume a petrolio. All'entrata tiene legato un agnello con un
nastro celeste al collo®.

Sempre andando a caso, attraverso Spacca Napoli, ch’® come una me-
lagrana aperta dalla troppa maturita, e il sole batte sul sangue e l'oro, e
su tutto il lunghissimo taglio in cielo pare all’altezza delle case e pare
poggiato come un tetto dipinto...%.

Il poeta-viaggiatore attraversa Vico dei Panettieri, San Gregorio Armeno
ed entra nel complesso di Santa Chiara. Poi esce nel Giardino delle Clarisse.

E un paradiso. Sembra il fondo d'un mare. Pilastri in maiolica, colore di
un cielo perlaceo, reggono un pergolato™.

La citta recinge il suo ampio spazio storico e tutela i manufatti e le pietre
del suo fondo antico; Ungaretti, cosi come qualche anno dopo Malaparte,
tra i resti archeologici vede risorgere Pompei a cui attribuisce i frastuoni e
la vitalita dei vicoli di Napoli.

Queste strade che il sogno mi restituisce, affollate, gremite, com’erano,
colle mescite innumerevoli (acque acetose, limonate, orzate, come a Na-
poli?) con tutti quei lazzi che s’intrecciano, graffiati su tutti i muri’.

7 Ivi, p. 178.

% G. UNGARETTL, Vecchia Napoli, 11, cit., p. 184.

% Iz, p. 185.

" Fvi, p. 186.

™ G. UNGARETTL, Iz sogno e dal vero, Pomper 1 17 giugno 1932, in Vita d’un uomo, cit., pp.
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* Scrittore-denigratore per eccellenza & JEAN-PAuL SARTRE (1905-1980),
quello che potremmo definire I'anti-Benjamin, che nell’estate 1936 & a Napoli
e scrive sulla citta una lunga lettera, un distillato di veleno e di cattiverie
inaudite sui suoi abitanti™.

* Joun Horne Burns (1916-1953), La Galleria. Un Americano a Napol,
apparso nel 1947 negli Stati Uniti, tradotto e pubblicato in Italia nel 1992,
e NorMmAN Lewis (1908-2003), scrittore inglese autore di Napoli ‘44 (1978),
edito da Adelphi nel 1998, oftfrono pagine sulla Napoli liberata, controllata
dalle truppe alleate e inquinata dagli effetti ‘morali’ della borsa nera. L’znzczpst
del libro di Burns, che trovo in Emilio Cecchi un appassionato estimatore,
merita di essere riletto:

Esiste a Napoli un passaggio coperto chiamato Galleria Umberto I. E una
via di mezzo tra una stazione ferroviaria e una chiesa. Senza i bar e le
botteghe, avreste I'impressione di trovarvi in un museo. Una volta questa
Galleria aveva una cupola a vetri, ma i bombardamenti di Napoli hanno
infranto la lanterna, e il vetro & caduto sul pavimento tintinnando come
neve crudele. Eppure la vita nella Galleria & andata avanti. Nell’agosto del
1944 era il cuore vero, anche se non riconosciuto, di Napoli, un centro di
attivita sempre pieno di vermouth, di soldati alleati e di italiani®.

* Curzio MALAPARTE (1898-1957). L'ultimo capitolo di Kaputt, libro
apparso a Napoli nel 1944 presso I'editore Gaspare Casella, “che, con la sua
«Libreria del 900>, aveva curato tra le due guerre le sorti della letteratura
pit invisa alla Napoli crociana™*, segnd un singolare ritorno alla rimossa
tradizione ottocentesca e la ripresa di una continuitd. Antonio Palermo ha
dimostrato le ‘derivazioni’ di talune descrizioni presenti nel capitolo napo-
letano di Kaputt, recentemente ripubblicato da Adelphi”, dal memorabile e
per molti versi archetipico Napoli a occhio nudo di Fucini’. 1l romanzo La
pelle, uscito nel 1949, provoco una vera ‘insurrezione’ contro Malaparte. I

171-75, a p. 174. Opportunamente & stato scritto che “la peregrinazione tra i vicoli della
vecchia Napoli da corpo al sogno e suscita illusione della rinascita della cittd morta”: P.
MontEeroscHI, Note e notizie sui tests, cit., p. 1239.

™2 Cfr. Lettere al Castoro e ad altre amiche, Milano, Garzanti, 1985, pp. 53-74.

" ]. Hor~E Burns, La Galleria. Un Americano a Napolz, Milano, Baldini & Castoldi, 1992,
p. 15.

™ A. PALERMO, La vita letteraria, in 1l vero, 1l reale e l'ideale. Indagini’ napoletane fra Otto e
Novecento, cit., p. 14.

™ Cfr. C. MALAPARTE, Kaputt, a cura di Giorgio Pinotti, Milano, Adelphi, 2009, in parti-
colare su Napoli pp. 425-45.

" A. PaLErMO, La vita letteraria, cit., p. 16.
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giornali napoletani «Il Giornale», «Risorgimento», «LLa Voce» nel febbraio di
quell’anno si scatenarono nell’accusare lo scrittore toscano, reo di aver pub-
blicato “un libro di oscene falsita su Napoli e sui napoletani””. Lo scalpore
suscitato fece moltiplicare il successo editoriale del romanzo.

* La grande e complessa stagione del neorealismo a Napoli, la cui ap-
partenenza tanti si sono affrettati a rinnegare a posteriori, fu caratterizzata
da una fervida ripresa culturale e da una frenetica attivita dei nuovi narratori.
CarLo BERNARI (1909-1992), l'autore di T7e operar (1934), pubblicato per
merito di Cesare Zavattini ma fortemente criticato dal Vittorini fascista’®,
pubblico prima lo straordinario Speranzella (1949) e qualche anno dopo
Vesuvio e pane (1953), dedicandolo “alla memoria di Cesare Pavese”.

* Luict IncoronaTo (1920-1967), attivo scrittore di origine molisana,
nel 1950, nella collana mondadoriana “L.a Medusa degli Italiani”, pubblico
Scala a San Potito, un romanzo breve di segnata autenticita neorealistica sulla
irrimediabile precarieta della vita a Napoli dopo la fine della guerra:

Gli avvenimenti e i personaggi di questo romanzo sono immaginari. Nella
realta esiste soltanto la Scala a San Potito, dove negli anni 1944-45-46-47
abitarono esseri umani”’.

Nello stesso anno usci il saggio Le due Napoli di DoMENICO REA (1921-
1994), tra i protagonisti con MICHELE Prisco (1920-2003), di cui apparve in
quegli anni La provincia addormentata (1949), di un risveglio della coscienza
critica da parte della nuova letteratura napoletana i cui protagonisti avevano
vissuto gran parte della loro giovinezza durante il ventennio fascista. Nella
vasta produzione di Rea & necessario rivalutare i Pensiers della notte (1986),
uno dei libri pit belli e umoristici della Napoli contemporanea.

* Sul versante drammaturgico lo spazio Napoli trovo nell'immediato
dopoguerra con Epuarpo DE Firippo (1900-1984) una originale, amara ri-
considerazione civile e ideologica nella pietosa ostensione delle spaventose
contraddizioni della citta.

* Nella einaudiana collana “I gettoni” diretta da Elio Vittorini nel 1953
esce il fulminante I/ mare non bagna Napoli di ANNA MariA ORTESE (1914-

" Ivi, pp. 14-15.

™ Cfr. C. BErNARL, T7¢ operas, a cura di Antonio Franchini, Venezia, Marsilio, 2011.

™ Cfr. L. INcORONATO, Le pareti bianche. Scala a San Potito, Milano, Mondadori, 1968, p.
94 (ora Napoli, Pironti, 1998).
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1998), un’opera dalla scrittura “febbrile e allucinata” non priva di contatti
non marginali con precedenti esperienze di ‘viaggio’ nella Napoli oscura dei
fondaci®; il richiamo & al sempre prezioso breviario di Renato Fucini Napolr
a occhio nudo. 11 libro ottenne un grande successo di vendite e in solo pochi
mesi raggiunse la quarta edizione. Insieme al romanzo di Mario Rigoni Stern,
1/ sergente nella neve (1953), fu fra i titoli piti venduti della collana.

* L’anno successivo, n. 29 dei Gettoni, esce Le domentche di Napols, rac-
colta di 14 racconti del giornalista comunista e storico del brigantaggio post-
unitario ALbo DE Jaco (1923-2003). Nel risvolto del libro, con la perentoria
sigla E.V, il direttore critica senza mezze misure la eccessiva partecipazione
ideologica del giovane scrittore pugliese:

Non mi piace il lirismo di partito. Per qualunque emblema venga fatto &
sempre la stessa solfa. E io non apprezzo gli evviva coi quali l'autore di
questo libro ha bisogno di salutare ogni tanto la bandiera della propria
fede.

Subito dopo pero esorta il lettore a constatare la qualita narrativa espres-
sa da De Jaco, che come lui era figlio di ferroviere e in treno aveva girato
da ragazzo “molti luoghi dell’'ltalia meridionale” e in special modo la Puglia
e la Sicilia.

Si legga Passeggiata panoramica. E una nenia di stupenda freschezza che
racconta di Napoli, e della sua folla pit povera, come nessuno ne ha mai
parlato. E come se nessuno ne avesse mai parlato.

I racconti sono tutti pervasi da passione e generosa militanza verso una
citta degradata e sconfitta ma, concordando con Vittorini, si pud convenire
che Passeggrata panoramica ha una freschezza narrativa e un ritmo espressivo
davvero unici nella trascrizione dell'immagine.

Nella via piena di sole, sul mare, Santa Lucia, a un certo punto c’€ uno
spiazzo piu largo, una piazza con una statua scura in mezzo, un re. Alle
sue spalle oltre i palazzi un’altra via porta nel fondo, e Ii, in un mucchio
di case poggiate alla collina umida abitano i marinai. Davanti alla faccia
del re si apre il mare, il mare e il Vesuvio nel fondo: il parapetto intorno
gira a semicerchio e ai lati due scalinate portano all’acqua. Fra le barche
poggiate su un fianco, ¢’ un cartellone. Dice a grandi lettere bianche:

PassecGgiaTa PANOrRAMICA

8% Cfr. AM. ORtESE, I/ mare non bagna Napoli, Milano, Adelphi, 2008°.
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Piu sotto
L. 150 A PERSONA
poi:
Da S. Lucia A MARECHIARO, UN PEZZO DI PARADISO

e pil sotto ancora ci sono gli orari delle partenze®.

* Nell'ambito dei grandi 76portages non si pud non fare i conti con le
pagine di Guipo PioveNE (1907-1974) su Napols, incluse nel Viaggio in Italia
(1955)*.Tra notizie e dati sulla citta e sulle sue dilanianti trasformazioni si
aprono varchi di alta letterarieta e di illuminanti intuizioni critiche. Anno-
tazioni acutissime sulla canzone, non ridotta al colore locale bensi nel suo
cosmopolitismo paragonata a quella parigina, approfondite riflessioni sul
dinamismo sociale, uno sguardo critico privo di moralismi sull’avvento del
moderno, costituiscono solo alcuni degli elementi di una indagine originale,
comprensiva verso gli sforzi compiuti nell’'opera d’integrazione del nuovo nel
corpo antico della citta. [’aneddotica e le curiosita sono affrontate con levita
€ non assumono mai uno spazio prevaricante rispetto alle scoperte finalita
antropologiche del Vzaggio. Un atteggiamento intelligente che pone Piovene
tra i viaggiatori che con puntualita hanno saputo investigare la natura ‘po-
rosa’ della citta e il suo ambiguo quanto tenace legame con la modernita
benché la sua storia si sedimenti sulla robustezza delle mura greche.

Come ha trovato modo di convivere con i santi, con i miracoli, con la
scienza e la tecnica, questo popolo vive in confidenza con le forze occulte
e le potenze cosmiche.[...] tutto a Napoli, per cosi dire, & umanizzato
due volte®.

Queste notazioni di sapore benjaminiano vengono ampiamente svilup-
pate, apprestandosi gia a divenire un nuovo Zgpos:

L’archeologia fa parte della vita napoletana; v’& una maniera di parlare
dei ruderi che si trova soltanto qui [...] I'andare per rovine a Napoli &
qualcosa di unico [...] lo si fa senza uscire dal mondo di oggi, talvolta
con lo stesso spirito con cui si entra nei negozi a far la spesa [...] di-
cono che in ogni castello scozzese ci sia almeno uno spettro, ma che i
padroni, anziché spaventarsene, lo vedano familiarmente come il gatto

8" A. Dk Jaco, Le domeniche di Napok, cit., pp. 15-61, a pp. 29-30.
8 Cfr. G. Pioveng, Viaggio in Itaka, Milano, Baldini & Castoldi, 1993, pp. 427-75.
8 Ivi, pp. 464-65.
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di casa. Accade qualcosa di simile a Napoli con gli antichi ed i segni che
lasciarono della loro vita™.

* Nel ’56 Ingeborg Bachman (1926-1973) & pellegrina nella citta da Po-
sillipo al Vomero e la si pud immaginare camminare solitaria e innamorata
tra i bivacchi di via Toledo®.

* Luict CoMPAGNONE (1915-1998) & autore di libri ironici e sarcastici
su Napoli, che segnano la sua autonomia dai rigidi canoni del neorealismo.
Del 1954 & La citta delle donne, a cui seguono racconti e romanzi “secondo
una successione che ¢ tra le pitt imprevedibili, talvolta per gli esiti ma piu
spesso per l'ariosa capacita inventiva, fecondamente insofferente della stessa
localizzazione che I'alimenta™. Tra i suoi libri che incontrano Napoli, da lui
definita citta delle grandi delusioni e della ‘non-storia’, ricordiamo il romanzo
Ballata e morte di un Capitano del Popolo (1974), Dentro la Stella (1977), un
dignitosissimo omaggio a Conversazione in Stcilia di Elio Vittorini, Napoly
vistonaria (1980) e Mater Camorra (1988), una ricostruzione dei rapporti tra
politica e camorra al tempo del delitto Cuocolo nel 1906*".

* Di GruseppE PaTroNI GrIFFI (1921-2005), possiamo indicare il fosfore-
scente romanzo breve Scende giit per Toledo (1975), la storia del ‘femminiello’
napoletano Rosalinda Sprint, e La morte della bellezza (1987), storia ambienta-
ta nella Napoli del 1943, segnata dai bombardamenti e da un caos di natura
biblica, che racconta di un amore tra un adolescente napoletano, Eugenio,
e un giovane insegnante italo-tedesco, Lilandt. Nell'zzzczpzf dell’opera il tema
dell’oblio & ormai predominante e assume predominanti tonalita liriche.

Com’era bella Napoli quaranta anni fa, avvolta nell’azzurro dell’oscura-
mento, misteriosa, sussurrante nella notte di passi sconosciuti, fasciata
all’alba nei veli della sua miseria addormentata, luccicante al sole impu-
dica, tutta ossa e pelle livida, nelle mattinate insolitamente vuote, sem-
pre malinconica, stupefatta dalle bombe, chiassosa e ridente nei ricoveri
pullulanti di spaventata allegria, sbalordita di ritornare a vivere due volte
al giorno®

8 i, p. 465.

8 Cfr. L. Bacuman, Canti durante la fuga, in Ip., Poeste. Testo originale a fronte a cura di
Maria Teresa Mandalari, Milano, Guanda, 2006.

8% A. PALERMO, La vita letteraria, cit., p. 20.

87 Cfr. L. CoMPAGNONE, Mater camorra, a cura di Toni lermano, Cava de’ Tirreni, Marlin,
2007.

8 G. PatroN1 GRIFFL, La morte della bellezza, Milano, Baldini & Castoldi Dalai editore,
2010, p. 7.
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* Nel 1977, appoggiato con determinazione da Italo Calvino, il poco
pitt che trentenne Nicora PucLIESE (1944-2012) pubblica per Einaudi il suo
primo e unico romanzo, Malacqua, un testo raro, originale, dalle fortune va-
riabili, che scuote e porta un vento nuovo nella generazione post-neorealista
che scrive su Napoli, articolandone ancora la travagliata morfologia delle sue
rappresentazioni letterarie: I'epigrafe che apre il volume riporta una citazione
da Horcynus Orca di Stefano D’Arrigo. La cronaca di quattro giorni di pioggia
su Napoli, iniziata a cadere con violenza alle 3 del mattino del 23 ottobre,
tra frane, crolli, voragini ed eventi inquietanti e fantastici, si propone con una
dirompente forza comunicativa e un dosato, incalzante uso della suspezse.
[ attesa di un evento catastrofico e non prevedibile domina incontrastato
il flusso del racconto mentre le acque assediano lo spazio urbano renden-
do inagibili strade, piazze, palazzi. Tutta la toponomastica cittadina viene
inondata dallo scoppio delle fogne mentre nel brusio non resta da guardare
I'acqua “che scende a confondere I'acqua”.

I piani descrittivi non restano appartati e le volonta simboliche e le
funzioni metaforiche non finiscono per trasformarsi in diffuse astrazioni o
in balletti onirici privi di direzione; piuttosto si plasmano tra loro senza
scompensare i fruttuosi livelli espressivi e linguistici.

Ed era quello il terzo giorno di pioggia, il 25 di ottobre, ed ancora non
s’era compresa bene la faccenda delle voci precipitate incontro alla citta
degli spalti del Maschio Angioino. Neppure si sapeva alcunché di bam-
bole. Cera soltanto, per il momento, questo ricordo indistinto del 5 di
agosto domenica mattina, ed un presentimento vago, l'ipotesi singolare
che sarebbe probabilmente mutata, con questa pioggia che scendeva e
scendeva, la prospettiva stessa della vita. Certo qualche accadimento stra-
ordinario si sarebbe verificato, in qualche luogo della citta di Napoli®.

Al giornalista Andreoli Carlo, colui che per prima avverte 'urlo misterio-
so proveniente dalle mura di Castel Nuovo, resta il disagio di quell'annuncio
violento e segreto.

Gli venne di considerare che il primo giorno un lamentevole boato ave-
va sovrastato la cittd e dalle torri del Maschio Angioino era andato a
dissotterrare la paura, mistero urbano della cittd stratificata su magma
indistinti di contemporaneitd, e c’era stata la ricognizione all'interno del
castello ed alla fine una bambola con i capelli neri era stata scoperta e

¥ N. PucLiesE, Malacqua. Quattro grorni di proggia nella citta di Napoli in attesa che si versfichi
un Accadimento straordinario, Torino, Einaudi, 1977, p. 107. Dopo la prematura scomparsa
dello scrittore, da tempo dimenticato dalle mode letterarie, & apparsa nel 2013 una ristampa
di Malacqua per i tipi dell’editore napoletano Tullio Pironti.
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identificata quale fonte inesausta delle voci tremende lamentevoli, e questo
non ancora l'accadimento straordinario era stato ma solo il prologo, il
prologo soltanto, perché in eftetti lui lo sapeva bene e lo sapevano bene
tutti gli altri abitanti della cittd: questo nient’altro era stato che I'inizio
della trasformazione®.

Questo romanzo-pastiche, in modo silente e senza clamore, demarca
con nettezza il cambiamento del modo di raccontare Napoli. Lentamente
gli scrittori di fine secolo capiranno la necessita di ratificare la solitaria,
innovativa scelta di Pugliese”.

* FaBrizia RamonDpINO (1936-2008) nel 1981 pubblica Althénopss, “il
romanzo che ha riaperto la partita della narrativa napoletana™?. La storia
si svolge sullo sfondo di una Napoli lacerata dalla guerra, chiamata dai sol-
dati tedeschi appunto Althénopss, “occhio di vecchia”. La Ramondino con
Andreas Friedrich Miiller, nel 1989 pei tipi Einaudi, ha pubblicato il rigo-
glioso volume Dadapolis. Napoli nel caledoscopio, una ramificata e labirintica
costruzione a mosaico delle immagini della citta attraverso un inventario di
prose, racconti, versi, articoli e cronache.

* Nel 1986 Enzo Striano (1927-1987), dopo una lunga attesa, si decide
a pubblicare I/ resto di niente, romanzo epico sui tragici fatti del 1799 a Na-
poli e intorno alla figura di Eleonora Pimentel de Fonseca. 1l libro intreccia
la biografia di una protagonista della rivoluzione giacobina con la sofferta
storia della citta. Le fonti sono innumerevoli e non sfugge una stretta de-
rivazione dello sfondo storico dagli studi storici e dagli aneddoti di varia
umanita di Benedetto Croce. Il dibattito ideologico degli anni Cinquanta e
Sessanta e la cultura nuova del secondo dopoguerra definiscono il profilo e
la contemporaneitd del romanzo.

* La celebrata, ripetitiva attivita saggistica di RAFrAeLE LA CaPriA raf-
forza il fronte del pamphlettismo. Nel 1986, anno della pubblicazione del
semi-clandestino romanzo di Striano, appare L armonia perduta (Milano,
Mondadori). Otto anni dopo, nel 1994, viene pubblicata la gia citata raccolta
di considerazioni e riflessioni sulla citta L vechio di Napoli®™.

% N. PuGLIESE, Malacqua, cit., pp. 146-47.

’! Sull'opera di Pugliese per una prima indicazione cfr. U. Pesce, Napoli, il dolore e la non-storia.
Malacqua 7 Nicola Pugliese un piccolo capolavoro del secondo Novecento, Napoli, Oxiana, 2012.

2 A. PALERMO, La vita letteraria, cit., p. 22.

% Cfr. R. La CaPria, Napoli: L'armonia perduta — L'occhio di Napoli — Napolitan graffits,
Milano, Mondadori, 2009.



MODERNITA E OBLIO. NAPOLI CITTA “FUORI CORSO” 169

*Tra le opere degli ‘stranieri’ che scrivono su Napoli, una colonia che
nel tempo si & sempre pit infoltita, possiamo ancora ricordare 1/ viaggiatore
amoroso di DOMINIQUE FERNANDEZ, edito nel 1982, le Chronigues napolitaines
di Jean-NoEL ScHIrFaNoO, apparse a Parigi nel 1984 (Napoli, Tullio Pironti,
1992), il romanzo storico L amante del vulcano (1995) di SusaN SoNTAG
(1933-2004), L albergo der poveri (1999) di TanAr BEN JELLOUN, il romanzo
breve di ADRIEN GOETz, L vdalisca perduta (2004) e il romanzo di SANDOR
MARAL, 1/ sangue di San Gennaro (2010), ambientato a Napoli, dove lo scrittore
visse tra il 1948 e il 1950 prima di recarsi in America.

*Si apre il tempo degli sperimentatori delle forme e dei linguaggi: DoME-
NICO STARNONE, V7a Gemifo, Premio Strega 2001. Napoli diventa il territorio

privilegiato della rammemorazione e della tragedia degli affetti familiari. Di
Erri DE Luca esce Montedidio nel 2003 (Milano, Feltrinelli).

* GruseppE MONTESANO pubblica il romanzo Ne/ corpo di Napolz, Milano,
Mondadori, 1999 e poi Dr questa vita menzognera, Milano, Feltrinelli, 2003. E
quest’ultima la storia di una spregiudicata famiglia d’'imprenditori napoletani
senza scrupoli, i Negromonte, arricchitisi smisuratamente. Padroni della citta
e mestieranti della corruzione, godono di rapporti importanti con la grande
politica. Montesano con Vincenzo Trione pubblica poi Napoli assediata (Pi-
ronti, 2007), storia delle periferie di InfernoNapoly, titolo, tra laltro, dell'ultimo
edulcorato romanzo di PEpPE LANZETTA, uscito nel 2012 per Garzanti.

* A questo sommario ma non improvvisato catalogo si possono aggiun-
gere senz’altro sia il riuscito romanzo di Giuseppe FERRANDINO, Pericle 1l nero
(Adelphi, 1998), una storia sorprendente che calibra con abilita la forzata
coloritura del linguaggio malavitoso e la topografia della citta, presente nel
racconto con nitidezza fotografica e tratti di iperrealismo, che il libro di
racconti di ANDREJ LoNGo, Dreci, edito sempre da Adelphi nel 2007%.

* Nella complessita del ‘viaggio’ nelle storie e nelle leggende napoletane
un posto trova il regista e scrittore RucGEro Caprpuccio, di cui indichiamo

% Tra le infinite proposte editoriali di questi ultimi anni si segnalano di MicHELE SERIO,
Napoli corpo a corpo. Manuale di sopravoivenza. Manuale di sopravoivenza metropolitana (2006)
e I'anno successivo La dote, altro prevedibile 7077 ambientato in un vicolo di Napoli; di An-
TONELLA CILENTO, Noz @ il paradiso, pamphlet apparso nel 2003, il romanzo Nero napoletano
(2004) e il libriccino Napoli' sul mare luccica (Roma-Bari, Laterza, 2006) e poi I'inevitabile
giallo La paura della lince (2012).
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il riuscito Fuoco su Napoli (Feltrinelli, 2010) e La notte dei due silenz: (Sellerio,
2007).

* Sono questi anche gli anni di una saggistica su Napoli e i napoletani
prevedibile, modesta, non priva di bacature concettuali, fatta di una nuova
forma di oleografia direi rovesciata, di atteggiamenti rivolti molto piu all’effet-
to lessicale che alla costruzione di discorsi originali. In sostanza rimasticature
di una aneddotica da vacanza caprese decorata da un chiacchiericcio ven-
duto audacemente quale segno egocentrico di finezza intellettuale. Questo
tipo di ‘viaggiatori-turisti’ di carta, cantori di un’alterigia senza fondamenti,
li potremmo definire, parodiando l'espressione gramsciana riferita a Padre
Bresciani sulla scia delle indicazioni critiche di Francesco De Sanctis, i ‘ni-
potini’ di La Capria.

* Guipo CERONETTI, un denigratore di Napoli ‘high-born’, a cui non
sfuggono le roventi contraddizioni sociali e le inaudite violenze urbanistiche
subite dalla citta, pubblica A/bergo Italia nel 1985. In uno scritto intitolato
Italsider é bello 1a denuncia contro I'inquinamento, le nefandezze politiche, le
camorre, il degrado paesaggistico e civile della citta & violento, inappellabile
quanto colmo d’indignazione:

Nessun luogo, in Italia, mi sembra pit insopportabile e disumano per vi-

verci, di Napoli, ma se si va a Bagnoli, nel recinto dell'Italsider, & un’oasi®.

E ancora si offre un suggerimento poco allettante al possibile, sfortunato

turista di fronte alle rovine ambientali della cittd, ineluttabilmente destinata
al disastro:

Tutto il Golfo & ormai una integrale cloaca, urbana, amministrativa, turi-
stica, alimentare, morale; ogni bellezza distrutta; ogni onesta sfregiata dal
vetriolo delle camorre; se hai ancora occhi e cuore puoi solo adoperarli
per piangere’.

Non resta che rifugiarsi nel recinto dell'Italsider e accontentarsi di con-
vivere con la “frescura dell’altoforno”, rinnegando le inspiegabili ragioni di
un perfido e amareggiato demiurgo:

% G. CERONETTY, [talsider é bello, in Ip., Albergo Italia, Torino, Einaudi, 1985, pp. 45-53, a
p. 50.
% Iz, p. 52.
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gli invalidi del mal di vivere napoletano andranno li a ritemprarsi, a vivere
meno a lungo ma con meno rabbia, nella frescura dell’altoforno”.

*Tra le esperienze di ‘viaggio’ va incluso lo scritto autobiografico Le due
crtta di ELENA CRocE (1915-1994), un altero, nostalgico sguardo sui segreti
di una citta perduta.

E vero che a Napoli quella identitd veniva spogliata ormai di ogni fasci-
no, le vie degli alberghi lungo il mare si erano degradate ad arterie di
grande traffico, e I'imbarco per le «isole», saccheggiate dalla speculazione
edilizia, offriva un deprimente spettacolo di villeggiatura di massa. Ma era
rimasto il centro storico di Napoli, il quale & il pitt grande e uno dei piu
belli d’Europa, anche se, e forse proprio perché, gia nel secolo scorso,
in seguito all’operazione del Risanamento, che spostava verso il mare le
abitazioni signorili, era diventato un immenso quartiere «povero». Un
quartiere popolare e piccolo-borghese, dove tuttavia la presenza di una
grande universita e di quel vero e proprio mondo che era il tribunale di
Castel Capuano, tratteneva ancora negli antichi palazzi una consistente
minoranza di alta borghesia, di intellettuali e professionisti. Nonostante
la prolificazione di quartieri nuovi che devastano la collina di Posillipo e
altri dintorni, per non parlare della mostruosa incuria con cui si lasciano
sorgere abitati nei luoghi piu pericolosi sotto I'aspetto sismico, Napoli
restava cosi una citta ricca di fascino e di mistero, dove un occhio appena
attento & tuttora in grado di rintracciare innumerevoli fili superstiti di una
tradizione che ha lasciato, segretamente, molta nostalgia®.

* I brevi articoli di GIANFRANCO D10GUARDI raccolti nel libriccino Vzaggro
destate nella Napoli dell illuminismo (Milano, Libri Scheiwiller, 2003) pro-
pongono una descrizione erudita di luoghi simbolo della grande capitale
settecentesca come lo stupefacente e maestoso Reale Albergo dei Poveri
(Palazzo Fuga), una “iniziativa illuminata e attuale”. La curiosita per la Napoli
borbonica nasce dalla lettura dell’opera del viaggiatore e avventuriero Ange
Goudar (1708-1787), Naples, ce qu’il faut faire pour rendre ce royaume floris-
sant (1769). Al periodo napoletano di Goudar e dell’affascinante e complice
moglie Sara, I'ex birraia londinese assurta per una stagione al rango di gran
dama della mondanita napoletana, dedico pagine di delizioso antiquariato
Benedetto Croce nei suoi scritti sui Personaggr casanoviant”.

T i, p. 52.

% E. CroOCE, Le due citta, Milano, Adelphi, 1985, pp. 9-10.

9 Cfr. B. CROCE, Personaggr casanoviant, 11 Sara Goudar [1890], in Aneddots di varia lettera-
tura, cit., vol. II, pp. 361-69.
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* Nelle scritture contemporanee le strategie della denuncia e dell’oblio
s'incontrano e offrono, in una ossessiva combinazione di colori, un’imma-
gine della citta inquieta, misteriosa, affascinante nella nobilta decaduta dei
suoi immani reperti storici, che come pericolosi relitti vanno alla deriva in
un mare irritato, offrendosi allo sguardo di viaggiatori senza pregiudizi, che
tra incanto e disincanto abbiano la pazienza di indagare nelle pieghe e nei
rovesci della modernita vigente; ospitale con quanti, solitari e avventurosi,
cercano i sentieri interrotti nella ci#ta-mondo dell'altra Europa. Intrinseca-
mente in possesso di un’arcana certezza ossia che nella metropoli moderna,
e non solo a Napoli, niente - come ci rammenta Benjamin - pud essere
“definitivo e codificato”.
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UNA CITTA DI SCALE.
PAESAGGI URBANI E FIGURE DELLA RIVOLUZIONE
NE IL. RESTO DI NIENTE DI ENZO STRIANO

E cCera anche un’aria strana, per Napoli, allora: ba-
stava osservare la gente.
E. Striano, La /linea gotica [1957] (inedito)

E con quello che sta succedendo intorno, per il mon-
do?
E. Striano, Indecenze di Sorcier [1978]

Tutti non facciamo che attendere. Mentre questa cit-
ta bellissima ai nostri piedi va accendendosi di luci.
Sembra sentirne vaporare 'alito, di veder la gente bru-
licante per strade, vicoli, piazze. Ride, mangia, prende
il fresco, vive. Noi, invece, in quest’isola arcigna, fuori
dal mondo banale e bello.

E. Striano, 1/ resto di niente [1986]

Nella breve annotazione che precede I'appendice in chiusa de I/ Natale del
1833 Mario Pomilio, applicando la lezione manzoniana con meticolosa os-
servanza, avverte il lettore che:

sard appena il caso di ricordare che questo & un romanzo o, pit precisa-
mente, un componimento misto di storia e d’'invenzione, come avrebbe
detto il suo protagonista’.

' M. Pomivio, I/ Natale del 1833, Milano, Rusconi, 1983, p. 90 (ora con un saggio di Carlo
Bo, Milano, Bompiani, 2003).
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Tre anni prima quindi dell’'uscita del romanzo di Enzo Striano, 7/ 7e-
sto di niente, le linee metodologiche da seguire nel caso si voglia scrivere
‘componimenti misti’ appaiono percorse. Non si trascura che i legami e le
analogie tra Pomilio e Striano sono anche nella riflessione sull’affermazione
del “nuovo corso”, un modo consueto che il potere politico-militare utilizza
nelle societa moderne per imporre apparenti forme indolori di normalizza-
zione. Le sostanze interpretative de I/ nuovo corso di Pomilio e quelle de 7
giochi degli erof di Striano sono comuni e piu volte coincidenti nelle soluzioni
post-ideologiche.

Nell'aggrovigliato clima della Napoli della ‘ricostruzione’, Striano con
la sua “necessita del narrare” si affianca naturalmente alla produzione della
vitalissima generazione post-bellica largamente anticipata da T7e gperar di
Carlo Bernari nel 1934. Nei suoi romanzi e nei suoi interventi teorici, dove la
sperimentazione si adagia sempre sul doppiofondo della rammemorazione,
lo scrittore napoletano annuncia e racconta, senza indulgenti intarsi nostal-
gici o venature ridondanti di colore, una cittd sdoppiata, smembrata dalle
sue antinomie; eppure tellurica, solforosa, agitata nelle sue viscere infette
dagli oscuri misteri del sottosuolo e dalla luminosita fosforescente del mare.
Scossa dalla irrequietezza di una eterna, sensuale, guappesca giovinezza che
dilaga in ogni interstizio della citta-mondo, dai suoi mercati-teatro, dagli
odori violenti dei decumani all'intrico di palazzi, di chiese, di monumenti
non inventariati, che si addossano alle sfide ambigue della modernita, la Na-
poli de I/ resto di niente & scossa dalle angosce di una rivoluzione rapidamente
invecchiata nella delusione del fallimento e nel sangue dei suoi patiboli ma
magicamente bambina ad ogni aurora. Striano narratore con decoro os-
serva e distilla questo perenne sdoppiamento, questa dolente scissione che
dallintima esistenza dei protagonisti del 99 contagia tutta la comunita, e
la impasta nell’epicentro del romanzo, attuando una sperimentazione che
possiamo definire etica, pronta a proiettarsi senza indolenza nel vigore degli
sguardi nuovi.

Il calibrato abbinamento delle stofte narrative e I'accumulo di immagini
autentiche dello spazio urbano impediscono allo scrittore la frequentazione
dei nutriti negozi antiquari dove gli oggetti dell’elegia e dell’apologetica si
allineano senza uno straccio di expertise.

La fortuna postuma di Striano ha indubbiamente alcuni tratti in comune
con quella di altri protagonisti della letteratura del Novecento, che hanno
conquistato critici e lettori solo dopo la scomparsa: Giuseppe Tomasi di
Lampedusa, Guido Morselli, morto suicida, e Salvatore Satta sono stati a
lungo gli alfieri di questo aristocratico drappello a cui vogliamo aggiungere
anche la scrittrice siciliana Maria Messina, recensita da Giuseppe Antonio
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Borgese e letteralmente scoperta da Leonardo Sciascia, che giunse a definirla
“una Mansfield siciliana™.

Forse un parallelo pit stretto per lo scrittore napoletano sul versan-
te delle analogie biografiche pud essere tracciato con Federigo Tozzi. 1l
senese pubblico, dopo varie peripezie, Con gl occhi chiusi nel 1919 presso
Treves, poco prima della morte, benché I'opera potesse ritenersi finita dal
dicembre 1913: la moglie Emma ricordava che il romanzo era stato “prima
rifiutato da diverse Case Editrici, compresa la Casa Treves™. Tozzi mori
nel marzo 1920 mentre stava per arrivare in libreria fresco di stampa 77e
crocy, scritto due anni prima in solo quindici giorni; considerato da Giuseppe
Antonio Borgese un capolavoro, il romanzo era stato rifiutato dalla «Nuova
Antologia»®.

Striano rientra quindi nel novero degli scrittori scoperti in ritardo oppure
ignorati in vita da editori distratti e da una critica silente ed estranea a ogni
forma di azzardo, poi improvvisamente fulminata sulla via di Damasco e
divenuta per incanto esagitata, noiosa, ripetitiva. L’industria culturale, con
arbitrarietd indefinite e soprassalti ingiustificati, miete vittime e costruisce
fortune, talora impresentabili, seguendo leggi ferree e sconosciute a tanti
esclusi dalle invalicabili regole che governano il monopolio del mercato
nazionale. Anche per Striano, con rare eccezioni, si & dovuto assistere al
rito dell’emulazione e della corsa alla ricerca dei modelli piu adeguati alla
deflagrazione del caso letterario.

I Vicere di Federico De Roberto, il prevedibile e onnipresente Gattopardo,
i grandi russi costituiscono gli inevitabili ‘richiamati’ in servizio come modelli
per 1/ resto di niente'. A questo si aggiungano le rituali formule e le etichette
che oscillano liberamente tra ‘romanzo storico’ e ‘antiromanzo’ e il gioco
sembra fatto. Ma con Striano, un cultore della contro-epopea, ci troviamo
innanzitutto di fronte a un autore sorprendente, innovativo, sobrio, capace
di cogliere di Napoli I'assenza di definitivo, di codificato, con sensibilitd non
lontana dal Walter Benjamin che negli anni Venti visita la citta e ne scrive

? Cfr. L. Sciascia, Nota a M. MessiNA, Casa paterna, Palermo, Sellerio, 1981, pp. 59-63, a
p. 61.

5 Cfr. E. Tozzi, Note biografiche, in F. Tozzi, Novale, Milano, Mondadori, 1925, pp. 269-
276, a p. 272.

* Lo dichiara Emma Tozzi in F. Tozzi, Novale, cit., p. 228 in nota. Per una storia dei testi
tozziani cfr. F. Tozzi, Opere. Romanzi, prose, novelle, saggr, a cura di M. Marchi, introduzione
di Giorgio Luti, Milano, Mondadori, 1995, pp. 1329-1387.

% Per indicazioni bibliografiche aggiornate su recensioni e interventi sul romanzo vd. il sito
ufficiale dello scrittore www.enzostriano.com. Inoltre si rinvia al recente volume di Aa. Vv,
Enzo Striano. Il lavoro di uno scrittore tra editi e inedits, a cura di P. Sabbatino e A. Striano,
Napoli, Edizioni scientifiche Italiane, 2012.


http://www.enzostriano.com
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criticandone le facili oleografie (si veda la poco nota recensione del 1928 al
libro di Jacob Job, Neapel. Reisebilder und Skizzen).

Potremmo definire Striano un “fuori corso” ossia uno scrittore militante
che scheggia e altera le sigillate formule letterarie del libro-merce. Striano
vive seriamente la letteratura come dimensione della coscienza. Il suo infatti,
e parliamo de I/ resto di niente, &€ “un libro silenzioso” e profondo, secondo
una delle piu intelligenti e meno scontate letture del romanzo, offerta da
quell'impasto di genialita e disordine creativo che fu il vittoriniano Luigi
Compagnone’, uno dei pill coerenti sperimentatori tra i narratori vissuti a
Napoli nel secondo dopoguerra, anch’egli un “fuori corso” di eccellenza®.
Non proprio convincente & la puntigliosa e impropriamente paternalistica
recensione dedicata al libro da Raffaele La Capria, molto pit impegnato a
individuare i motivi del successo del romanzo presso il lettore napoletano
malgrado, a suo giudizio, vari difetti strutturali, che a coglierne i tanti ele-
menti di originalitd’. Persuasivo e non contraffatto risulta invece I'archetipico
giudizio di Domenico Rea sulla novita del linguaggio, “che sale a un’altezza
rare volte raggiunta dagli scrittori italiani”', in un lontano e non sospetto
intervento del 1986, in occasione della prima uscita dell'opera'’.

Un cerimoniale di recensioni, avvitato su se stesso, ha accompagnato le
varie riedizioni del romanzo, ma solo dopo ch’era stato accolto nei cataloghi
prima di Rizzoli e poi di Mondadori: una pessima abitudine questa, tipica
delle patrie lettere italiche'.

¢ Cfr. F. RamonpINO — A.F. MULLER, Dadapolis. Caleidoscopio napoletano, cit., pp. 9-11, 88-
89 e 328-329. Sull'argomento vd. T. IermaNO, Denuncia, mito e oblio. Appunti di viaggio sulla
Napoli moderna, in 1l viaggio a Napol tra letteratura e arti cit., pp. 485-507.

" Cfr. L. COMPAGNONE, [/ stlenzio dopo 1l resto di niente, in Il Mattino», 12 giugno 1989.

8 Sul suo legame ideale con Elio Vittorini vd. L. CoMPAGNONE, Dentro la Stella, Milano,
Rusconi, 1977, una riscrittura ‘napoletana’ di Conversazione in Sicilia.

' Vd. R. La Capria, Striano. I romanzo del grande Sud, in «Corriere della sera», 6 aprile 1998.

D, REa, Napoli capitale degli orrors, in <1l Mattino», 1 dicembre 1986. Inoltre indicazioni sul
dibattito critico sull'opera di Striano cfr. T. IermaNo, Geografie e storie del Novecento letterario.
Profili critici e proposte di lettura, Napoli, Mephite, 2009%, pp. 310-16.

Y 1] resto di niente fu pubblicato a Napoli dall’editore Loffredo nel 1986 e ininterrottamente
ristampato fino al 1995. Nel 1997 fu pubblicato dalla Avagliano di Cava de’ Tirreni in edi-
zione economica e 'anno successivo passo alla Rizzoli, che nel 2001 lo accolse nella Piccola
Biblioteca “La Scala”. Nel 2002 & ritornato momentaneamente alla Avagliano e finalmente nel
2005 & approdato agli Oscar Mondadori. Per le citazioni qui riportate ho utilizzato anziché
la pitl accessibile edizione degli Oscar, E. StriaNo, I/ resto di niente, Napoli, Loffredo, 1995°
(d’ora in avanti indicato con I'abbreviazione RM1995, seguito dal numero di pagina), un
piccolo omaggio alle modeste quanto dignitosissime origini del romanzo.

2 Esemplare in questo ambito & la sommaria recensione di C. Aucias, Dal ventre di Napol
nasceva la rivolta, in <La Repubblica», 19 maggio 1998.
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Progettato nel lungo periodo, depurato dalle tentazioni dello schema
epico, il romanzo situa Striano ai vertici di un modo nuovo di scrivere di
Napoli: “sede inquieta di gente inquieta”, per citare un’immagine usata da
Cesare Cases nel recensire il Barone rampante di Calvino™. Va notato che
allindomani 'uscita de 17 resto di niente, dopo i prevedibili, ingenerosi silenzi
e le successive epidemie di napoletanerie cartacee, dal morbo giallo o noir
che si voglia alle pallidissime prose dei nipotini di La Capria, vi & stato un
ritorno del romanzo di taglio storico ambientato nella citta. Citiamo solo
due titoli, di livello e dimensioni molto diversi tra loro, non privi, probabil-
mente, di qualche incontro o collusione fortuita con l'opera e il metodo di
Striano: il robusto romanzo dal titolo a dir poco scontato di Susan Sontag,
The volcano lover (1992), presto tradotto in italiano, fino al libriccino di Adrien
Goetz, La dormeuse de Naples, uscito a Parigi nel 2004 e in traduzione italiana
'anno successivo™.

Il libro della Sontag, costruito intorno alle figure di sir William Hamilton,
“il Cavaliere”, il grande collezionista di oggetti antichi e finanziatore di spe-
dizioni archeologiche, e della seconda moglie Emma, la sensuale animatrice
della corte di Ferdinando e Carolina, &€ ambientato in parte in una Napoli di
fine Settecento di cui gia conoscevamo gli umori aciduli e solforosi; ancor
pit familiari ci suonano le pagine finali della storia, dedicate a Eleonora de
Fonseca Pimentel, che parla della sua morte e della sua vita con singolare
prossimita ai toni e modi gia usati da Striano®.

Portato a termine tra la conclusione di Indecenze di Sorcier nel 1978 e il
1982, 1/ resto di niente, svanite piu attraenti mete editoriali e dopo vari rifiuti,
fu pubblicato quattro anni dopo’®, in una cittd per molti versi desertificata,
poco propensa alla competizione sul piano nazionale e strutturalmente pre-
disposta a una sostanziale clandestinita del moderno. Intorno alla figura di
Eleonora, la nobildonna di famiglia portoghese venuta a Napoli da Roma nel
1760 e giustiziata sulla forca di Piazza del Carmine il 20 agosto del 1799, si
accumula una materia incandescente. [.’opera viene messa insieme attraverso
un complesso lavoro di accordi e d’indagini in cui confluiscono innumerevoli
studi storici, topografici, urbanistici, sociologici: laboriosi anni di ricerche
linguistiche e di meditazioni su una stagione emblematica, breve, confusa
ed esplosiva, al pari di una violenta eruzione del Vesuvio. La vicenda viene

3 C. Casgs, Calvino e il «pathos della distanza» [1958], in Ib., Patrie lettere, Torino, Einaudj,
pp- 160-166, a p. 162.

Y Cfr. S. SontaG, Lamante del vulcano, Milano, Mondadori, 1995 e A. Gogrz, L odalisca
perduta, Genova, L'Ippocampo, 2005.

5'S. SoNtaG, L amante del vulcano, cit., pp. 403-41.

1 Cfr. Enzo Striano, in Il resto di niente, cit., [2005], pp. V-XX, a pp. VII-IX.
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costruita sui classici della rivoluzione, Vincenzo Cuoco e Pietro Colletta,
sulla memorialistica degli esuli e dei sopravvissuti all'@rmonia perduta, sui
numerosi studi storico-eruditi di Benedetto Croce'’, su immensi materiali
documentari e iconografici — carteggi, cronache, diari (quello dell’avvocato
Carlo De Nicola e i Grornalr di Diomede Marinelli) - e sugli aggiornamenti
dovuti alle indagini novecentesche': I'uso personalissimo e talvolta abil-
mente didattico di questa pluralita di fonti retrodatate genera un sofisticato
congegno in cui trovano armonia realta e romanzo, memoria e invenzione,
vicende storiche e fantasia, dialetto e linguaggio, tema questo piu volte af-
frontato dagli scrittori napoletani alla vigilia del boom economico sulle pagine
della rivista «Le ragioni narrative»'’. Per Pomilio, credo sia utile ricordarlo
per talune riflessioni sulle avanguardie che trovano rifrazioni critiche nello
Striano deluso dalle museruole ideologiche e dalla faziosa polarizzazione del
dibattito sui destini della letteratura nella societa dei consumi?’, uno scrittore
non puo che obbedire alla propria coscienza morale continuando a “scrivere
storie della nostra storia” senza volere ad ogni costo imparare antichi giochi.

Quello che ¢ certo, ¢ che rimangono gravi i nostri dubbi circa la possi-
bilita di risalire attraverso il dialetto dalla letteratura dell’oggettivita alla
letteratura della coscienza (come direbbe Calvino), dalla presa di contatto
naturalistica alla presa di coscienza etico-storica. E percid che resistere in
nome della lingua & per noi resistere sull’argine d’'una coscienza morale
e in nome d’una concezione dello scrittore che non si arrenda alle cose
ma teso al di sopra di esse continui a scrivere storie della nostra storia'.

7 Oltre al classico saggio cuochiano La rivoluzione napoletana del 1799, nella costruzione
del paesaggio storico del romanzo, Striano fece un uso narrativo dei documenti editi ne 7/
monttore repubblicano del 1799. Articoli politici, seguiti da scritti vari della stessa autrice, a cura
di B. Croce, Bari, Laterza, 1943 (ora rist. anastatica Bologna, il Mulino, 2000) e del profilo
di Carlo Lauberg apparso in Vite di avventure, di fede e di passione, Bari, Laterza, 1936 (ora
Milano, Adelphi, 1989).

8 Tra gli strumenti di lavoro dovette risultargli particolarmente utile per la conoscenza
della Eleonora giornalista I'edizione de I/ Monitore napoletano: 1799, a cura di Mario Battaglini,
Napoli, Guida, 1974 (n. ed. 1999). I 35 numeri originali del giornale si conservano presso la
Biblioteca Nazionale di Napoli e quella di Potenza. Inoltre vd. Monitore napoletano (2 febbra-
10-8 giugno 1799). L antico nella cultura politica rivoluzionaria, a cura di A. Lerra, Manduria,
Lacaita, 2008.

Y Cfr. A. PaLermo, Una difesa delle ragioni narrative [1991], in I vero, il reale ¢ lideale.
Indagini napoletane fra Otto e Novecento, cit., pp. 154-65.

*0'Si rinvia al decisivo intervento di Striano Un'etica per Narciso. Appunti per un’ideologia
della socteta der consumi, scritto tra il 1968 e il 1969 e parzialmente pubblicato in «Incentivi»,
1971. Vd. F. D’Episcoro, Enzo Striano, Napoli, Liguori, 1992, p. 20.

' M. PowmiLio, Draletto e linguaggro, in Contestazioni [1960], cit., pp. 35-62, a p. 59 (gia
apparso in «Le ragioni narrative», Napoli, a. I - n. 2, marzo 1960, pp. 5-41).
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La formazione di Striano, come tanti intellettuali napoletani protagonisti
o comparse del dibattito culturale e politico del secondo dopoguerra, inizia
durante il fascismo e trova la sua maturazione nella Napoli del risveglio,
lentamente non piu mzlionaria ma altrettanto disinvolta e afflitta da un ceto
politico discutibile; il clima culturale & caratterizzato dall’egemonia del Par-
tito comunista e dal livoroso ripensamento del crocianesimo®.

Striano & uno dei piti autonomi fra gli intellettuali di quegli anni; profon-
damente segnato dalla vasta, dolorosa crisi ideologica seguita ai fatti d’'Un-
gheria, nel 1956 egli abbandona il posto di redattore napoletano dell’Unita,
quindi l'incarico romano offertogli da Giorgio Amendola, ritornando dopo
pochi mesi a Napoli*. La sua esperienza e il suo rifiuto assumono significati
emblematici per la comprensione del “nuovo corso”, come direbbe Mario
Pomilio, in tempi di grande glaciazione ideologica e scontri polemici tra
tradizione e avanguardie®*; 'acutezza critica del suo sguardo si allarga lungo
quella dorsale urbana a vario titolo occupata dal laurismo, dagli egoismi della
borghesia imprenditoriale e delle professioni, dalla lentezza e dalle alleanze
della Chiesa cattolica, dalla cecita ideale della politica e dal ruolo del PCI: in
questo ambiguo contesto Striano si sforza di cogliere il significato e il senso del

?2 Appare di sicuro interesse il racconto inedito di Striano La /inea gotica, finito di scrivere
il 13 agosto 1957, conservato nelle carte dello scrittore. 1l testo si compone di 57 pagine
dattiloscritte. Racconta I'esperienza del giovane Mario, che ha lo stesso nome del protagonista
del Grornale di adolescenza, durante gli ultimi due anni di guerra: da Napoli, con la mamma
e due sorelle, va a vivere nel 1943 in un paesino fra Varese e Como mentre il padre resta
in cittd. La guerra interrompe ogni comunicazione tra il Nord e il Sud e inevitabilmente
spezza in due anche la famiglia di Mario. Milano, dopo lo sfondamento della linea gotica,
diventa la grande capitale politica dell'ltalia liberata e Mario la raggiunge in treno a guerra
ormai finita, quando la linea gotica & ormai solo un ricordo: «Gli era sembrato curioso che
quello avesse detto “la linea gotica”: era parecchio che non ne sentiva pit parlare. Gli torno
dentro, nuovamente, la sensazione di nascosto, di antico, che quelle parole gli avevano dato,
sentendole la prima volta»: La /inea gotica, dattiloscritto, p. 46. Al termine del racconto, dopo
la data di chiusura, Striano inserisce la seguente annotazione: “Nota dell’Autore: riscrivere
questo finale in chiave triste”. Siamo nel ’57 & le illusioni di un mondo nuovo sono state
lacerate dai carri armati sovietici nelle strade di Budapest. In quello stesso anno La /inea
gotzca il Premio Castellammare. In giuria vi erano, tra gli altri, Compagnone, Rea, Incoronato,
Prisco e Pomilio. Vd. F. D’Episcoro, Enzo Striano, cit., p. 19.

» Cfr. E. Striano, Grorgio Amendola. Ricordo di uno scrittore, in «Corriere di Napoli.
Ultimissime», 6 giugno 1980.

2 Cfr. M. PomiLio, La grande glaciazione, in Contestazions, cit., pp. 103-125. Di Pomilio, per
meglio cogliere il pesante clima politico successivo agli avvenimenti d’'Ungheria, si rinvia
al romanzo I/ nuovo corso, cit. (vd. cap. quarto). Inoltre vd. T. Iermano, Il nuovo corso ¢ /
negazione del conformismo ideologico, in Mario Pomilio intellettuale e scrittore problematico. Scritti e
testimonianze per 1l decennale della morte, a cura di M. Di Biase e M.G. Giordano, in «Riscontri»,
XXII, 4 - XXIII, 1, 2000-2001, pp. 21-38.
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lavoro intellettuale dopo la pubblicazione nel 1974 del romanzo I/ gioco deglt
eror; un esemplare pantomina dell’ltalia politica ed economica degli anni di
piombo (qui incontra la figura di Sanges). Uno snodo decisivo per Striano, & il
romanzo sperimentale Indecenze di Sorcier (1978), basato su un solido insieme
di conoscenze comparative di natura antropologica, politologica e linguistica;
molto di pit di una metafora quindi del suo modo d’intendere il mondo. In
sintonia con i temi di fondo de 7 resto di niente, Striano qui sviluppa gia un’or-
ganica, vasta riflessione sul significato profondo della scrittura, delle imposture
di cui & strumento in tempi di falsi rivoluzionari e di incalliti mercanti®.

Il libro-inchiesta Mistero napoletano di Ermanno Rea, centrato sulla fi-
gura “travolta e travolgente”, come ricorda Erri De Luca, della giornalista
e musicista Francesca Spada, “comunista in Napoli dal 45 al 617, svela le
contraddizioni di un ambiente ricco di ideali ma in maniera abnorme com-
presso, ingabbiato nella burocrazia stalinista di un partito gerarchico, che
impone ai compagni una dura disciplina e agli eretici 'obbligo dell’autocritica
anche dopo il 1956, sotto la verticistica direzione di Amendola*: occorreva
essere degli acrobati, lo scrive Rea a proposito di Renzo Lapiccirella, marito
della Spada, per sfuggire alla mannaia dell’epurazione immediata. Il giovane
Striano (classe 1927) frequentd Renato Caccioppoli, a cui deve la maturazio-
ne di tante sue scelte libertarie”, e Francesca Spada, entrambi morti suicidji,
rispettivamente nel 1959 e nel 1961: il matematico e la giornalista erano
uniti da molte idee e dalla comune passione per il pianoforte®.

% Cfr. E. Str1ANO, Inndecenze di Sorcier, introduzione di Giorgio Barberi Squarotti, a cura di
A. Striano, Milano, Mondadori, 2006.

% A questo riguardo Erri De Luca, nel recensire il libro di Rea, uscito pei tipi Einaudi nel
1995, ha scritto: “Si scoperchia un partito pentola, chiuso e incupito di sospetti all’ interno
e ostile verso il popolo dei vicoli intorno, cui rimprovera il vendersi per un piatto di pasta,
la sua natura di sottoclasse infida, cui va contrapposta I’ esigua compagine degli operai. Rea
racconta le dissidenze addomesticate con l'esercizio punitivo delle autocritiche, comunque
mai sufficienti, oppure espulse. Lo stalinismo resiste a Napoli non solo alla morte del titolare,
ma anche alla denuncia dei suoi crimini, nel ’56. Il partito, in mano ad Amendola in citt3,
si arrocca nella sconfitta e isola il dissenso. Sono anni disperati di critiche soffocate, di cui
sono spariti i verbali dagli archivi, come puo scoprire Rea. Con la morte del matematico
Caccioppoli e della musicista Francesca Spada si consuma in sacrificio quanto di meglio era
stato prodotto dall'intelligenza febbrile e dalla passione d’essere cittadini del mondo di una
citta assiderata. Erano quanto di meglio non solo per latitudine di talento e competenza, ma
per I affezione spasmodica al luogo. Non vollero ne’ poterono partire, anche se ridotti dal
partito all’ inutilita”: E. De Luca, L eresia di' Renato e Francesca comunisti soffocati dal PCI, in
«Corriere della sera», 30 settembre 1995.

7 Cfr. F. D’Episcopo, Enzo Striano, cit., p. 24.

2 Cfr. S. LAMBIASE, Francesca Spada la dolce eretica e 1l treno dei bambini emigrants, in «Corriere
del Mezzogiorno», 11 ottobre 2010.
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Le speranze del dopoguerra, i dibattiti sulla societ, sulla filosofia, sull’ar-
te, il cinema, la letteratura, che animavano le conversazioni a casa Cacciop-
poli non sono cosi distanti dalle idealita e le utopie dei rivoluzionari del 99
che frequentavano e occupavano, con a capo Carlo Lauberg, la modesta
abitazione di Eleonora a Sant’Anna di Palazzo. In Striano la caduta delle
illusioni dopo il ’56 si presenta come una ripetizione, meno cruenta ma
altrettanto amara, della dissoluzione degli ideali del '99. Occorre ripartire in
salita e superare le ispessite muraglie di diffidenza della coscienza ferita®.
Temi questi che, in vario modo e sotto forme diverse, ritorneranno con insi-
stenza nei racconti, nei romanzi, nei saggi e nei testi teatrali che precedono
o accompagnano l'accurata stesura definitiva de 17 resto di niente, un’opera la
cui complessa progettazione e architettura trascinano il critico al largo, nel
tentativo di cogliere le ragioni profonde, di smascherare 'occultamento delle
prove e il travestimento dei personaggi in un orizzonte in cui la letteratura
si afferma come scelta di liberta politica concettuale e artistica.

Striano partecipo attivamente alla vita letteraria e giornalistica e spe-
rimentd lisolamento derivante dalla non omologazione nelle schematiche
indicazioni del PCI amendoliano, a cui invece si piegd Rea, suo coetaneo,
prendendone il posto nella redazione napoletana de «[.’Unita». In un troppo
fugace accenno si ¢ scritto che “Mistero napoletano e Il resto di niente vanno
letti uno sul rovescio dell’altro™’. A nostro avviso, almeno per rispettare un
non discutibile dato cronologico, & stato Rea, che lo ricorda “alla rinfusa” in
un folto elenco di nomi*!, a sovrapporsi eventualmente al lavoro di Striano,
benché i due libri abbiamo pochissimo in comune sul piano letterario e
su quello (ci si perdoni il termine desueto) ideologico. Piuttosto, il debole
racconto La comunista di Rea®, per un fascio di considerazioni deduttive,
pare incoraggiarci a ritenere possibile un sotterraneo legame tra Striano e
Ieretica, indipendente giornalista de «[.’Unita».

La figura di Francesca Spada, tragica e ardente, non € escluso che possa
aver suggerito proprio a Striano delle analogie e sollecitato possibili confronti
con Eleonora de Fonseca Pimentel. Ci piace pensare che il volto dell’attrice
Anna Buonaiuto, interprete della Spada nell’azzardato e compiacente episo-
dio La salita del film I vesuvian: (1997) di Mario Martone, potrebbe essere

% Per tutti cfr. A. Striano, Quel Giuda nominato Trotskj ## Indecenze di Soucier (7978)
e Il resto di niente (7982), in «Rivista di Letteratura Teatrale», 3, 2010, pp. 151-155 e P.
SasBATINO, Quel Giuda nominato Trotskj &7 Enzo Striano, 7vz, 4, 2011, pp. 211-223.

3'S. PERRELLA, Infroduzione a E. Rea, Mistero napoletano, Torino, Einaudi, 2002%, pp. V-XVI,
ap. XL

SUE. Rea, Mistero napoletano, cit., p. 13.

2 Cfr, E. Rea, La comunista. Due storze napoletane, Milano, Giunti, 2012, in partic. pp. 9-67..
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utilizzato senza alcuna modifica o trucco particolare per quello di Eleonora
(mentre poco indovinata appare la scelta della pur brava attrice Maria de
Medeiros che la impersona nel film di Antonietta De Lillo, realizzato nel
2004).

[’amore per i libri, la coivolgente passione politica, il disinteresse per
il potere fine a se stesso, I'indomito spirito di autonomia intellettuale, il
giornalismo inteso come strumento di formazione civile, una sofferta vita
sentimentale, I'inclinazione per la poesia e la musica come difesa dalla de-
gradazione della vita spicciola, il sacrificio nel restare a Napoli malgrado la
presa d’atto della sconfitta, un vano, giovanile inseguimento della felicita
perduta, la decisa militanza nelle azioni e nei pensieri, il rispetto altissimo per
il mondo dell'infanzia, la nomea di donne-scandalo, la vicinanza anagrafica
— 47 anni la patriota, 45 la giornalista — al momento della morte violenta,
paiono indizi rilevanti, non prove ovviamente, per avanzare l'ipotesi, forse
fittizia e azzardata, di un gioco d’identificazione e di rifrazioni tra Francesca
e Lenor e di un conseguente scomporsi dei due personaggi in un insieme
arbitrario, non piu facilmente ricomponibile sull'ingombra scrivania della
memoria. Una interazione silenziosa e caustica che piegherebbe le resistenze
degli amanti ad oltranza di un passato ibernato, musealizzato come un raro
frammento di affresco pompeiano, chiuso nella sua incomunicabilita con la
storia, congelato nel feticcio delle illusioni perdute. Anche Francesca Spada
del resto aveva dovuto sperimentare, cosi come Eleonora, quanto fosse strana
la Storia, il sotterraneo mutamento del proprio rapporto con I'ambiente tra
oggetti apparentemente immutabili.

Con lei mutavano le cose del mondo. Com’e strana la Storia, ad un tratto
t'accorgi che respiri aria diversa. Non sai dire in che: tutto va come prima,
pero senti che le abitudini han perso confortevole, smorta eternita. Frizza
irrequieta attesa d’avvenimenti ignoti*.

Traluce un doppiofondo del romanzo di Striano quindi, un diario di
bordo occultato nelle scritture del palinsesto che, decifrato in tutte le sue
sovrapposizioni, svaluterebbe di un colpo le distorsioni interpretative deri-
vanti da una rigida quanto prevedibile attribuzione di genere.

Un romanzo storico - il migliore “del pit recente Novecento” a giudizio
di Barberi Squarotti* -, forse, ma disseminato d’indicazioni simboliche e da
una enciclopedia, parzialmente sfogliata dalla critica, di metafore e allusioni

% RN1995°, 95.
% Cfr. G. BArRBERI SQUAROTTI, Una splendida Lenor. Si riscopre «ll resto di niente» di Enzo
Striano, in <La Stampa», 11 giugno 1998.
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costruite attraverso una audace quanto ricercata sperimentazione linguistica
e concettuale. Nella Nota dell’Autore che chiude il libro Striano, non lasciando
deleghe in bianco alla critica, aveva dettato con epigrafica chiarezza il suo
modo d’'intendere il romanzo.

Questo € un romanzo “storico” (secondo la classificazione didascalica dei
generi, in veritd tutti i romanzi sono “storici”’, cosi come tutti i romanzi
sono “sperimentali”), non una biografia, né una vita romanzata®.

Il romanzo si fonda sulla operosa indagine storica senza che la vicenda
si lasci aggravare dalla pesantezza della erudizione, come ha saputo evi-
denziare Michele Prisco®. Anche le parti sulla vita privata di Eleonora si
fondano su fonti verificate con acribia monastica, si pensi alle pagine relative
al matrimonio con il rozzo militare Pasquale Tria, alla morte dell'unico figlio
e alla successiva separazione dal marito, ma nessun documento di archivio
conserva la sua polverosita. Nel romanzo ogni situazione o citazione si fonde
nella organicita del racconto e riconquista senso vivente.

1] resto di niente, anche alla luce di sentieri interpretativi che portano
verso la ricostruzione di una biografia generazionale, & quella che possiamo
definire una polifonia parlata, una prodigiosa composizione di personaggi e
piani diversi che s’intersecano senza perdere contorno; di pitture, di colori,
d’immagini teatrali e farsesche che immergono il lettore nei caratteri della
citta, nella festa e nelle inquietudini di una cittd inimitabile, irripetibile, do-
minata da una sacrilega vocazione all’'ombra, all’oscuro, al torbido benché
per lunghi periodi dell'anno arsa dal calore e accecata dal sole.

Lenor, cosi affettuosamente chiamata dai suoi familiari e in seguito dagli
amici, ragazzina allegra in giro per conoscere Napoli, vede per la prima volta
il re mentre su una carrozza scoperta esce dal Palazzo per scendere verso la
Marina lungo I'angolo del Gigante. Una soluzione simbolica quella propo-
sta dall’A. per stabilire un inestricabile rapporto tra la futura rivoluzionaria
e il monarca, da cui ricevera qualche invito a corte ma soprattutto prima
un ordine di carcerazione e meno di un anno dopo la condanna a morte.
La ragazza, immediatamente dopo il passaggio della regale carrozza “tutta
doratura e fregi”, avverte dei dolori al ventre e si accorge del avere avuto

% RN1995, 329.

% “Dunque romanzo, per essere pill esatti, romanzo storico: e tuttavia qui la storia — e
si tratta di uno dei capitoli pit drammatici e martoriati scritti da una cittd, Napoli, che ha
sempre vissuto vicende drammatiche e martoriate — & come mimetizzata, per cosi dire,
dallimpeto narrativo che sorregge la struttura del libro”: M. Prisco, Eleonora al naturale, in
«Il Tempo», 21 febbraio 1987.
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“il primo sangue di donna”, di essere diventata signorina come si diceva a
Napoli. Ferdinando, un re bambino di tredici anni, era seduto accanto a “un
signore grosso, inespressivo, gran tricorno azzurro sul parruccone a buccoli”.
Lenor ebbe la sensazione che il re 'avesse guardata.

Le parve che il re, nel passare, la guardasse. Aveva occhi chiari e in-
differenti. Continud a contemplarlo, il ragazzo mostrd corruccio nella
fronte, accennd a voltarsi, mentre la carrozza continuava la corsa. Forse
s’era irritato perché lei era rimasta Ii, dritta, a scrutarlo, senza neppure
accennare alla riverenza, come facevano tutte le persone in cui la vettura
s'imbatteva®”.

Una profezia quindi che 'accompagnera negli anni e che restera impressa
nella memoria come segno di un destino tracciato. Sul pagliericcio del car-
cere della Vicaria, dove era rinchiusa dal 5 ottobre 1798, in un momento di
grave sofferenza fisica, le ritorna alla memoria quel fatale incontro e rivede
il re “in giamberga verde e d’oro™".

Viaggiatore, esploratore, turista, sovente il personaggio di Lenor si trova
ad attraversare e a navigare nei vicoli o nelle grandi strade con le paure
del naufrago. Sua guida ¢ la elegante figura d’invenzione Vincenzo Sanges
(ricordiamo che Sanges nel romanzo I grochs degli eror & il nome del Capo
dello Stato Maggiore dell’esercito), un conclamato Enzo Striano con co-
stumi e profumi alla moda ma senza parrucca® conosciuto nel salotto set-
timanale di casa durante una serata organizzata dai suoi zii portoghesi per
entrare finalmente in contatto con la societa dei dotti. I due familiarizzano
e Sanges, con l'essenzialita del divulgatore di alto profilo, le spiega la storia
cittadina (preferisce il riformismo di Bernardo Tanucci agli inconcludenti
estremismi dei giovani intellettuali), e nei giorni successivi 'accompagna
dove mai avrebbe saputo spingersi. Sanges, che sostiene il lettore nel com-
pimento della trasfigurazione letteraria di Lenor e nella sua definitiva uscita
dallo scafandro celebrativo, conosce intimamente la capitale-metropoli, la

31 RN1995, 30.

3% RN1995, 250.

% “E c’era Vincenzo Sanges, non ebbe il coraggio di fermare lo sguardo su di lui. Il pit
bello: I'aveva notato sin dalle prime, fugaci apparizioni nel salotto. Sedeva accanto la finestra,
accavallando le gambe muscolose fasciate da calzoni a tubo. Parlava fitto con un altro, bassi-
no, rado di capelli, gli occhialetti d’oro, poi seppe ch’era I'avvocato Meola. Neppure Sanges
portava la parrucca e sarebbe stato un peccato nascondere i bei capelli biondi, ondulati, che
gli scendevano sul collo, formando anche due morbidio favoriti intorno al viso robusto, ben
rasato. Doveva essere uno di quei Napoletani d’origine angioina: biondji, gli occhi chiari. Tento
esplorazione velocissima, le parve sul verde, o verde grigio”: RN1995°, 34-35.
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porosita delle sue rocce e della sua architettura (secondo la calzante defini-
zione di Walter Benjamin e della sua amica la regista lettone Asja Lacis)®,
e con leggerezza s’inoltra con la giovane poetessa, con cui “era nata gentile,
curiosa amicizia”, in una sorta d’infanzia napoletana, che li portera ad im-
mergersi nella topografia storica della citta, dalla Napoli dei vicoli senza luce
alle amene ville del Vomero*. Si dirigono a piedi verso Posillipo, il luogo
della “pausa del dolore”, attraversando il Pallonetto di S. Lucia, dove vivono
i luciani, “una triba nella tribt”, uomini prepotenti e bambini, fedelissimi
di Ferdinando IV, Castel dell'Ovo, la Riviera di Chiaia, la sua spiaggia, il
villaggio di Mergellina, Palazzo Donn’Anna: nei giorni successivi visitano il
Mercato, raggiunto costeggiando “muriccioli lungo una spiaggia purulenta,
tanfosa d’orina, pesce morto immondizia”, il vero “reame dei mercanti e
dei lazzari”, la piazza delle esecuzioni capitali, e poi un’avventurosa discesa
agli inferi, nel libidinoso e orrido vico di Santa Teresella degli Spagnoli,
popolato da esseri luridi e sguaiati su cui la natura esercita abusi incontrol-
lati di disumanizzazione. Goethe, Francesco Mastriani, il Fucini di Napo/r a
occhio nudo, anche il Malaparte dell'ultimo capitolo di Kaputt e de La pelle,
fino alla Ortese del Mare non bagna Napols, entrano nella spirale della pieta
disegnata da Striano nel mostrare, senza compiacimento, un angolo della
Napoli del sottosuolo; non quella misteriosa e turistica visitata nei divertiti
e oziosi tour dai viaggiatori di ieri e dalle masse militarizzate di oggi, ma la
purulenta realta di Santa Teresella o dei fondaci della Marina. 1l riferimento
a Curzio Malaparte merita un’ulteriore notazione. Il romanzo, si & piu volte
detto, nasconde percorsi mimetizzati ma localizzati di collegamento con
le esperienze umane e politiche dello scrittore. I richiami sono numerosi

* “Impressioni di viaggio fantastiche — scrivono Benjamin e la Lacis - hanno colorato la
citta. In realta & grigia: un grigio rosso o ocra, un bianco-grigio. E molto grigia nei confronti
del cielo e del mare. E non da ultimo questo grigiore toglie ai cittadini ogni piacere. Chi
non comprende le forme ha qui poco da vedere. La cittd & rocciosa. Dall’alto, dove non
arrivano le voci, vista da Castel San Martino, essa giace morta nel crepuscolo, tutt'uno con
la roccia. Appare appena una striscia di spiaggia, dietro si accalcano gli edifici uno sull’altro.
Casermoni in affitto con sei o sette piani su basamenti forniti di scale sembrano grattacieli in
confronto alle ville. Nel basamento di roccia, dove raggiunge la riva, sono state scavate delle
grotte. Come nei dipinti di eremiti del Trecento si vede qua e 1a nella roccia una porta. E
aperta e si pud guardare in una grossa stanza da letto. Piu oltre le scale conducono al mare,
a trattorie di pescatori che sono state ricavate in grotte naturali. Da qui la sera filtrano verso
Ialto una luce opaca e una musica tenue. L’architettura & porosa come questa roccia. Edifici
e azioni si trasformano gli uni nelle altre in cortili, arcate, scalinate. A tutto si lascia lo spa-
zio per divenire teatro di costellazioni mai viste prime. Si evita il definitivo, il codificato”: F.
RamonbpiNo — A.F. MULLER, Dadapolss. Caleidoscopio napoletano, cit., p. 9.

1 Sul rapporto Sanges-Lendr vd. varie considerazioni in F. D’Episcoro, Enzo Striano, cit.,
pp. 131-64.
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e si ritrovano tanto nei fatti che nei personaggi della storia narrata. Un
esempio efficacissimo lo rintracciamo nell’arrivo dei francesi al comando
dello Championnet in citta dopo la precipitosa fuga del re a Palermo nel
dicembre 1798. Nobili, borghesi, intellettuali e lazzari ritrovano la pace e
festeggiano con i soldati di Napoleone allo stesso modo con cui i napoletani
accoglieranno gli alleati nel 1943. Il passo che leggiamo sembra estratto da
La pellé® o dalle scene di tanto celebre cinema del neorealismo. Gli ussari
di Striano non sono cosi diversi anche dal soldato americano di colore Joe
derubato di tutto dallo scugnizzo Pasquale nel secondo episodio di Pazsa
(1946), uno dei capolavori di Roberto Rossellini.

Napoli sembra aver dimenticato tutto. La temperatura & mite e, nono-
stante si sia entrati in «ventoso», per la cittd non vola un soffio: forse
qui bisognerebbe modificarlo il calendario repubblicano, che & nato in
Francia, dove il clima ¢ diverso.

Tutto, o quasi tutto, pare tornato come prima, anche meglio di prima.
La folla gremisce strade, vicoli, piazze, le botteghe han riaperto, i lazzari
si son fatti amici dei Francesi. Ci scherzano, li fanno divertire, li deru-
bano, li accompagnano di qua e di la. Sulle spiagge di Santa Lucia, di
Mergellina, folla di granatieri, d’usseri, cacciatori: ai banchetti di vendita
o in attesa d’imbarcarsi sopra i gozzi d’oro. Osterie e bische straripano
di Francesi e d’accompagnatori, per non parlare del Mercato, dei vichi
della Cagliantesa, di San Matteo, dove, sotto le insegne coi gerani, in
ogni ora del giorno e della notte brulicano uniforme rosse e blu. Lazzari
e Francesi si scambiavano allegramente anche il linguaggio [...]. Intorno
agli alberi della liberta, piantati dappertutto come aveva raccomandato
Championnet, si balla, si canta, si vendono spassatiempi , brodo di polpo,
femmine. E Championnet davvero € andato a vedere il miracolo di san
Gennaro in Duomo®.

La liquefazione del sangue del santo alla presenza del generale rivolu-
zionario avviene grazie all'accondiscendenza del cardinale Capece Zurlo; i
canali della Realpolitik sono nuovamente attivi. Il popolaccio inizia a odiare
San Gennaro, lo sente dalla parte degli occupanti d’oltralpe, mentre aumenta-
no le quotazioni di S. Antonio, la cui effigie sta per essere posta a protezione
dei sanfedisti del cardinale Fabrizio Ruffo. I due santi per il popolo sono
ufficialmente in guerra tra loro. Nei vicoli e nei fondaci San Gennaro non
suscita pitt grande devozione®.

# Cfr. C. MALAPARTE, La pelle. Storia e racconto, a cura di C. Guagni e G. Pinotti, cit.; Ip.,
La pelle, Introduzione di L. Baldacci, Milano, Mondadori, 1978.

* RN1995°, 278

4 Cfr. B. Crock, San Gennaro e Sant’Antonio, in Ip., La rivoluzione napoletana del 1799
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Sanges, colui che “I'aiutd a conoscere luoghi della citta”, insinua nella
diciottenne Lenor il dubbio, il tarlo del “resto di niente”, I'incubo della
improbabile vittoria della poesia sui mostri del mito. A Santa Teresella si
attraversa una galleria degli incubi, un insieme di scene oniriche, di balli
sfrenati di quattro femmenze’ circondati da una folla eccitata e divertita, che
non sarebbero dispiaciute alla visionarieta del Malaparte de La pelle o a un
antropologo della scuola di De Martino.

Davanti un basso un calderaio gonfio, sudato, interamente nudo, teneva
accesso un fuoco di carbone per stagnare pignatte a colpi di mazzuolo.
Puzza orribile, da mal di testa. In un angolo una donna grassa, le gambe
simili a colonne di cera, friggeva, dentro una padella poggiata su due
pietre, pezzetti di pasta nericcia, fiori di zucca, pesciolini, fette di patata.
[...]. Si distrasse per clamore e musica lontani: battere di tamburi, sona-
gli, zuf-zuf di pentoloni a stantuffo. Ragazzi galopparono verso i suoni,
tirandosi dietro cani, galline, un porco. Dalle case schizzarono facce stu-
pide e allegre. A uno slargo folla infantile, proterva, circondava quattro
personaggi incredibili.

In principio credette fossero donne, volgari e scostumate, che cantavano
e danzavano, poi capi. Uno indossava camiciola rosa, senza maniche,
da cui uscivano braccia pelose. Un altro, obeso, portava un cappellino a
merletti e sottogola, gonna multicolore da pacchiana. A torso nudo, si
reggeva le mammelle grasse, pendule, mostrandole con allegra golosita
alla folla che rideva, fischiava, insultava. Gli altri due, pure in abiti da
donna, suonavano, passando con rapidita prodigiosa dai tamburelli ai
pentolacci della Piedigrotta, a chitarroni dalle pance larghe, poi tutti e
quattro tornavano a cantare, facendo le voci sottili®.

A Santa Teresella Lenor ritorno tempo dopo da sola per comprare uno
scaffaletto per i libri. Dal falegname Don Edua’ conobbe il giovane Michele,
I'ex lazzaro che aveva deciso di lasciare la sua tribu per lavorare, per sentirsi
diverso: con la nostalgia per la perduta ‘libertd’, ma con la convinzione di
aver fatto una scelta giusta®. Del lazzaro, “il lavorante riccio”, si ricordera, ed
¢ questa ulteriore prova dell’esistenza di un intimo, ricorrente colloquio tra
Striano e la sua Eleonora. Nella sua veste di insegnante anche I'A. sosteneva
che solo dopo aver strappato alle pessime abitudini della citta i giovanissimi,
la citta avrebbe potuto diventare finalmente moderna e civile®.

[1948°], con una nota di F. Tessitore, Napoli, Bibliopolis, 1998, pp. 94-100. L’edizione, curata
da Cinzia Cassani, riproduce il testo di Croce edito nel 1948.
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Napoli, dove si vive in bilico tra golosita e miseria — 'opulenza dei suoi
mercati € unica al mondo -, tra pudore e volgarita, eleganza e spregiudi-
catezza, magia e ragione, & una sconfinata isola del tesoro, priva di mappe
conosciute, che nasconde in sé inaspettate e multiformi “inclinazioni peda-
gogiche”.

Senza volerti insegnare nulla ti costringeva ad apprendere, fra banalita,
segreti spregevoli. I Napoletani li succhiavano col latte, ma ce n’era per
tutti. Bastava stare attenti, riflettere.

E ancora Sanges a predire a Lenor una carriera di poetessa dopo averla
ascoltata declamare alcuni versi, ed & lui, con un collaudato meccanismo di
rifrazioni, a spiegarle la meschinita dei colti locali.

Io non sono né il conte di Cagliostro né la Sibilla di Cuma. Potrei predirvi
un brillante avvenire di letterata, se ci sapeste fare: la gente di lettere a
Napoli ¢, in genere, sciocca, infida. Qui ¢ difficile conquistarsi un privilegio.
Chi I'ha raggiunto se lo tiene caro. La torta & piccola. Lenor, non puo
saziare tutti. E il problema di questo Regno: ha una sola grande citta,
alla quale accorrono nobili e cafoni, ricchi e poveri, intelligenti e fessi®.

La de Fonseca Pimental sara accolta in Arcadia e i suoi versi ascoltati
e graditi a corte’’. Eppure per una donna le porte del lavoro intellettuale a
Napoli e nelle province del Regno erano sbarrate. La giovanissima lo aveva
subito capito e per questo si sentiva infelice.

Ma come sarebbe potuto andare in maniera diversa? A nessuna donna nel
Regno era aperto il piccolo mondo del lavoro di qualita. Soltanto came-
riera, cuffiara, stiratrice, puttana. Non esistevano medichesse, avvocatesse
e apparivano mostri Donna Colubrano Pignatelli che studiava matematica
o Mariangella Ardinghelli, che aveva scritto su una cosa nuova della
fisica, Ielettricita®!.

Con Sanges la poetessa stringe sempre pitl una relazione di complicita e
di affetto, un’intimita non tanto amorosa quanto familiare. Lo avverte come
sua guida e suo mentore, e ai suoi discorsi si affida per la comprensione

% RN1995, 51.

¥ RN1995, 41.

% B. CrRoCE, Biblivgrafia degli scritti di E. de Fonseca Pimentel, in La rivoluzione napoletana del
1799 cit., pp. 81-102. Inoltre E. DE Fonseca PIMENTEL, Una donna tra le muse. La produzione
poetica, introduzione di R. Giglio, a cura di D. De Lisio, Napoli, Loffredo, 1999.
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dell’anguillare citta che la ospita. Quando I'amico scompare dai salotti e dalle
conversazioni lo va a cercare senza trovarlo. E un momento di smarrimento,
di solitudine, dove forse con maggiore immediatezza affiora una dimensione
esistenziale dell’autore al di 12 dello stesso andamento narrativo. L’atlante
urbano ancora s’identifica con i percorsi del romanzo. Striano avra girato a
piedi la citta annotando sul suo taccuino di scavo toponimi, nomi di chiese
e di palazzi con le scale firmate dall’architetto Ferdinando Sanfelice, e letto
con cura il bel libro-breviario Le strade di Napols. Saggio di toponomastica sto-
rica di Gino Doria, la cui prima edizione era apparsa nel '43, seguita dalla
seconda, notevolmente accresciuta, nel 1971.

Una mattina s’arrampico fino all'Imbrecciata dei Sette Dolori, per cercare
Vincenzo. Erta straduccia di pietre taglienti: da un capo sbucava su Tole-
do, presso la Pignasecca, dall’altra saliva tortuosa verso il Vomero. Anche
li bassi, panni stesi, clamore. Ci volle tempo per scovare la casa di Sanges,
in quella zona ancora non avevano applicato i numeri civici. Infine giun-
se a un palazzuccio fumoso, scale doppie alla Sanfelice ma strettissime,
puzzolenti di gatto e cavolo cappuccio. Sali all'ultimo, Vincenzo non vi
abitava pitt da parecchio, forse era tornato a Sarno™.

Intanto Sanges, scomparsa la mamma, ritorna a Napoli qualche tempo
dopo, cambiato, triste, invecchiato, stanco d’inseguire illusioni ma comunque
affettuosamente disponibile verso Lenor, che ormai si & separata dal marito
Tria, ignorante militare di carriera.

Siamo cambiati tutti. Anch’io non sono quello d’una volta. Veder cadere
le persone cara segna, come no. Ti cancella per sempre l'infanzia che,
nonostante tutto, ti portavi dentro; ti spegne e ti matura®.

Nell'impianto narrativo le vivide descrizioni delle strade, degli oggetti e
dei volti di Napoli strutturano uno dei livelli piti evidenti dell’opera. Le grandi
nature morte di Gian Battista Ruoppolo, i mercati di Vincenzo Migliaro, le
opulente composizioni del presepe donato da Michele Cuciniello al Museo
nazionale di San Martino nel 1879 aiutano Striano a creare numerose pa-
gine di grande resa iconografica e di forte impatto sensoriale. Gli occhi di
Lenor paiono annegare nella molteplicita degli odori e dei colori natalizi
che imbandiscono Toledo e i vicoli in una strana, misteriosa simbiosi fra le
architetture e un immenso deposito all'aperto di oggetti e di merci.

2 RN1995, 100.
3 RN1995, 130.
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Si fece largo, davanti la chiesa di San Ferdinando, imboccd un tratto di
Toledo, dov’era calca indescrivibile.

Si fermd a guardare, all'angolo del Sargente Maggiore, la mostra di «La
femme chic» con vestiti che mozzavano il fiato [...]. Le botteghe alimen-
tari traboccavano di noci, mandorle, castagne dure, datteri africani, lardo,
prosciutti, sottaceti variopinti. [...]. La confusione maggiore nei vicoli, ai
mercatini sommersi da broccoli, cavolfiori, mele annurche, arance, pigne,
davanti ai pescivendoli che maneggiavano anguille vive e sguscianti, orate,
dentici, facendo grondare acqua ed erbe di mare. Nella melma guazzavano
coi piedi nudi, sudici, ficcati in grossi zoccoli di legno™.

Toledo nei giorni tragici che precedono l'arrivo dei francesi in citta,
nel gennaio 1799, sara vuota e i banchi dei mercati non offriranno nulla
alle donne in cerca di cibo. A Napoli le rivoluzioni e le guerre si associano
alla fame, alla immediata penuria di generi alimentari. Cosi accadeva nel
’99, cosi negli anni della seconda guerra mondiale e nell'infernale biennio
1943-1945, il tempo sfrenato della borsa nera. Un effetto collaterale previsto
e inevitabile nella visione delle catastrofi del napoletano, al di la del ceto
o della classe di appartenenza. La cessazione del conflitto coincide con il
magico riapparire di abbondanti carri di verdure, di frutti, di cibo di ogni
genere. La sola notizia della resa dei difensori di Castel Sant’Elmo, ancor
prima che i prigionieri possano scendere in citta per essere trasferiti in car-
cere, riavvia i commerci e riporta per magia, come in tanti cuzt/ di Basile,
le mercanzie nelle strade.

Napoli sembra aver ritrovato di colpo la propria vita tumultuosa, sonora.
Con maggiore golositd. Le botteghe, riaperte le botteghe per incanto,
traboccano di roba, i balconi grappolano paurosamente di persone. Per
l'aria nuovamente gli odori untuosi e dolci dell’estate napoletana®.

Un album di gouaches e di grandi vedute sette-ottocentesche si inseri-
sce fra i fogli del romanzo con illustrazioni meritevoli delle migliori prove
pittoriche di Jacob Philipp Hackert, di Pitloo e della Scuola di Posillipo. Ma
queste descrizioni della memoria diventano implicitamente anche atto duris-
simo di accusa verso chi, mettendo le mani sulla citta negli anni Cinquanta-
Sessanta, aveva alterato ignobilmente la natura urbanistica e la bellezza del
paesaggio. La collina del Vomero, che Striano conosceva minuziosamente
e frequentava come tanti giovani della sua generazione, era stata violentata
senza reticenze da una scandalosa alleanza tra la politica e I'imprenditoria.

% RN1995, 102.
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Si passa tra i grandi pini verdi che fiancheggiano il carcere di Santa Maria
Apparente, s'imbocca l'infernale salita del Petraio. Le bestie fioccavano
bava ai morsi, sul petto. Il sentiero che s’inerpica alla collina & ciottolume
grigio. Di li precipitava, negli antichi inverni, la spuma minacciosa della
lava, ora & asciutto. Il cielo ride, c’@ tanto verde, nonostante la stagione.
Nei campi ben squadrati lavoravano quieti pacchiane e contadini, come
niente intorno stesse succedendo. Eppure qui Sant’Elmo incombe, col
minaccioso sprone. Sotto, la dolcezza candida della Certosa di San Mar-
tino, dentro un mare di foglie sempre verdi*.

Alle composite vedute di Napoli quindi si aggiungono elementi che
moltiplicano la trama fluviale, “nel senso che si tratta di un grande fiume”
(Domenico Rea), del romanzo e rovesciano le comodita del canone. Nelle
acque di questo immenso fiume corrono al mare la vita storica di Eleonora,
che usando formule attinte dalle arti figurative definiremo pit una pittura
storica appunto che una pittura di storia, il ricchissimo quadro della in-
tellighenzia illuminista e rivoluzionaria, impegnata in accese conversazioni
sulle istituzioni e sull’organizzazione dello Stato, tante pagine di storia delle
relazioni tra gli intellettuali e della cultura musicale: uno tra i tanti esem-
pi € la venuta a Napoli dello scienziato e letterato veneto Alberto Fortis
(1741-1803), che soggiornd e studiod vari periodi nel Regno e fu amico e
corrispondente della de Fonseca.

Le diverse parti sono tessute fra loro con raffinati accorgimenti arti-
gianali e lasciano riconoscere un laborioso, lento lavoro di cucitura: per
intenderci di quelli di un tempo, fatti a mano con grazia e precisione. Il
richiamo all’amore del tabacco, comune a molti frequentatori dei salotti,
le discussioni sulla poesia di Pietro Metastasio, sulle musiche di Paisiello e
Cimarosa, il cui Matrimonio segreto (1792) ottenne a Vienna e a Napoli un
successo strepitoso”, le interminabili giaculatorie sui pettegolezzi di corte
sono gli elementi decorativi di una societa che fino al 1792 e non oltre la
congiura del 1794, che costo la vita al giovanissimo Emmanuele De Deo,
al Vitaliani e al Giordano, pareva conservare un rapporto non drammatico
con il potere monarchico. Nel romanzo la ricostruzione degli arredi, delle
mode, del gusto, dei costumi avviene con compiutezza e cura.

% RN1995% 269.
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Tra pagine di meravigliosa forza immaginativa e altre in cui, grazie allo
sfoggio di raffinate fonti iconografiche e non comuni indicazioni biblio-
grafiche risalenti a una conoscenza di prima mano di gazzette e cronache
dell’epoca - vedi il richiamo non scontato a padre Rocco -, Napoli appare
in tutta la sua scintillante vivacita.

Feste si celebravano sotto i tabernacoli sistemati da padre Rocco, predi-
catori urlavano dovunque. Ne vide uno spaccare la sua grossa croce di
legno sulla testa d’'uno spettatore distrattosi a guardare una ragazza. E le
strabilianti mostre dei casadduogli per Sant’Antonio! A Santa Teresella
s’esponevano un sant’Antonio ed una santa Chiara con teste e mani di
legno, corpi di formaggio e prosciutti. Il petto di santa Chiara provoloni,

la collana salsicce, gli orecchini taralli. Lazzari e pezzenti inebetiti sali-

vavano®®.

Ci sono poi rituali carnevaleschi che colpiscono per la forza evocativa e
per la rappresentazione farsesca. E il caso dei festeggiamenti per il Capodan-
no 1799 nella grandissima casa Fasulo in via Atri, una “zona sudicia e buia
della citta™, in cui I'assalto ai sontuosissimi banchi delle pietanze si associa
a un lugubre rito di disfacimento, di annunciata premonizione dell'infausto
destino che tocchera di Ii a poco a tanti degli invitati. Vi parteciparono tutti
i patrioti e tra questi Cirillo, Cuoco, Astore, Salfi, 'abate Jerocades, Pagano,
Lauberg, Lenor, Gennaro Serra e anche il quasi cinquantenne Sanges. Lau-
berg ha l'idea di portare al banchetto tre veri lazzari che, dopo momenti di
timidezza, chiudono la serata completamente ubriachi. In un luogo fiabesco
e visionario potevano accadere le cose piu strane.

Qui si puo fare cio che si vuole: nell’anticamera s’¢ formato un mucchio
di parrucche, a terra uno strato di cipria. Molte dame svelano capelli
corti, al naturale, parecchie sono vestite da maschio®.

Ciaia, Lomonaco, Jérocades, Pagano, Chiara Pignatelli e molte dame di-
scutevano di poesia e di Alfieri, mentre Bafli “spiega cosa c’é scritto nei papiri
scoperti ad Ercolano”. E un episodio questo di casa Fasulo non marginale
e che assume nel romanzo un significato altamente simbolico, celebrando
'apertura di un anno terribilis e memorabile.

1] resto di niente si presenta comunque come il racconto intimo di un
tormentato rapporto amoroso tra I’A. e Napoli, un legame non interrotto
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né dalla negativita degli avvenimenti né dagli assalti dell’oscura coscienza
dei mali annidati nella diabolica e amata Fedelissima, talvolta avara di idilli
e pronta a tradire anche i suoi pill onesti innamorati.

La cultura borghese, i grandi intellettuali e parte della societa aristocra-
tica tentarono di costruire un modello sociale nuovo, carico di prospettive
ideali e fortemente alternativo a quello dominante, legittimato dal potere
della monarchia borbonica. Il giacobinismo, giunto nel porto di Napoli sui
legni della flotta francese guidata dal Latouche de Tréville nel 1792, erodeva
principi e convincimenti dell’'ancien régime fomentando la crescente “agita-
zione rivoluzionaria™'. Gli intellettuali napoletani, conoscitori dell’'opera dei
grandi illuministi napoletani Antonio Genovesi e Gaetano Filangieri, che
Lenor ricordava da giovane “con la faccina magra, un po’ foruncolosa...”®,
progettavano di modificare in profondita le strutture di un potere intriso
delle piu retrive concezioni assolutiste. Gennaro Serra, dopo essere salito
sul ponte della nave Languedoc e aver incontrato il cittadino ammiraglio
che si fa dare del tu dai marinai, confidava all’'amica: “Dobbiamo prepararci
Lenor™. Era giunto il momento di affermare anche a Napoli i principi della
Rivoluzione francese.

Striano & consapevole di realizzare un’opera ambiziosa, complessa, stret-
tamente legata alle vicende della societa napoletana a lui contemporanea
attraverso una molteplicita d’interstizi che fanno trapelare i percorsi dell’i-
deologia e della politica e la fisionomia delle classi dirigenti, tra entusiasmo
e melanconica rammemorazione del passato. E un romanzo in cui la storia,
appoggiata dai ricordi, rompe gli argini didattici e diventa impegno, passione,
militanza. Una grande autobiografia collettiva che racconta i fatti, sempre
compiuti e definiti, con una intuizione che assume sempre pit i tratti di una
accertata veritd: Napoli € abitata non da diavoli ma da eterni bambini che
non vogliono assolutamente crescere e somigliare finalmente ai popoli adulti
delle tante altre citta europee. La passivita colta da Cuoco nel suo Saggro
stortco sulla Rivoluzione di Napoli (1799) non & nella assenza di volonta e di
partecipazione ma nel desiderio di restare in un giardino di favole e di umili
sogni, accontentandosi di vivere nei piti bui e sporchi bassifondi dell’Olimpo.
Il narratore in una parte decisiva del romanzo, riferendosi all'immutabilita
della gente bambina, esprime con chiarezza le sue idee sulla rivoluzione e sulla
fatua ambizione di quanti, avvolti anch’essi nelle velleita di un’infanzia dorata
e supponente, credono nel sortilegio del cambiamento. I lazzari amano il

' B. CrOCE, La rivoluzione napoletana del 1799, cit., pp. 208-9.
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re e la Chiesa, difendono i preti e gli aristocratici ribaldi che li proteggono
dai “perturbatori d'un mondo quieto, fantastico, bene ordinato secondo i
primordiali principi della vita”.

Il nuovo mondo sgomenta, impaurisce e costringe gli uomini a uscire
dalle pit elementari, millenarie certezze. I lettori e gli autori di libri sono i
grandi nemici dell'immodificabile e vanno abbattuti con violenza al pari di
un qualsiasi esercito nemico che tenta di conquistare la citta, il suo mare
pescoso, le sue spiagge luminose, le sue tane cariche di voci affamate. Stria-
no commenta l'idea di Eleonora di educare il popolo e di servirsi dell’aiuto
di un diffidente Vincenzo Cammarano, lo storico Pulcinella del Teatro San
Carlino, per raccontare gli ideali e i fatti della Repubblica napoletana, con
impressionante anticonformismo e realismo. Il vecchio, esperto Cammarano
non crede che la maschera di Pulcinella possa essere giacobina, “lo po’ pure
fa’, ma solo per far ridere, per soldi. Isso non ce crede”.

La delusione patita da Sanges-Striano nel suo rapporto con le ambiguita
della politica, dei partiti e degli apparati non é senza ritorno purché il dibatti-
to sulla felicita pubblica lo si affronti con serieta e senso della Storia. Occorre
che le generazioni compromesse con ogni forma di potere (politica, Chiesa,
camorra) si assottiglino, strappando il maggior numero di giovanissimi alla
pigrizia dell'intelligenza, alla sudditanza verso i forti e i prepotenti, alla pover-
ta, al vuoto morale, all'assenza dell'indignazione. I’educazione civile & uno
dei grandi motivi ‘politici’ del romanzo ma non si realizza soltanto dando
delle nobili, fragili indicazioni. Leggere Genovesi, Filangieri, “distruggere
Pulcinella, san Gennaro, vicoli, bassi”, smetterla con la vita randagia e poi?
Quanti napoletani vogliono e possono cambiare?

Vogliono esser lasciati in pace nella loro grande, bella citta di giardini,
cupole, spiagge. Nel sicuro protettivo dei vicoli, dei bassi, del tempo.
Resteranno cosi? Com’essi vogliono? Sempre il vecchio problema: s’ha
diritto di far felici gli altri imponendogli quella che riteniamo sia felicita?
Felicitd comporta sacrifici, s’ha diritto d’imporli a chi pensa che non valga
la pena farli? [...]%

Solo quando ci sara una rivoluzione della mentalita nelle nuove genera-
zioni si potra avere una cultura del lavoro e una concreta condivisione del
bene comune: la citta potra diventare “come tant’altre, civili, della Terra”,
e il suo popolo, educato e istruito, sard persino pronto, e qui non manca
una ironica distanza dai velleitarismi di certa sinistra italiana e napoletana
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soprattutto, “a seguire quanto gli verra intimato dai filosofi, da tutti quelli
che vogliono assolutamente dargli felicita”®.

Intanto nella capitale la rabbia dei lazzari & esplosiva — si assiste a vere
e proprie epidemie di violenza —, ma si raffredda facilmente e rimane sopita
durante lunghe pause in cui regna l'indifferenza verso il mondo, e si impone
una convivenza pacifica tra la loro tribu e le varie classi sociali, cosi come
accadeva all’arrivo delle gravi notizie di Francia di qualche anno prima. La
cartolina della citta pare provenire da un luogo di non-storia, da un villaggio
millenario inca dimenticato dai conquistadores, eppure a breve si scatenera
Iinferno e la lunga notte non avra aurore.

Gennaro I'accompagna verso il mare. E sempre pitl stupita: Napoli non
sa nulla, Napoli se ne infischia. Quale tensione, che paure? Tutto va come
sempre, anzi meglio. La cittd & splendida, fiorita, si diverte. Il mare az-
zurrissimo, liscio, riflette come una specchiera il Vesuvio col pennacchio
barocco, la penisola di Sorrento, le case e gli alberi di Castellammare. Lo
solcano barche, barchini, velieri, con baldacchini ricamati per proteggere
dal sole le allegre comitive. Ne giungono sulle ali di réfole incostanti, fiotti
di canzoni e musiche, richiami.

Sulle spiagge di Santa Lucia, Chiaia, Mergellina, i lazzari nudi s’arro-
stiscono beati, sonnolenti, avvolti dalle nuvole odorose di salsedine e
d’aglio provenienti dai banchetti ambulanti. Ostricari infaticabili spaccano
conchiglie coi loro coltellucci ricurvi, producendo montagne di gusci.
L’acre odore del limone strizzato sulla carne palpitante di cozze, fasolare,
cannolicchi®.

La citta da tempo si era abituata a sopportare la vicinanza tra carnefici
e vittime, che talvolta finivano per mescolarsi e tragicamente confondersi
nella ritualita della morte. Gli sbudellamenti del gennaio 1799 nelle strade
e nelle piazze della capitale apparivano, e giustamente, solo un’ouverture:
radicalita rivoluzionaria e reazionarismo plebeo s’incastravano con lineare
precisione nella follia della guerra civile. La fucilazione in Castelnuovo dei
fratelli Gerardo e Gennaro Baccher e dei loro compagni Natale d’Angelo,
Ferdinando e Giovanni La Rossa il 13 giugno 1799, a poche ore dalla
caduta del governo repubblicano, ordinata dalla Commissione rivoluzio-
naria, senza alcun processo”, acuiva la violenza e il desiderio delle par-
ti contrapposte di colpirsi senza regole. Di questo evento Eleonora, per

5 [hidem.

% RN1995°, 184.

7 B. CrOCE, Lussa Sanfelice e la congiura der Baccher, in La rivoluzione napoletana del 1799,
cit,, pp. 133-204, a p. 158.
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aver pubblicato i documenti della congiura sul «Monitore napoletano»,
si senti molto addolorata: nella vicenda ebbero un ruolo Luisa Sanfelice,
Ferdinando Ferri e Vincenzo Cuoco®. Nel romanzo & Luigi Primicerio a
confortarla sbrigativamente definendo i Baccher e gli altri giustiziati “tre o
quattro mascalzoni”.

I giacobini esasperano I'aggressivita di fronte agli atti selvaggi compiuti
dall’armata del cardinale Ruffo nelle province e alla rabbia dei lazzari e dei
poverissimi ospiti dei Quartieri spagnoli: 'accentuazione del radicalismo ri-
voluzionario diventa inevitabilmente una risposta alla furia sanfedista e al
tempo stesso una prova della sconfitta degli ideali patriottici, lontani e intra-
ducibili per le masse urbane e per quelle del contado nonostante gli sforzi
compiuti dal «<Monitore napoletano» della stessa de Fonseca e da poeti come
Luigi Serio®. Va pure ricordato che l'intellettualita giacobina fu di altissimo
profilo culturale e seppe esprimere progetti di respiro europeo”. Pur nella
chiarezza delle sue posizioni interpretative Striano, & bene sottolinearlo, non
aspira a invasioni di campo e non si sottrae dal fare i conti con gli storici di
professione: poco o nulla lo accomuna alle enfatiche biografiche romanzate
della Maciocchi su Eleonora e su Luisa Sanfelice”. L’A. propone con misu-
ra il racconto dello spirito del tempo, dei suoi umori. delle sue passioni, e
riesce a farlo con i linguaggi e con i metodi propri della letteratura. Il suo
libro, al pari delle Confessioni d’un italiano di Ippolito Nievo, pur conservan-
do un raro carattere di avventuroso e poetico insieme, & “piu efticace e piu
storico di dieci studi eruditi””?, come afferma Carlo Dionisotti a proposito
del capolavoro dello scrittore veneto condividendo una considerazione di
Sergio Romagnoli.

8 “Il Monitore napoletano (al quale spetta la prima menzione del nome del Cuoco), nel
numero del 24 germile, ossia del 13 aprile pubblicava: «Una nostra egregia cittadina, Luisa
Molina Sanfelice, sveld venerdi sera [5 aprile] al governo la cospirazione di pochi, non pit
scellerati che mentecatti», ecc. E, dopo aver fornito varie notizie sui congiurati, terminava:
«Essa, superiore alla sua gloria, ne invita premurosamente a far noto che ugualmente con lei
& benemerito della Patria in questa scoperta il cittadino Vincenzo Cuoco»": B. CRoCE, Luisa
Sanfelice e la congiura dei Baccher, cit., pp. 151-52.

% Cfr. R. Gicrio, Uz letterato per la rivoluzione: Luige Serio (1744-1799), Napoli, Loffredo,
1999.

™ Cfr. P. Macry, Napoli 99. Giir le mani dalla rivoluzione, in «Corriere della sera», 17
novembre 1998.

' Cfr. M.A. MactoccHy, Cara Eleonora. Passione ¢ morte della Fonseca Pimentel, Milano,
Rizzoli, 1993; Ip., L amante della rivoluzione. La vera storia di Luisa Sanfélice e della Rivoluzioine
napoletana del 1799, Milano, Mondadori, 1997.

2 C. DIONISOTTI, Appunts’ sul Nievo [1983), in Ip., Appunts sui moderni. Foscolo, Leopardy,
Manzont ¢ alfrr, Bologna, il Mulino, 1988, pp. 337-50, a p. 342.
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[’incomunicabilita tra lazzari e rivoluzionari pit volte nel romanzo si
manifesta in tutta la sua drammaticita. Ma in una occasione si evidenziano
veri e propri cavalli di frisia, che delimitano le oceaniche distanze tra le
parti. Lauberg, De Deo, Lenor, Gennaro Serra, Lomonaco, Russo, Manthoné
e Marra, 'ultimo comandante della piazza di Castel Sant’Elmo, si recano
nei fondaci per parlare con il popolo e diffondere le idee libertarie della
rivoluzione francese. Si scontrano con la disperazione e la fame degli abi-
tanti, comunque disposti a prestar loro ascolto. L’arrivo dei lazzari modifica
improvvisamente la scena, la incupisce e rende ruvido il contatto. I lazzari
sono prepotenti, arroganti, pronti alla violenza; il greve confronto tra uno
del branco, I'inesperto De Deo e il piu deciso Lauberg spiega plasticamente
gli insuperabili limiti della proposta repubblicana e 'impotenza delle parole.
Dal versante della resa narrativa gli esiti sono notevoli: 'accorta scelta del
ritmo linguistico e il graduale aumento delle tonalita dialettali compiono
I'ulteriore accreditamento letterario del dialogo. Un lazzaro baftuto entra
in scena affrontando direttamente e con fare irridente De Deo che tenta di
parlare di liberta: giunge “fino a respirargli in faccia”. E un indizio corpo-
so di quanto Striano, dai suoi possedimenti nell’arcipelago del disincanto,
sia lucido nel considerare i feticci dell'ideologia e i pericoli derivanti dalla
narcisistica convinzione della superiorita delle avanguardie rivoluzionarie
rispetto alle classi subalterne o al Lumpenproletariat, di cui erano soci onorari
i lazzari di Napoli. E un conflitto che non lascia illusioni e non concede
aperture ironiche: i patrioti dovranno precipitosamente allontanarsi sotto
un diluvio d’insulti e di oscenitd. Le domande restano intonse, nessuno
riesce a trovare un limite alle argomentazioni dei due gruppi; una muraglia
cinese li separa senza appello. Il brano, pur nella sua lunghezza, merita di
essere letto per l'indizio che offre al lettore in cerca del suo passepartout
nel folto mazzo di chiavi’ che per Sterne & efficace metafora del Political
romance™. 1l brano inoltre pud acquisire il contorno di frammento di una
possibile préce teatrale.

— Cavalie’, — disse, martellando le sillabe — tu vuoi da’ 1a liberta a me? Tu
si’ cchitl libero de me? Cavalie’, mo te ‘mparo 'na cosa: Napoli sai de chi
&? Primma de san Gennaro, poi de lo rre, e poi € d”’a mia.

De Deo avvilito, anche spaventato, non riusci, a intervenire, Russo sog-
ghignava. Fu Lauberg, nonostante la fretta, a intervenire accavallando le
sillabe per il nervosismo.

- Tu tieni la libertd de te mori’ de famme, guaglio’.

 Cfr. L. STERNE, Romanzo politico, nota introduttiva di Giorgio Melchiori, Torino, Einaudj,
1981.
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Il lazzaro s’irrigidi. Guardo i compagni, rispose, con sprezzo: — Cavalie’.
Io te dongo a mangia’ a te, a tutta la razza tua.

- Overo? - chiese, ironico, Lauberg - E comme fai? Tu faticasse?

- Io non fatico. La fatica la lasciammo a te e alla gente comm’ a te. A
Napoli sai chi & che non fatica? Lo rre, li signure e li lazzare. Tu lo sai
chi ¢ il padrone mio, cavalie’? E Aniello.

I lazzari attorno risero forte, anche le donne e i ragazzi.

- E chi & Aniello? — domandd ingenuamente Lauberg, nonostante 'espe-
rienza, provocando sghignazzare clamoroso...

— Aniello songh’io. - annunzid con degnazione il baftuto, puntandosi un
dito al petto.

— Ma tu chi sei! - sbottd Lauberg, irritato, i lazzari divennero cupi. - Che
vita fai! Dint’a la fetenzia, senza sape’ niente!

S’accese, prese ad arringare.

- Chisto & lo male vostro. Vi credete liberi, padroni, ma di che? De la
famme? De la monnezza? Lo rre, li signure, li prievete se spartono la
grascia e vuie tenite li ppanze azzeccate co’ li rine.

- Cavalie’, vatténne. — lo interruppe il gamurrino, cattivo — Tu non me
piace. Dici ca nuie simmo niente e nisciuno. E allora perché 'nce vai cer-
canno! Nuie stammo bbuono accossi. Che si’ venuto a fa’ da lo Mandriere?
- Non ti riguarda. - borbotto Lauberg, il lazzaro lafferrd per un braccio.
- Non ve facite vede’ cchit da chesti pparte.

Volendo stravincere, grido: — La liberta ve la tenite pe’ vvuie! Sai addo’
l'avita mettere? Dinto a lo mazzo de mammetal!

- Lo mazzo de mammeta! Lo mazzo de mammeta! - fu il terribile, sper-
nacchiante coro che li accompagnd mentre uscivano precipitosamente’,

Nei sei mesi della Repubblica napoletana, da gennaio a giugno 1799,
atti terribili e feroci si susseguono ma la ragione della mai raggiunta gover-
nabilita € racchiusa nella lotta tra I'entusiasmo delle favole e 'angoscia del
moderno, tra la difesa di una societa immobile e limacciosa e il tempo del
cambiamento: un perenne contrasto, irrisolto per le grandi occasioni storiche
puntualmente perdute da Napoli.

Nelle parti finali del romanzo Striano continua a evitare toni gonfi,
cadute retoriche, eccessi ideologici. Nessuna concessione viene offerta alle
tribunizie esaltazioni storiografiche delle celebrazioni risorgimentali e alle
tardive enfasi post-moderne ma si propone la sottolineatura delle qualita
umane dei patrioti e di Lenor, che nei momenti concitati che precedono la
sconfitta esprime una umanita profonda, distante dal bisogno del sacrificio e
dalla ricerca di una morte degna di figurare tra le vize di Plutarco. Nei suoi

™ RN1995%, 160.
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occhi non c¢’é pit il furore rivoluzionario ma la lucida, rassegnata convinzione
che tutto € ormai il “resto di niente”.

Va a guardarsi allo specchio, toglie gli occhialetti, fissa gli occhi. Non pit
de foco, sbiaditi, stanchi, arrossati. Cosa vi si legge, dentro? Non riesce a
trovarvi niente. Il resto di niente. Non v’ pili nascosto nulla™.

La mattina del 13 giugno i tipografi la svegliano nella sua casa di Sant’An-
na di Palazzo, quella che aveva preso nel palazzotto del marchese Sifola, e le
consegnano l'ultimo numero del “Monitore napoletano”, il trentacinquesimo,
datato 20 pratile, anno VII repubblicano (8 giugno): non sara mai distribuito,
la Repubblica ¢ in agonia e i lazzari — che si confermano i veri soldati del
re — pronti all’assalto finale. Il primo era uscito solo pochi mesi prima, il 14
piovoso (2 febbraio 1799), eppure sembrava che fosse trascorsa da allora
una vita lunga e faticosa, racchiusa nella bolla di un sogno svanito. In uno
spazio che pare sospeso, incantato, pietrificato, mentre “Napoli tace” prima
della tempesta che dal mare sta per investire con onde gigantesche ogni
illusione, 'immagine di Donna Lionora, alle prese con I'amatissimo caffe
nella “cucina tutta mattonelle bianche di Cava de’ Tirreni”, si arricchisce
di una pacata, tenera femminilitd pur nei foschi presagi che l'atterriscono e
la sospingono su uno spazio bianco senza pitt margini.

Va in cucina a prendere mestolate d’acqua, per rinfrescarsi, tornare in
sé. Silenzio strano in casa e fuori: mancano i concerti di campane che
dall’alba fan tintinnare l'aria del quartiere, manca il rumore di scuri e di
portelle che sbattono, annunziando il risveglio nei palazzi e nei bassi,
mancano rotolio di carrette, richiami, gli urli dei ragazzi. Napoli tace.

Allarmata, apre la finestra, facendo entrare vampe di calore bianco. Po-
chissime persone in giro, radi i potecari che s’avviano, in mano le enormi
chiavi alla san Pietro, per toglier catenacci alle botteghe. Un solo carret-
tino di verdura s’arrampica verso il mercatino al trivio, il padrone non
scarica mazzate né bestemmie sul ciuccio affaticato. E ched’¢? Riempie
la caffettiera. Ora si sente lucida. Forse questo & l'ultimo caffé che mi
preparo, pensa. Domani & sant’Antonio, il giorno stabilito da Ruffo. E il
numero 35 del «<Monitore» & proprio I'ultimo. Non lo leggera nessuno’.

Con Luigi Primicerio, suo antico amore conosciuto durante una serata
del 1768 dai Serra di Cassano, riassapora la dolcezza di un tempo e con lui,

» RN95°, 294.
% RN1995° 131.
T RN1995° 307.
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dopo un vano tentativo di fuga dalla citta assediata dai sanfedisti e dai lazzari,
raggiunge Castel Sant’Elmo, ultimo presidio di resistenza repubblicana. Le
pagine che raccontano questo amore ritrovato e la solidarieta tra i due amanti
nelle ore che precedono la fine sono molto forti sul versante narrativo e su
quello delle intime risonanze emotive. Lenor ha gli occhi chiusi, ha smesso
di lottare, di sperare, si affida senza illusioni a Luigi.

Vanno in fretta verso San Carlo alle Mortelle. Lei tiene gli occhi chiusi,
arida e dolce insieme. Decide Luigi!

All’altezza della chiesetta di San Carlo altro momento tenero, nonostante
la spossatezza del corpo. La chiesa & serrata, il sole screpola le vecchie ante
pittate in verde. Manda un bacio con la mente, verso il caro quadratino.
Andiamo. I ciottoli del Petraio riverberano fuoco. Ininterrotto il frinire
delle cicale sui greppi e le terrazze: stordiscono. Piedi e gambe bruciano,
labbra, narici, gola sono secche. Ogni tanto leva lo sguardo sulla mole
gialla di Sant’Elmo: proietta ombra vastissima sui giardini della Certosa,
dai quali nasce desiderio di fresco, quiete, pace. Forse non possiamo far
altro, Luigi mio, vecchio, malridotto amore di trent’anni fa. Dobbiamo
proprio andare a Sant’Elmo™.

Il personaggio di Primicerio si & ritenuto identificarlo con il giurista e
poeta giacobino Luigi Serio, morto nel corso dei combattimenti contro le
truppe del cardinale Ruffo al Ponte della Maddalena il 13 giugno 1799”. Nel
romanzo cade ferito a morte sulla piazza d’armi di Castel Sant’'Elmo sotto
gli occhi stupefatti di Lenor.

Improvvisa, vigliacca scarica di fucileria crepita vicinissima. Ventate di
pallottole spazzano il cortile, entrano nelle feritoie. Due o tre nel came-
rone cadono. Anche Luigi. Preso nella schiena, a sinistra. Meu Deus. Lei
con gli occhi sbarrati vede lo zampillo rosso vivo che sprizza due o tre
volte, si spegne. Non fa in tempo a raggiungerlo che Luigi, in terra, ha
gia serrato i denti in smorfia gelida, incancellabile. Gli accarezza la fronte
ancora tiepida, i pochi, lunghi capelli grigi dietro il collo™.

Dagli spalti dell’antica fortezza, testimone muta d’infinite tragedie e
violenze, immutata nella sua maestosita sin dai tempi della Tzvola Strozzs

s RN95’, 311.

” R. GicLio, Per ] tdentificazione storica di un personaggio de Il resto di niente», in «Critica
letteraria», a. XXVI, fasc. IV, n. 101, 1998, pp. 731-39, ripubblicato col titolo Luzgr Serro, per-
sonaggto del romanzo ‘Il resto di niente’, in appendice al volume Uz letterato per la rivoluzione:
Lusgr Serio (1744-1799), cit., pp. 255-62.

% RN1995, 317.
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(1472), lo sguardo di Lenor insegue ogni angolo della citta e nei suoi occhi
si riflette la confusione di quei momenti, lo sgomento del suo cuore, I'in-
combere delle paure pit nascoste che il silenzio della notte, la dolcezza del
paesaggio e i profumi del giardino della Certosa non possono scacciare. Le
navi inglesi nella rada sono una minaccia incombente per i patrioti: in una
di esse Ferdinando IV é in attesa delle sue prede mentre lungo il Pietraio
e le scale della Pedamentina sanfedisti e lazzari si avvicinano rapaci. Tanti,
all'interno di Sant’Elmo, sentono di essere anziché nella vita gia “pei sentieri
della storia e della morte” *': Lenor & la pit lucida tra questi moribondi.

Sta affacciata a uno dei camminamenti di Sant’Elmo, in questa notte
straordinaria. Prova sensazioni confuse: vorrebbe cogliere quanto pud
dell'indicibile spettacolo di natura e vita, invece serra gli occhi, respinge
tutto come provocazione crudele.

Nella penombra I'aria & tenera e fresca. Dai giardini della Certosa salgono
profumi intensi, sul mare fruscia il segno bianco della luna. Il Vesuvio
fiotta, a intervalli regolari, lenti fasci scarlatti. Piccolo vento fa stormire
fiori, foglie, t'accarezza il viso. Il golfo & illuminato da navi e barche,
come ai tempi lieti. I vascelli pit grandi sono inglesi: nel pomeriggio di
ieri, con il cannocchiale, hanno visto gli Union Jack alle maestre. Uno &
il “Fulminante” di Nelson, ospita il re®.

Il romanzo resta coerente fino all’epilogo della lunga parabola, ope-
rando una continua azione di sfrondamento di ogni forma di mitizzazione.
Bellissime sono le immagini che precedono I'esecuzione di Gennaro Serra
di Cassano, il giovane, nobile rivoluzionario che non aveva mai smesso di
amare la de Fonseca; in quell’'ultimo attimo lei lo ricambia lanciandogli “un
bacio forte, con tutto il cuore”. In Gennaro, ormai un San Sebastiano alla
giacobina, la donna aveva piu volte visto crescere quel figlioletto perduto che
non aveva mai lasciato andar via dalla sua anima e dai suoi piu gelosi pensieri.

Striano in queste pagine compone una letteratura alta, colma di quella
veritd dei sentimenti che solo la poesia riesce a svelare, malgrado le scene
si tingano di sangue e il brusio del macabro tenti di tarlare gli ultimi respiri
di quelle generose esistenze. Il ‘caro’ pit volte ricorrente nel linguaggio
della patriota prossima alla morte € usato nel suo significato piu autentico
e sincero, riferito a chi si ama, € parte degli affetti personali.

Guarda tesa, contratta. Fissa Gennaro che ¢ dritto, fermo, anche se trema
un poco. E molto pallido. Prima d’avvicinarsi al ceppo si volta, la guarda,

81 RN1995, 317.
8 RN1995, 312.
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le sorride. Gli manda un bacio, forte, con tutto il cuore. Gennaro mio,
caro, caro amore anche tu, non soffrire, ti prego. Non soffrire troppo.
Perd non ha il coraggio di guardare la mannaia cadere. Meno male che
il gruppo di serventi precipitatisi a gettar segatura impedisce di vedere.
Scorge soltanto, dopo il boato «Viva lo rel», tre o quattro che portano
git per la scaletta il corpo insanguinato di Gennaro. Come un ragazzo
che ha avuto un incidente: tutto piegato da una parte, non si pud capire
che non ha piti la testa®.

La scena avrebbe potuto lasciare segni immediati e generare una incon-
trollata devastazione della psiche. Questo non avviene malgrado immagini
degne del dipinto La bottega del macellazo di Annibale Carracci (1582) o dei
tanti martiri di santi raffigurati nelle tele dei caravaggeschi napoletani con-
servati nelle chiese della citta.

La morte di Lenor, a cui era stata negata la decapitazione in quanto
considerata non abbastanza aristocratica da meritarla, non & presentata in
conformitd con la consacrata testimonianza di Cuoco, ossia in un’aura di
mitico eroismo, ma con decoro e grande compostezza®, che costringono
persino lo sgarbato e livido Mastro Donato, nomignolo attribuito a Napoli
al boia, a un atto di gentilezza.

Addio, addio anche a te, Vincenzo. Caro Vincenzo della mia giovinezza in
questa cara cittd. Amore mio tu pure, ovunque ti trovi adesso. Speriamo
che riesca a salvarti.

Alza gli occhi, verso il mare, che s’¢ fatto celeste tenero. Come il cielo,
come il Vesuvio grande e indifferente. Un piccolo sospiro di rimpianto.
Non osa chiedere: vorrebbe, perd. Ritrovarli tutti nell’abbraccio di Dio
sarebbe bello. Cosi, invece, che rimane? Niente. Il resto di niente.
Vacilla. Mastro Donato il boia la sorregge, poi la spinge, con delicatezza.
Le tiene una mano per farla salire sopra lo scaletto. Prima di dare il calcio
la guarda, con occhio serio, un po’ aggrondato®.

Il saluto a Sanges, che gli sembra di scorgere tra le onde di una folla
eccitata in cui affiora anche il volto malato della leale cameriera Graziella - la
figlia della prostituta Naso de Cane® — & struggente. Possiamo immaginare
in filigrana la sofferenza dell’Autore nel lasciare Eleonora sul patibolo di

8 RN1995, 313.

# Sulle fonti storiche relative alle otto esecuzione del 20 agosto 1799 e in particolare su
quella di Eleonora vd. B. CrRoCE, La rivoluzione napoletana del 1799, cit., pp. 78-79. La de
Fonseca fu sepolta il 21 agosto nella chiesa di Santa Maria di Costantinopoli.
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Piazza Mercato e nel fuggire in lacrime attraverso S. Eligio verso il “paese
d’oro, segreto” depositato nei fondali marini del suo inquieto quanto libero
mondo interiore, chiedendosi “in definitiva che senso aveva avuto” raccon-
tare quella storia. Forse 1/ resto di niente.

Ma Eleonora, ormai ospite fissa nello studio di Striano, canticchia fra sé
e sé, insieme a noi, i versi senza tempo di Georges Brassens: “Mourir pour
des idées, la idée est excellente”.
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LA RESISTENZA SECONDO STENDHAL.
MARIO BONFANTINI SCRITTORE DIMENTICATO

La sua prodezza, invece — non lo nasconderemo
- lascio Fabrizio molto soddisfatto di sé.
Stendhal, La certosa di Parma [1839)]

Oggi gli uomini sono tutti dei Sorel. Chi di noi
non sa riconoscersi nei panni di un Julien? Tutti
ormai abbiamo rappresentato la sua medesima
parte, prima in una dimenticata provincia, quindi
in una capitale, pronti al successo e “al morir
giovane”. La parte degli uomini di allora era ben
altra; si pensava alle barricate, si beveva della
birra.

Elio Vittorini, Vita di Madame di Rénal [1929]

[...] & sempre meglio per 'uomo ignorare anche
il piu vicino futuro.
Mario Bonfantini, Uz salto nel buio [1959]

Nel repertorio degli autori dimenticati o semplicemente deposti tra i
fuori corso un posto di rilievo occupa da tempo Mario Bonfantini (Novara,
1904-Torino, 1978), testimone e protagonista al tempo stesso di vicende e
avvenimenti della guerra partigiana e della lotta di liberazione. La sua figura
in tutti i modi contraddice lo stereotipo del pallido intellettuale; studioso di
letteratura italiana e infaticabile traduttore di cose francesi, la sua consape-
volezza esistenziale non & riducibile allo scabro schema accademico, tutt’al-
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tro. L'imprevedibilita del suo percorso determina invece una avventurosa
rappresentazione biografica, che rappresenta anche il principale materiale
di costruzione delle sue opere'.

Bonfantini apparteneva a un’importante famiglia di Novara, di medici,
pittori e militanti antifascisti. Il nonno garibaldino e il padre Giuseppe, medi-
co e sindaco socialista della citta dal 1915 al 1922, gli trasmisero la passione
per gli ideali libertari e per il rischio. I fratelli ebbero anch’essi vite molto
movimentate e singolari: Corrado, piu volte arrestato dalla polizia fascista e
condannato dal Tribunale speciale per attivitd sovversiva, durante la Resi-
stenza fu organizzatore e capo delle Brigate Matteotti e nell'ltalia repubbli-
cana divenne parlamentare socialista; Sergio, allievo della scuola di Felice
Casorati, fu un ottimo pittore; Felice, noto col nome di Cino, deportato in
Germania, mori nel campo di prigionia di Dortmund il 13 giugno 1944

Qualcosa di autenticamente garibaldino & entrato davvero nell’anima di
questo Bonfantini che la sorte ha voluto professore senza riuscire peraltro,
a far tacere il suo cuore di uomo vivo®.

Un carattere garibaldino & quindi anche quello di Bonfantini, quale rivi-
ve in tante sue pagine; rivelatore € il suo interesse per la figura di Ippolito

! Sull'opera e la figura di Mario Bonfantini vd. innanzitutto Mario Bonfantini: saggi e ricordy,
Novara, «Lo Strona», 1983; M.A. BONFANTINI, Le quattro parole di Mario Bonfantini scrittore,
in Scrittori e citta. Limmagine di Novara negli sguards letterari di set scrittors dell ultimo secolo, a
cura di Roberto Cicala, Novara, Interlinea, 1993, pp. 153-57. Le diverse recensioni e interventi
montaliani dedicati allo scrittore sono ora raccolti in E. MONTALE, I/ secondo mestiere. Prose
1920-1979, a cura di Giorgio Zampa, tomo I, Milano, Mondadori, 1996, pp. 848-50 (rec. a La
letteratura italiana del *900); rvr, tomo 11, p. 2192 (Stendhal e il realismo); pp. 2221-23 (Un salto
nel buio); Finalmente un ottimista, pp. 2713-16.Tra i piu recenti contributi vd. S. Zorp1, Mario
Bonfantini francesista, in «<Annali del Centro Pannunzio», Torino, Centro Pannunzio, a. XXXV
-2004/05, pp. 33-39; L. D Luca, Mario Bonfantini: coerenza intellettuale e civile di uno scrittore,
in «Annali del Centro Pannunzio, cit., pp. 257-64; N. PELLEGRINI BaipA, Mario Bonfantini sul
filo della memoria, in «Annali della Fondazione Ugo La Malfa», vol. XIX (2004), pp. 179-86;
M. GUGLIELMINETTL, S. SavioLt, Uz carteggio inedito tra Cesare Pavese e Mario Bonfantini, in
«Esperienze letterarie», anno (2000) - n. 3-4, Luglio-Dicembre, pp. 61-85. Sugli anni giovanili
di Bonfantini si rinvia al dettagliato articolo di R. Cicavra, La_formazione di Mario Bonfantin.
Gli anni 1925-1928 fino alla “Libra” [1989], in Ib., Inchiostri indelebils. Itinerari di carta tra
bibliografie, archivi ed editoria, Milano, Educatt, 2012, pp. 185-205 (con Appendice pp. 206-13).

2Cfr. I Bonfanting, a cura di Mauro Begozzi e Massimo A. Bonfantini, Novara, Provincia
di Novara, s.d. [1996]. Il testo contiene contributi di Renato Barilli, Roberto Cicala, Umberto
Eco, Sergio Zoppi. Notizie sul ruolo politico di Corrado Bonfantini vd. in S. Romano, Le
spericolate avventure del partigiano Bonfanting, in «Corriere della sera», 14 novembre 2008, p. 45.

3 E. MONTALE, I/ secondo mestiere. Prose 1920-1979, tomo 1, cit., p. 2223.
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Nievo, un personaggio a cui aveva riservato attenzione sin dalla giovinezza®.
Per la sua partecipazione alla spedizione in Sicilia nel 1860 al seguito di
Garibaldi e la sua tragica morte nel naufragio del piroscafo Ercole il 4 marzo
1861 al largo dell'isola d’Ischia, al ritorno da un viaggio molto complicato a
Palermo, Nievo fu il prototipo dell’eroe risorgimentale in cui lo stendhaliano
Bonfantini vedeva un modello di avventura, di fede e di passione da emu-
lare. Da buon piemontese Bonfantini nella sua galleria di personalita della
storia patria aveva inserito anche Massimo d’Azeglio, come artista dai non
vaghi umori stendhaliani soprattutto durante la sua permanenza romana e
come autore de [ mier ricords. Sportivo, partigiano sprezzante del pericolo,
dotato di una vanteria guascone che Stendhal avrebbe paragonato a quella
“che, negli eserciti di Napoleone, era tanto utile, e si chiamava la dlague™;
la sua immagine muscolosa & all'opposto dello studioso impolverato, dello
scrittore dalle spesse lenti. Eppure come vedremo, proprio il suo caso ¢é la
dimostrazione di quanto stretti e insidiosi possono essere i rapporti fra —
come si diceva una volta — arte e vita. Bonfantini vive 'avventura, la cerca,
ma sempre con i libri negli occhi.

Nel 1927, in collaborazione con Mario Soldati, Enrico Emanuelli, Enzo
Giachino, Ettore Zacconi e Giorgio De Blasi, Bonfantini fondd «La Libra»®,
una piccola rivista che subito attiro I'interesse e la curiosita della critica. Dal
novembre 1928 al giugno 1930 uscirono complessivamente 12 numeri: 2
nel 28, 6, di cui 2 doppi, nel 29 e 4 nel ’30. Il venticinquenne Bonfantini vi
pubblico anche un testo dal titolo Storwa della signorina Alfa (n. 7, novembre
1929), che pud ritenersi il suo battesimo letterario. Al foglio, tra gli altri,
collaborarono Guido Piovene, Giuseppe Raimondi, Giacomo Noventa, e,
occasionalmente, Giacomo Debenedetti e Dino Garrone. Nel 1929 Giusep-
pe Antonio Borgese, per Garboli “il pit autorevole e ascoltato cerimoniere

* Cfr. M. BonranTiNg, Carattere del Nievo, in «Leonardo». Rassegna mensile della coltura
italiana, vol. 2, fasc. 12, dicembre 1931. Nel decennale della morte & apparso il testo teatrale,
Un eroe, un amore, tre atti e quattro tempi, edito postumo come supplemento al «Corriere
di Novara», 24 novembre 1988. Questo lavoro conferma gli intimi legami esistenziali che
univano Bonfantini alla figura di Ippolito Nievo, di cui gia aveva scritto ne «La Libra»: vd.
R. CicaLa, La formazione dif Mario Bonfanting, cit., p. 204, n. 89.

® STENDHAL, Roma, Napoli ¢ Firenze. Viaggio in Italia da Milano a Reggio Calabria, Roma-
Bari, Laterza, 1990, p. 119.

8 Cfr. La Libra. Antologia della rivista, a cura di Anco Marzio Mutterle, Padova, Liviana,
1969; La Libra. Antologia della rivista, a cura di Raul Capra, Milano, Lampi di stampa, 2006
[ristampa anastatica dell’edizione apparsa a Novara, Novaria, 1960]; La Libra, [ristampa
anastatica] Riletta da Silvio Serangeli, con testimonianza di Mario Soldati, Sala Bolognese,
Forni, 1980. Qualche spunto vd. in G. PampaLoNI, Antologia di due riviste. La Ronda e la Libra,
in «Corriere delle sera», 8 marzo 1970, p. 13.
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d’allora™, sulle pagine del «Corriere della sera», segnalando la prima raccolta
di racconti di Mario Soldati, Sz/mance, e il romanzo breve dell’altro brillante
esordiente novarese Enrico Emanuelli, Memolo, pubblicati dalle Edizioni La
Libra, rilevava la vivacita di questo gruppo di giovani letterati:

Novara, qui vicino, in questi ultimi mesi & diventata un centro letterario.
E cosi fosse di molte altre citta di provincia. Questa non aveva grandi
glorie poetiche dopo il suo canoro Regaldi. Ora, alcuni giovani vi hanno
fondato una piccola linda rivista La /ibra, e una piccola casa editrice d’u-
gual nome, con intenzioni di scelta accurata e significativa. Sono giovani
davvero, non cinquantenni nervosi, come sono qualche volta i giovani in
letteratura. E hanno buoni studi regolari; il che & frequente nella nuova
generazione e forse la premunira contro quello speciale neo-classicismo
che &, almeno in parte, un rimorso freudiano del liceo fatto male, una
nostalgia di ripetenti. I geni possono esimersi dalle scuole, anche elemen-
tari; ma non sono molti; e comunque & pit salutare averle neglette del
tutto che esserci stati sull’'ultimo banco.

Il capo iniziatore dei Novaresi € Mario Bonfantini, autore di un pregevole
libretto su Baudelaire. Credo sia stato discepolo, a Torino di Ferdinando
Neri, del quale vedo annunziato nelle edizioni della «Libra» il Maggrwo delle
Fate, con altri saggi di letteratura francese®.

Le collaborazioni alla «Libra» non furono perd solo motivo di elogi
ma scatenarono anche velenosissime critiche, come accadde a un articolo
di Giuseppe Raimondi, La Signora Tolstor (n. 3 — marzo 1930), che trovo
in Leone Ginzburg un durissimo recensore. Raimondi fu accusato di rara
incompetenza e la sua intenzione di scrivere un libro su Tolstoj al solo
annuncio “ha scandalizzato mezzo mondo™.

Le attivita editoriali della «Libra» potettero partire grazie al sostegno
e all’autorevolezza del padre di Bonfantini, personalita indiscussa della vita
sociale nella Novara dei primi decenni del Novecento. Ed & proprio Garboli

a rammentarlo con chiarezza:

L’autoritad di Bonfantini senior nella sua citta era tale che anche il fasci-
smo dovette piegarsi e accettarla. E fu grazie all’appoggio paterno che

" C. Garsoui, Nota a M. SoLpaTi, Salmance, Milano, Adelphi, 1993 [edizione arricchita del
racconto I/ concerto], pp. 137-43, a p. 137.

8 G.A. BorGEsE, I Novaresz, «Corriere della sera», 20 giugno 1929, p. 3 poi in Ip., La citta
assoluta e altri scritts, a cura di Mario Robertazzi, Milano, Arnaldo Mondadori editore, 1962,
pp- 221-27, a p. 221. Inoltre vd. A. Panicavy, 77z “Novares:” e “Solarian:”, in «Belfagor», maggio
1970, pp. 323-31

 Cfr. L. GINZIBURG, Letteratura russa ¢ letterati italiani, in Ip., Scritts, a cura di Domenico
Zucaro. Prefazione di Luisa Mangoni. Introduzione di Norberto Bobbio, Torino, Einaudi,
20007, pp. 314-15.
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il giovane Mario, appassionato di letteratura, poté fondare insieme a un
gruppo di giovani amici novaresi una piccola casa editrice e una rivista
alle quali fu dato uno stesso nome zodiacale, La Libra®.

Bonfantini fece i suoi studi universitari quindi alla facolta di Lettere di
Torino dove si laured nel 26 discutendo una tesi su Marino e il Seicentismo
con una personalita di peso come Vittorio Cian, che pur dandogli un 110 non
gli fece conferire la lode. Nel giudizio sull’elaborato anzi lo accuso di troppa
frettolosita e di eccessi critici non tollerabili: “Non & simpatico in alcuno,
e tanto meno in un giovine esordiente, I'impancarsi a trinciare giudizi.
Bonfantini nell’ateneo torinese fu allievo attivissimo anche di Ferdinando
Neri, maestro di letteratura francese, che lo indirizzo alla ricerca con modi
meno aggressivi del potente collega. Il suo Ritratto del Marino apparve su «La
Cultura» nel 1936, anno della soppressione della rivista da parte del regime.
Il novarese alla scuola di Cian incontro antifascisti “crociani e gobettiani,
quali Mario Fubini, Natalino Sapegno, Edmondo Rho, Franco Antonicelli
e Carlo Dionisotti”".

Fu amico intimo fin dalla prima giovinezza di Mario Soldati e con lui
nel 1936 risiedette a Corconio®, un villaggio novarese sul Lago D’Orta'.

Dalla fine degli anni Venti Bonfantini era diventato noto come auto-
re di saggi e articoli critici; aveva iniziato giovanissimo con un ambizioso
libro su Baudelaire, ricordato da Borgese appunto®, che parlava del “trio
della Libra”. Recensendo il romanzo Radiografia della notte di Emanuelli
nell’agosto 1932, Vittorini segnalava che la notorieta di questi giovanissimi
piemontesi era legata alla pubblicazione dei rispettivi libri ossia Sa/mance,
Memolo e Baudelaire®.

1 C. Garsoui, Nota, cit., p. 137.

" A. D'Ors1, La cultura a Torino tra le due guerre, Torino, Einaudi, 2000, p. 21.

2 [, pp. 20-21.

B Cfr. M. Sovpati, G/ anni di Corconto, in «La Strona, n. 1, gennaio-marzo 1979 nonché
dello stesso Soldati vd. E’morto Mario Bonfantini, in <La Stampa», Torino, sabato 25 novembre
1978, p. 12. Nel 1940, su invito di Soldati regista cinematografico, collabord alla sceneggia-
tura di Piccolo mondo antico, con la bellissima Alida Valli. Partecipd quindi alla sceneggiatura
di La trappola (1941) e Malombra (1942), con Isa Miranda. Nel 1949 fu al fianco di Alberto
Lattuada nella realizzazione del film 7 mulino del Po.

" A quell'amato paesaggio Bonfantini dedico il volume 77 Jago 4°Orta, Novara, De Agostini,
1961.

5 Cfr. M. BoNrFANTINI, Vila, opere ¢ pensiers di Ch. Baudelaire, Novara, Le edizioni della
«Libras, 1928.

1 Cfr. E. VirroriNy Letteratura Arte Societi. Articoli e interventi 1926-1937, cit., p. 493. Nella
raccolta vi sono vari richiami all’attivita critica di Bonfantini. In un articolo contro Aldo
Capasso, intitolato Musa savonese, apparso ne «Il Bargello» di Firenze del 31 gennaio 1932,
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Negli anni seguenti prepard molti studi di letteratura italiana; nel ’35
diede alle stampe un libro su Ariosto', successivamente curd per I'editore
Treves, nella collana Le pra belle pagine degli scrittors italiant scelte da scrittort
vrvent? diretta da Ugo Ojetti, un’antologia di testi di Massimo D’Azeglio,
un autore a lui caro in quanto piemontese e scrittore d’avventure. Nel 1942
pubblico un’impegnativa raccolta delle Sacre rappresentazioni italiane, la cui
parte iconografica fu curata da Elio Vittorini'®, e un’edizione del Decameron
per Garzanti. In quello stesso anno con I'amico De Blasi e con G. Gervaso-
ni prepard un’Antologia della letteratura italiana. Nellimmediato dopoguerra
torno all’amato Vittorio Betteloni curando le Opere complete in 4 volumi
per Mondadori nel 46, due anni dopo pubblico La letteratura italiana del
Novecento. Panorama critico, mentre nei classici Ricciardi, nel ’54, introdusse
e preparo l'edizione delle Opere di Machiavelli: del “vecchio Niccold” sep-
pe cogliere la sua intima “religione della patria” per farne in contrappunto
la ragione della sua riflessione politica'®. Altri suoi autori furono Antonio
Fogazzaro, letto negli anni giovanili, naturalmente Mario Soldati (presento
un’edizione di Fuga in Italia nel *69)”, e Piero Chiara, di cui curd nel *68 una
ripubblicazione de I/ pianto prange, romanzo di grande successo di pubblico,
uscito nella collana mondadoriana «Il Tornasole», diretta da Niccoldo Gallo
e Vittorio Sereni, nel 19622

Ma la sua passione fu la letteratura francese: Rabelais, Stendhal, Proust,
Balzac, Voltaire, Saint-Simon, Taine e tanti altri grandi autori furono al
centro del suo impegno di studioso e di traduttore per vari decenni’’. Non
saltuaria fu, tra l'altro, nel secondo dopoguerra la collaborazione editoriale

Vittorini, nel suo furore critico, giungeva a definirlo un’oca che “credeva, ma non perché
ingenuo, di ravvisare un Sainte-Beuve in ogni Bonfantini”: Letteratura Arte Societa, cit., pp. 548.
Vittorini sulla rivista «Solaria» del dicembre 29 era stato tra i primi recensori di Sa/mance:
vd. ora Letteratura Arte Societa, cit., pp. 143-46.

7 Cfr. M. BoNFANTINI, Ariosto, Lanciano, Carabba, 1935.

B Le sacre rappresentaziont italiane. Raccolta di testi dal secolo XIII al secolo XVI, a cura di
Mario Bonfantini, Milano, Bompiani, 1942. Illustrato con 112 tavole fuori testo a cura di Elio
Vittorini. La raccolta comprende testi di: Jacopone da Todi, Anonimi umbri del XIII-XIV
secolo, Antonio Araldo, Feo Belcari, Bernardo Pulci, Castellano Castellani, Anonimi fiorentini
del XV-XVI sec., Anonimo aquilano del XV secolo, Anonimo piemontese del XVI secolo.

¥ Cfr. N. MacuiaveLLy, Opere, a cura di Mario Bonfantini, Milano-Napoli, Riccardo Ricciardi
Editore, 1954, pp. VI-XXXVIL

2 Per una lettura del libriccino di ricordi e avventure di Soldati, apparso nel 1947 per
Longanesi, si rinvia a M. SOLDATY, Fuga in Italia, in Ip., Opere, 1, Racconti autobiografici, a cura
di Cesare Garboli, Milano, Rizzoli, 1991, pp. 275-327.

2 Cfr. P. CHiaRA, I/ pianto piange, Milano, Oscar Mondadori, 1986.

2 Cfr. M. BonrantiNg Oftocento francese, Torino, De Silva, 1950; Storia della letteratura
Sfrancese, Milano, Mondadori, 1965. Sulle tormentate vicende della raccolta di saggi Otfocento
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con Einaudi e con Cesare Pavese, a cui lo legd una sincera amicizia fino
alla morte dello scrittore nel 1950%. Fu espertissimo traduttore e studioso
di Stendhal, autore al quale dedica il suo pit bel libro di saggistica®, e che
sara presenza di sottofondo anche nella sua produzione narrativa. Inoltre
la sua traduzione del testo di Angelo Costantini, La vita di Scaramuccia,
nell'editio princeps del 1695, fu proposta nella collana “Centopagine” di Italo
Calvino nel 1973.

Dal punto di vista biografico e morale I'esperienza partigiana segno
in profondita la vita di Bonfantini. Fece parte col nome di Mario Bandini
della Repubblica dell’Ossola, rimasta in vita dal 10 settembre al 23 ottobre
1944%, e si ritrovo a far parte della piccola “Giunta provvisoria di Governo
di Domodossola e della zona liberata” fu commissario ai rapporti con le
formazioni patriote e diresse l'ufficio stampa. Una breve storia di quella
straordinaria esperienza fu stilata da Bonfantini nel dicembre 1945 sulle
pagine di «Mercurio», il mensile di Politica Arte Scienze pubblicato a Mila-
no dall’editore Gianni Darsena. Le pagine di Sere 7 Valdossola di Franco
Fortini sono importanti anche per la storia dello scrittore di Novara; ne
documentano la grande passione civile e il coinvolgimento convinto nella
difficilissima impresa dell'Ossola. Anche in questo caso i modelli letterari
sono attivissimi: 'onnipresente Stendhal e 'amato Nievo gli forniscono non
pochi elementi emulativi nella ricerca dell’avventura.

La sera, era possibile vedere folla attruppata davanti ad un cinema per
sentir parlare un membro della giunta, Mario Bandini (nome rinascimen-
tale sotto il quale mi fu facile riconoscere quello di un nostro critico let-
terario): costui discorreva di Voltaire, di Diderot, dell’ Enciclopedia, dinanzi
ad un pubblico attentissimo, di gente eterogenea, che parevano avere in
comune solo quella curiosita appassionata e I'aria denutrita. Pensavo a

francese, rifiutato da Einaudi, vd. un’opinione di Pavese sulla questione in M. GUGLIELMINETT,
S. SavioLt, Un carteggio inedito tra Cesare Pavese e Mario Bonfantini, cit., p. 70

B Cfr. Un carteggio nedito tra Cesare Pavese e Mario Bonfantin, cit., p. 63.

* Cfr. M. BoNFANTINY Stendhal e il realismo. Saggio sul romanzo ottocentesco, Milano, Feltrinelli,
1958, poi Napoli, Edizioni Scientifiche italiane, 1968. Per le sue traduzioni stendhaliane vd.
STENDHAL, Armance, Lamiel. Racconti ¢ novelle, prefazione di M. Bonfantini, trad. di Mario
Bonfantini e Marisa Zini, Torino, Einaudi, 1957; Cronache italiane, traduzione di Pietro Paolo
Trompeo e di Mario Bonfantini [1959], introduzione di Emilio Faccioli, ivi, 1976; Armance
ovvero Alcune scene di un salotto parigino nel 1827, traduzione di Mario Bonfantini, nota intro-
duttiva di Emilio Faccioli, ivi, 1976 (nella serie einaudiana diretta da E. Faccioli, Stendhal,
Romanzi' e racconti).

% Cfr. G. Bocca, Storia dell'ltalia partigiana, Bari, 1977, pp. 404 e sgg.

% Cfr. M. BoNrFaNTINI, Breve storia dell’Ossola, in «Mercurio», Dicembre 1945 — n. 16, pp.
201-7.
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dove eravamo, alla condizione del mondo, alla nostra; a quella gente,
tanto eguale agli italiani che avevo lasciati quattordici mesi prima e avevo
tanto odiati, eppure gia tanto diversa, attenta a parole ragionevoli. A tarda
notte, nella stanza di uno degli alberghi requisiti, non riuscivo a prender
sonno, per 'emozione di quel che avevo visto durante il giorno; e anche
un po’ per la fame?’.

L'uscita del romanzo autobiografico Uz salto nel buio nel 1959, vincitore
del Premio Bagutta, puo a tutti gli effetti considerarsi 'esordio del Bonfantini
narratore benché gia dalla seconda meta degli anni Quaranta avesse inizia-
to a scrivere e pubblicare racconti sull’esperienza della guerra nel tragico
biennio 1943-45%.

Giorgio Bassani, direttore de I Contemporanes, nella scheda-segnalibro che
accompagna il libro coglie nel segno quando individua le due tracce essen-
ziali della narrativa di Bonfantini ossia la costante relazione tra la verita e la
poesia ma anche la ‘distanza’ della sua narrativa dalla letteratura ideologica
del secondo dopoguerra.

Un salfo nel buio & dunque la storia, vera, dell’evasione di Bonfantini dal
vagone piombato che stava portandolo in Germania, nel 44, dal campo
di concentramento di Féssoli. Come tale, percio, si ricollega natural-

" Cfr F. FormiNy, Sere i Valdossola, Milano, Mondadori, 1963 (n. ed. Venezia, Marsilio,
1985).

? Bonfantini pubblicd due romanzi e raccolse in tre volumi complessivamente quindici
racconti, alcuni dei quali anticipati su quotidiani e giornali negli anni del dopoguerra. I ro-
manzi sono: Uz salto nel buip, Milano, Feltrinelli, collana I Contemporaner (n. 12), 1959 (poi
Torino, Einaudi, 1971; n. edizione, a cura di Massino A. Bonfantini e Roberto Cicala, Novara,
Interlinea, 2005); Scomparso a Venezia, Torino, Einaudi, Collana Supercoralli, 1972. I volumi
dei racconti sono cosi ordinati: A) La svolta. Racconts, Milano, Feltrinelli, 1965 - Collana “I
narratori di Feltrinell”, n. 71 (d’ora in avanti indicata con la sigla L.§7965) contiene 10 racconti:
Lamore di Maria; La traversata; La svolta; 1| fidanzamento interrotto; Un caso di coscienza; 17
«ligéra»; L abbandono, Una sigaretta; La tentazione; Sul Po. B) Sul Po, Torino, Einaudi, 1974 -
Collana “Nuovi Coralli” n. 75 (indicato con la sigla SP1974) ne presenta 5: I/ fidanzamento
interrotto [LS1965); Il ligéra» [LS1965]; La tentazione [LS1965): Sul Po [LS1965); Avventura
tormese. C) L'amore di Maria ¢ altri racconts, Torino, Einaudi, 1977 - Collana “Nuovi Coral-
1i” n. 194 (indicato con la sigla AM1977) contiene 7 testi: L amore di Maria [LS1965]; La
traversata [LS1965]; La svolta [LS1965); Racconto interrotto; I contrabbandiere; L avventura di
Martino; Barche sul Po di Torino. Di recente i racconti sono stati riuniti nel volume La svolta
e tutt 1 racconts, a cura di Rossana Infantino con testi di Massimo A. Bonfantini ed Eugenio
Montale, Novara, Interlinea, 2012. La raccolta contiene in ordine i 10 racconti apparsi in
LS81965 [ L amore di Maria; La traversataLa svolta: Il fidanzamento interrotto; Un caso di coscienza,
Il «igéra»; L'abbandono; Una sigaretta; La tentazione; Sul Po), 1 edito in SP1974 [Avventura
tormese] e 4 apparsi in AM1977 [Racconto interrotto; Il contrabbandiere, L avventura di Martino,
Barche sul Po di Torino).
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mente a tutta la vasta letteratura fiorita in questi ultimi quindici anni
sulla guerra e sulla Resistenza. E tuttavia c’¢ qualcosa di assolutamente
nuovo, in queste pagine: il tono allegro, I'ottimismo, la vitalita e cavalleria
quasi sportiva del protagonista Ricordate il bellissimo libro di Giampiero
Carocci, I/ campo degli ufficiali, o I mondo é una prigione, di Guglielmo
Petroni: due opere significative, tipiche di un genere? Ebbene I'umilta,
il dimesso patire, la grigia musica che si esprimeva da quelle esemplari
memorie di prigionia e di dolore, appartengono veramente a un’altra eta.
Lontanissima, ormai. E a misurare la distanza enorme che ce ne separa
in tutti i sensi, ecco qui, appunto, di sorpresa, il robusto, sanguigno, di-
staccato libretto di uno storico e di un critico: di un autentico (anche se
ben moderno) scrzptor rerum.

La notorietd dell’autore spinse inizialmente la Feltrinelli a ritenere di
pubblicare il volume con uno pseudonimo; I'idea non si realizzo ma diverti
molto il professore novarese”. Un salfo nel buio narra 'avventurosa fuga di
Bonfantini da un treno in corsa mentre, con numerosi altri compagni, veniva
deportato dal campo di prigionia di Féssoli, vicino Modena, dove aveva
trascorso varie settimana di prigionia, a Mauthausen. Era la mattina del 22
giugno 1944 quando inizio il viaggio. Si attendeva solo il calare della notte
per fuggire da un destino altrimenti segnato.

¥ Nella scheda infatti si legge ancora: “Non abbiamo nessuna ragione per dubitare della
capacita della critica e del pubblico del nostro Paese a gustare direttamente un testo lette-
rario. Anzi. Eppure, dopo aver deciso la stampa di questo racconto autobiografico di Mario
Bonfantini, va confessato che fummo fortemente tentati di pubblicarlo sotto altro nome. Chi
non conosce, in Italia, Mario Bonfantini? - ci chiedevamo. Tutti sanno che insegna letteratura
francese all’'universita di Napoli, che ha scritto un libro su Baudelaire, uno su Stendhal, un
altro sul Seicento francese, che pubblica regolarmente articoli di critica letteraria sul Mozndb.
Sara molto difficile che la gente si metta a leggere questo suo Sa/fo nel buio con il candore,
Iingenuita, 'abbandono che esige, per sé, ogni opera di poesia. Se & vero, come giustamen-
te ha detto qualcuno, che alla poesia bisogna accostarsi con lo stesso animo con cui ci si
accosta al manoscritto estratto dalla bottiglia, non sarebbe meglio, allora, spianare fin da
principio la strada a questo racconto, cosi fresco, vivo e poetico, attribuendolo piuttosto che
a un letterato di carriera, insomma a un professore, a un ignoto esordiente? Confidammo
questi nostri dubbi e perplessita al maggiore interessato. Il quale ne rise, da quel vero uomo
di spirito che &, dichiarandosi dispostissimo al trucco, e gid pregustando il piacere di una
eventuale futura auto recensione: stroncatoria o esaltatoria, a seconda dell'umore e dell’op-
portunita... Piu tardi tuttavia il senno prevalse, e I'idea dello pseudonimo fu abbandonata.
Ma non gia (anche di questo bisogna confessarsi!) per un soprassalto di onesta da parte di
chi scrive. Bensi per l'intima convinzione che il racconto del professor Bonfantini fosse ab-
bastanza bello e forte e originale da affermarsi per conto suo, in barba a tutte le diffidenze e
i preconcetti che circondano, in Italia, I'omme de lettre. Era un rischio. Perd meritava, anche
editorialmente, di essere affrontato”.
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Perché era ormai deciso, per parte mia, che avremmo aspettato la notte;
e riandavo nella memoria gli episodi di certi romanzi americani, dove si
trattava dei soliti vagabondi che viaggiano appunto sui merci, € in caso
di necessita si buttano dal treno in corsa, in modo da ruzzolare per I'erba
della scarpata, raggomitolati e proteggendosi il capo con le braccia®.

Giunti in Trentino si avvicinava sempre pit il momento della fuga. Alcu-

ni compagni, inizialmente pronti a evadere, presero a sollevare dei dubbi sui
pericoli di quel salto nel vuoto. Bonfantini in quei terribili momenti rievocava
a se stesso un episodio della gioventu legato ai treni in corsa:

Andando da Novara a Ceriano Laghetto per prendere lo zio Achille e
portarlo da noi, e rimettendomi a leggere un libro dopo Saronno, mi ci
ero tanto immerso da non accorgermi che il mio treno aveva gia percorso
quei pochi chilometri fino alla stazione di Ceriano, vi s’era fermato, ed
ora ne ripartiva senza che io avessi pensato a muovermi dal mio sedile.
Una cosa seccante, perché da Seregno non ci sarebbero state pill corse
in senso inverso se non molto tardi, e io a quell'ora dovevo gia essere
sulla via del ritorno. Non mi restava che saltar subito dal treno in corsa:
andava gia forte, ma sapevo che di li a poco avrebbe rallentato per la
leggera salita della pineta, che I'antiquata piccola macchina a vapore
faceva sbuffando. M’ero portato quindi nell’'ultimo vagone sul terrazzino
posteriore, per evitare il pericolo di finire magari sotto le ruote, e Ii, ne-
anche a farlo apposta, c’era un prete che mi infastidiva, perché a vedermi
saltare avrebbe probabilmente dato l'allarme, gridato. Ero disceso tuttavia
sull'ultimo gradino della scaletta, sotto il suo sguardo un po’ stupito. E,
come il treno rallentava fra i bei tronchi diritti dei pini della Brianza,
avevo buttato git prima il mio libro e il bastone, e poi allegramente me
stesso, rialzandomi subito dal breve ruzzolone sulla soffice erba corta
della pineta: giusto in tempo per vedere il vagone col suo terrazzino al-
lontanarsi, piatto nella prospettiva, e una fila di facce esterrefatte (il prete
doveva aver lanciato un terribile grido!) che sporgevano dai finestrini e
mi guardavano a bocca aperta; immagine di straordinaria efficacia visiva,
in tutto simile a quella di certi film comici muti che mi era accaduto di
veder da bambino...*".

La decisione era assunta e nulla avrebbe potuto distogliere questo epi-

gono di Fabrizio Del Dongo, che aveva visto molti film western, dall’attuare
il suo rischiosissimo proposito.

30 M. BonranTiNg Uz salto nel buz, cit., p. 62.
3 v, pp. 94-95.
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Mi ero deciso a saltare, si 0 no? E quando una cosa si deve fare, non resta
che cercar di farla nel miglior modo possibile, e basta!*

Ogni conseguenza, anche la piu pericolosa, non aveva pit alcuno spazio
nella paura; bisognava soltanto cogliere I'attimo giusto per saltare.

Sarebbe stato pur sempre un bel colpo, & vero. Ma alla peggio avrei
dovuto finire, compiendo una completa rotazione in avanti, con la fac-
cia di sotto contro il terreno, e le mani davanti per protezione. La sola
cosa che non mi venne in mente, fu che avrei potuto assai bene, per la
violenza dell’urto, svenire e restare privo di sensi li in mezzo al secondo
binario, col rischio fortissimo di venire poi schiacciato da un treno che ci
fosse venuto a passare, in un senso o nell’altro. Ma era forse perché non
mi era mai accaduto di provare fino ad allora nemmeno lontanamente
la sensazione di venir meno: sta il fatto che quel pensiero - il solo forse
veramente capace di distogliermi, e che pur mi sarebbe dovuto venire,
dato l'incontro di poco prima con quel locomotore — non mi passd af-
fatto pel capo. Una prova di pitl che se si stesse a pensare minutamente
a tutte le conseguenze immaginabili e possibili dei nostri atti, si finirebbe
per non combinare pit nulla, a questo mondo™®.

Il momento cruciale era ormai giunto, mancare I'occasione significava
rassegnarsi a un destino oscuro e non prevedibile. La scena centrale della
fuga era pronta, bisognava solo girarla. L’eroe senza esitazioni ulteriori si
lascia cadere nel vuoto.

Cosi, ¢ deciso. La mano destra ben stesa in fuori: il corpo ed il busto
all'indietro; il piede destro i, steso in avanti, come su un punto di mira.
Adesso, basta aprire le dita della sinistra mollando la presa, e dandosi al
contempo una piccola spinta sul predellino col piede sinistro, ma non
troppo forte. Uno, due, tre. E m’abbandonai*.

Nella caduta il suo vecchio Longines, malgrado “quella gran botta fra le
rotaie”, si era salvato: il fatto gli “sembrd di ottimo augurio™. La fuga duro
otto giorni, da un giovedi all’altro, dal 22 al 29 giugno. Nella seconda parte
del libro, dal capitolo XI al XX, viene raccontata la marcia verso la liberta
lungo le rive dell’Adige e le montagne del Sud Tirolo, zona incorporata nel
Reich. Il paesaggio viene descritto con ricercatezza di colori e di immagini.

32 Jvg, p. 93.

% Ii, pp. 96-97.
3 i, p. 98.

% Ivi, p. 107.
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Mi destai che la luce del giorno gia rischiarava la valle, e i raggi del sole,
lasciando nell'ombra il fianco dov’io mi trovavo, lottavano con basse neb-
bie candide che si scioglievano a poco a poco svelandomi tutto il paese®.

Nei villaggi disseminati sulle pendici del Monte Baldo e nella valle dell’A-
dige il fuggiasco poté contare sull’ospitalita di personaggi generosi e di gran-
de umanita. Tra questi il piccolo pastorello Giovannino, un bambino di dieci
o dodici anni, di Serravalle, e il prete di Corné Don Giuseppe Ferrari, con
“la sua bella fronte alla Nievo™’. Entrambi sono figure ispirate esplicitamente
a modelli letterari e pittorici: il prete Ferrari viene rappresentato come una
vera e propria stampa dell’Ottocento.

Don Giuseppe era alto, piuttosto magro, e dava un’impressione di graci-
lita, sebbene avesse le spalle ben aperte e la testa eretta. Aveva gli occhi
dolci e ridenti, proprio come ricordavo d’averli veduti ad un’illustrazione
riproducente il Maroncelli in una vecchia edizione de Le mie prigions,
mentre la fronte ben disegnata incorniciata da corti capelli castano-grigi
sul naso schietto e sottile mi richiamava vagamente un certo ritratto
giovanile di Nievo™.

A Prada - “quattro casette in tutto, ma gia con l'aria linda della vera
montagna™- il fuggitivo ando a riposare all’Osterva delle Alpi, un posto
ameno, frequentato anche dai repubblichini.

Del paesetto lo scrittore lascia al lettore alcune cartoline dense di vivaci-
td; una di queste € la descrizione della chiesa in cui incontra il cordialissimo
pittore Barozzi di Rovereto.

La piccola chiesa candida e di belle proporzioni, sull’erboso sagrato affac-
ciato lietamente alla valle, mi rasserend e m’invoglid ad entrarvi. Deserta;
ma dietro laltare, contro il muro dell’abside, c’era un ampio cavalletto, e
sul cavalletto un uomo di mezza eta che dipingeva con tutto impegno la
parabola del buon pastore: con certe pecore giallastre dall’espressione cosi
profondamente pecorina su un praticello d’'un verde oleografico, davanti
a un Gesu dalla barba bionda e dagli occhi celesti acquosi e dolciastri,
che era una cosa alquanto melensa®.

Alla proprietaria dell’Osteria delle Alpz, dove potette pernottare una sola
notte, e ai suoi frequentatori si presentd come il signor Bandini, “insegnante

3 Ivi, p. 134.
7 s, p. 133.
% i, p. 127.
¥ Iz, p. 136.
Y Iz, p. 138.
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a Verona, partito in gita per andare sa trovar certi amici a Riva di Trento
facendo la traversata del Monte Baldo™, lo stesso nome adoperato, come
gia detto, durante I'esperienza della Repubblica dell’Ossola.

Per la notte successiva Bonfantini trovo ospitalita presso il vecchio prete
don Pietro Inghirani, che gli offri una parca cena e un giaciglio. La salvezza
in termini di coraggio e di pericoli gli appariva possibile benché le insidie
fossero ancora tante. Nell’'ultima notte trascorsa in montagna, tra inquietudini
e agitazione, il fuggiasco manda “un lungo pensiero” al fratello Cino “nel
suo lontano /zger della Germania del Nord dove pero credevo di sapere che
stava abbastanza bene”. In quel momento non sa che da solo pochi giorni il
giovane & deceduto: “certo se I'avessi saputo, non so se avrei trovato ancora
tutta quella forza che continuava a sorreggermi, di giorno in giorno™?. Dopo
altre fortunose marce e incontri Bonfantini raggiunse la casa di vecchi amici
a Bardolino dove finalmente poté considerare conclusa la sua fuga, degna
di un vero atleta.

La guerra e la lotta partigiana sono quindi il centro della narrativa di
Bonfantini: centralita perd non ideologica. Le sue prose, i molti racconti brevi
o le scritture pit lunghe di Uz salto nel buio, sono sempre autobiografiche, cosi
come la sua principale, e piu tarda, fiction, Scomparso a Venezia, & scritta in
prima persona. Se non ¢ scrittura di taglio ideologico, perd, non ¢ nemmeno
intimista: siamo di fronte a un genere inedito nella letteratura e ancor piu
nella cultura italiana: a racconti morali. Torneremo su questo punto. Per que-
sta sua eccentricita (politica e culturale) Bonfantini, autore scomodo lontano
dalle conventicole di tutti i tipi, € stato dimenticato, anzi ostracizzato. Eppure
¢ scrittore raffinatissimo (i suoi testi sono nutriti e innervati dalle sue letture)
ma mai cerebrale, € uomo fino in fondo che scrive con la stessa schiettezza
con cui ha vissuto i molti episodi che narra: senza retorica alcuna.

Anzi, ¢ interna al suo modo personalissimo di ‘raccontare la Resistenza’
una critica implicita ma radicale al sistema delle ideologie, che invece getta
un’ombra pitt 0 meno densa su tanta altra letteratura su questo tema. Lo
dimostra il racconto dedicata a I/ «Ligéra», la storia pit bella mai scritta
sulla lotta partigiana, sulla presunzione ideologica, intellettuale, sociale, che
era presente anche dal lato ‘giusto’ — e tutto detto, appunto, leggermente®;
racconto questo incredibilmente escluso dalle fin troppo scontate antologie

4 Joz, p. 140.

2 Iz, p. 165.

# 1l racconto, edito col titolo I/ ladruncolo sulla «Gazzetta del Popolo» il 29 maggio 1949,
divenne vari anni dopo 17 «/géra» nella versione apparsa sul «Corriere della sera» del 17 aprile

1964. Inspiegabilmente Bonfantini & assente dal volume Racconti della Resistenza, a cura di G.
Pedulla, Torino, Einaudi, 2005.



218 FUORI CORSO

sulla guerra di liberazione. Bellissima nel testo & 'immagine stendhaliana dei
ricordi che s’incontrano e ci ‘aspettano’ nei luoghi: e, proprio nel nome di
Stendhal, riconducibile anche ai temi cari ad Alberto Savinio. “Ho incontrato
qualche giorno fa il ricordo di Simonetti in via Crema”. Una Milano piccola
e dai sapori paesani di li a poco verrd ingoiata da una modernitd anonima
e fredda, che ogni cosa devasta e cancella: & questo il regno del ladro di
quartiere Simonetti, “un ladro casalingo, per cosi dire, come il gatto, pigro e
bonario in fondo come lui”. La descrizione della via di un tempo € un me-
raviglioso esercizio di memoria, che liberamente dipinge e rievoca immagini.

Uno di quegli angoli, sempre piu ristretti e minacciati, intorno alle an-
tiche porte, dove si era rifugiata la vecchia Milano rustica, traffichina e
artigiana: le locande con stallazzo, le osterie polverose e buie e magari
un po’ equivoche, gli alberghetti modesti del campagnolo che veniva in
citta per le fiere; con la fucina del maniscalco, il sellaio per i finimenti, le
bottegucce per le prime spese, i piccoli magazzini e gli empori — tessuti
o ferramenta, attrezzi agricoli o chincaglierie — dove si rifornivano e si
riforniscono tuttora la merciaia e il negoziante di paese, il «<mercantino»
o il venditore ambulante*.

Conosciuto Bonfantini, il giovane «Lzgé7a» con un fare modesto e timido
aveva voluto far propri i principi della “redenzione sociale” e i programmi
del socialismo, ma, per la sua estrazione cosi poco ortodossa, viene guardato
con diffidenza (di natura sociale e culturale, non politica) dai capi partigiani
che non gli forniscono le credenziali necessarie a farsi riconoscere come
compagno e di fatto lo condannano percio alla deportazione in Germania,
da dove non fara pit ritorno. Capitato per caso in via Crema nel dopoguerra
per rilegare dei libri squinternati nel corso dei bombardamenti, lo scrittore
nota che anche “il mio Simonetti, se mai gli fosse concesso di ritornare
in spirito, stenterebbe a riconoscere i luoghi che furon testimoni della sua
spensierata infanzia e della sua grama giovinezza”. In questa Milano cambiata
e cementificata, disumanizzata e svuotata del suo cuore popolare, sembra
che i valori umanitari per i quali si era combattuto ogni forma di potere
autoritario e violento si fossero dissolti.

Eppure tanto € bastato a me per ritrovarlo. E per sapere che lo incontrero
sempre 13, il suo ricordo, che mi aspetta. Come uno di quegli amici di
un tempo, cui vogliamo bene, ma che per la via troppo diversa finiamo
per non veder mai; eppure sappiamo che ci basterebbe capitar qualche

* SP1974, p. 18.
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giorno nella tal via, dalle sei e mezza alle sette, per trovarli li, che fanno
la partita alla bottiglieria®.

Prendiamo un altro dei suoi racconti, La fentazione: che presenta un
inizio apertamente manzoniano. L’apertura parafrasa il famoso zzczipst “Quel
ramo del lago di Como...”, riprendendone al dettaglio anche il ritmo, I'inter-
na metrica; quindi Bonfantini fa cadere qualche rigo dopo un altro indizio,
l'aggettivo ‘muscoso™, inserendo molte altre riprese manzoniane lungo il
testo, anche nella descrizione della natura.

La tentazione € manzoniana forse anche nel tema di un matrimonio che si
deve, stavolta, fare per forza; solo alla fine il racconto svela il tema e il titolo:

Perché, dopo tutto, & un peccato grave, non & vero, finire per amare di
pit le cose create che le creature.

E... se fosse tutto lo stesso?

No, no, non m’avete capito: la tentazione grave, quella appunto che mi
fa paura, & proprio la possibilita di lasciarsi vincere dal pensiero che, in

fondo, “@ tutto lo stesso”.

In questa chiusa (anch’essa di tono manzoniano per l'uso colloquiale
della prima persona che si rivolge familiarmente al lettore) lo scrittore infatti
si rivela: letteratura e azione si alleano in vista di uno stesso fine: provare
a se stessi che si & vivi.

Certo, una tessitura della narrazione a volte assai densa di echi letterari
sembrerebbe contrastare con i temi resistenziali. Ma cosi non é: questo &
piuttosto Bonfantini, ardimentoso, presuntuoso, capace di agire, quasi sor-
preso da questa sua capacita di vivere nell’azione che ce la vuole raccontare
a tutti i costi.

Il motivo per il quale la sua produzione narrativa si svolge intorno a
un unico tema & - come sempre accade nelle figure di grandi scrittori —
esistenziale e letterario al tempo stesso: al tempo stesso immediato cioé e
mediato attraverso la lettura di alcuni compagni dell’animo, in primo luogo
I'amato Stendhal, a cui, € giusto ricordarlo ancora, ha dedicato pagine lim-
pide, d’insuperata forza critica.

Spesso i suoi racconti contengono quindi un omaggio, un esercizio qua-
si di mimesi inteso come tributo ad autori che ben conosce: la storia dei
cinque fratelli Astori, nel racconto I/ fidanzamento interrotto, & un gioioso

¥ i, p. 25.
“ 151965, p. 154.
7 1.81965, p. 179.
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film picaresco, rabelaisiano (con illustrazioni di Brueghel). Natale Astori
e Bianca Corda, figlia di Francesco, “il famoso possidente di Tarobbio”, si
fidanzarono e I'avvenimento fu festeggiato nella grande casa del padre della
ragazza tra le due famiglie. Noti per la straordinaria forza fisica, che li rendeva
temerari e sportivamente ribelli, si rendevano spesso artefici di “mattanate”
e di continui atti di temerarieta. Fascisti per circostanza, piu volte furono in
contrasto con gli arbitrari e violenti atteggiamenti dei gerarchi locali. Questo
li rendeva simpatici a tanta parte di cittd, “non molto fascista nell'intimo
se pure del fascismo complice come tanta parte della borghesia italiana”. I
ragazzi comunque erano motivo di non poche preoccupazioni per il ricco
ma rassegnato genitore, operoso imprenditore agricolo. I fratelli al pranzo
ufficiale di fidanzamento si erano recati “tutti in nero e in bombetta”. Dopo
aver mangiato e bevuto con spirito rabelaisiano, si trovarono coinvolti in
una generale litigata innescata da una accesa discussione tra Natale e il vec-
chio Corda su una partita di morra. La descrizione dello scontro fisico tra
gli indemoniati Astori capitanati da Giuseppe e i parenti della futura sposa
appare una sequenza di un film western o la descrizione di uno scontro dei
moschettieri di Dumas. Quando finalmente poterono raggiungere il lando
per far ritorno a casa gli avversari erano stati tutti abbattuti e la sala da
pranzo distrutta. La conclusione quindi € un’esplosione di allegra comicita.

Gli Astori rimasero in piedi in mezzo alla sala; ansimanti e scomposti, un
po’ ammaccati, ma ancora bene in sesto, e vittoriosi, padroni del campo.
Natale allora, che pareva trasfigurato e negli ultimi episodi aveva preso il
comando, si guardd attorno come un trionfatore, mentre un tenuissimo
chiaror cinerino si affacciava alle finestre spalancate; stette qualche mi-
nuto in silenzio e quindi articold con voce sicura: — Va bene !... E adesso
scendiamo. [...].

Mezz'ora dopo, in aperta campagna, sotto il primo squillante sole di
maggio, i cinque fratelli ammonticchiati nell'interno della vettura, coi
tubini a sghimbescio e la coperta fin sotto il mento, dormivano il sonno
dei giusti. E fu con calmo orgoglio che, arrivati, Giuseppe, il pit anziano,
al padre che era sceso loro incontro nel cortile e chiedeva trepidamente
«come era andata», rispose con un bel gesto di trionfo, levandosi in piedi:
— Benissimo: vittoria generale!*.

In molti altri racconti Bonfantini & il cantore del secondo tentativo, o
dell’amore fuori tempo massimo. Come negli eroi di Stendhal, passione amo-
rosa e politica si intrecciano: entrambe possono essere occasione di scacco,

 SP1974, pp. 16-17.
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ma anche di riscatto, soprattutto quella politica, forse superiore, meno labile
di quella amorosa. Se in Stendhal il problema & poter amare o poter com-
battere, in Bonfantini il problema & saper vivere nella realta, essere realta.

Ne Lamore di Maria i sentimenti e la complessita dei rapporti umani,
ben oltre la faziosita delle scelte ideologiche, inondano la guerra e le tragedie
di un tenero senso di umanitd. Maria, agente di collegamento tra le briga-
te della Resistenza, e Giovanni, soldato della Decima Mas impegnato nei
rastrellamenti nella Bassa Valdossola, si amano. Nessuno riesce a separarli
e il comandante partigiano, sollecitato dalla ragazza, accetta addirittura un
colloquio con il repubblichino per indurlo a disertare: la proposta viene rifiu-
tata con ostinato sdegno. A Maria i fascisti avevano torturato il fratello ma
quell’amore con uno “dell’altra parte” non la spaventava al punto di chiedere
ai compagni di rapire I'amato nell'imminenza di scontri a fuoco tra parti-
giani e reparti della Deczma. La situazione militare precipitava rapidamente.
La notizia della cattura della giovane donna a Pallanza spinse Giovanni e
due partigiani, ignari del suo avvenuto rilascio, a tentare di liberarla. Nello
scontro a fuoco con i carcerieri il milite fascista fu ferito a morte. Maria,
nonostante da quel giorno partecipasse alle imprese pit pericolose con totale
sprezzo della paura, “riusci ad arrivar sana e salva fino alla Liberazione. Ma
rimase con l'incrollabile - e tutto sommato abbastanza giusta — persuasione
di aver procurato lei stessa, si pud dire con le sue mani, la morte dell'uomo
che amava™.

Il testo La traversata, un’epica fuga in Svizzera, un vero e proprio “viaggio
straordinario”, lungo i paesaggi innevati delle Alpi, con un omaggio al libro
di Jules Verne, Le avventure del capitano Hatteras, € un’ottima combinazione
di elementi romanzeschi e di storia resistenziale, in cui il coraggio e il senso
di adattamento sono caratteri determinanti nei complicatissimi momenti di
“un tempo in cui, per fortuna, si faceva presto a dimenticare i pericoli™.

Una dimensione pit riposta caratterizza invece il racconto L zbbandono,
che nella storia del gatto Mascherino, prima raccolto e poi fuggiasco, ri-
percorre la vicenda familiare nel passaggio dall'infanzia del figlio alla prima
adolescenza (e da una fase spensierata e serena a una densa di preoccu-
pazioni). Nei moti di quel ‘cuore di gatto’ si riflettono gli interni della vita
domestica e l'interiorita dei suoi affetti’".

Il tema dell’amore insieme a quello della politica come avventura, come
passione e come estrema coerenza ritornano anche nel suo unico e piu tardo

9 _4M1977, p. 23.
0 AM1977, pp. 27-40, a p. 40.
S 1.§1965, pp. 123-41.
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romanzo, Scomparso a Venezia, il cui protagonista & il dirigente d’azienda
Alfredo Liguori (certamente un omaggio all’editore con cui ebbe negli anni
di Napoli lunga e amicale frequentazione)™. Smarritosi per caso e per de-
riva di volonta in una Venezia popolare e magica, “fra calli e callette, rive
e canali, ponticelli e sottoporteghi”®, in allegria e con una crescente voglia
di travestimento, si crea una seconda vita con 'amore di una donna bella
ed enigmatica, Lina. Nel doppiofondo narrativo del romanzo & possibi-
le rintracciare qualche umore proveniente dalla tormentata, torbida storia
sentimentale tra Ignazio e Franco del racconto Scenario, ambientato in una
Venezia primaverile e ambigua, pubblicato da Mario Soldati nell’antico vo-
lume novarese Salmance™.

In una “Venezia dei poveri”, cosi diversa e distante da quella turistica,
Liguori somiglia tanto a un personaggio stendhaliano che in quella citta
“non avrebbe mai avuto il cuore di tornarvi ez fouriste’™. La crescente inti-
mita con Lina, le conversazioni al suo cafte, “che era detto popolarmente el
café de la Vegia™® con seggiole e poltroncine “con la lor linea di un sobrio
liberty stile inglese”, i giochi, le passeggiate, durano fino a quando l'incanto
si rompe: riconosciuto, il ¢/andestino tornera alla piatta vita borghese di pri-
ma, salvo poi decidersi a recuperare 'amata. Al suo rifiuto della proposta
tardiva, Liguori si getta a capofitto nella Resistenza e, catturato dai tedeschi
in Liguria, si immola per salvare un giovane sconosciuto benché fosse giunto
'ordine di liberarlo: sapeva che dovevano essere fucilati in dieci dei dodici
sorteggiati dopo un attentato a due soldati germanici. Se lui si fosse salvato
sarebbe toccato morire all'undicesimo. Al capitano tedesco, spiegandogli il
perché del rifiuto della sostituzione, chiari senza reticenze il suo punto di
vista sulla Resistenza:

Quel partigiano che ha sparato ai vostri soldati ha semplicemente difeso
la sua vita. E io voglio lasciare a voialtri tutta la responsabilita del vostro
bestiale delitto: senza nessuna attenuante””.

Quando il tedesco gli chiese se avesse “riflettuto bene alle conseguenze
della sua dichiarazione” rispose soltanto: “perfettamente”. In quel momento

%2 Bonfantini presso I'Editore Liguori pubblicd i volumi Racine. La vita e I'opera (1967) e
Le «poeticher e lestetica nella storia della letteratura francese (1972).

% M. BONFANTINI, Scomparso a Venezia, cit., p. 50.

5 Cfr. M. SoLpaTI, Salmance, cit., pp. 45-56.

% M. BONFANTINL, Scomparso a Venezia, cit., p. 74.

% Iz, p. 63.

T Ivi, p. 138.
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il ragionier Liguori stava applicando un insegnamento volterriano in difesa
“del perpetuo pericolo della nostra vita sociale”®. A quel punto I'ufficiale
fece riportare il prigioniero in cella tra gli altri condannati a morte.

Cosi anche Liguori fu fucilato con gli altri 'indomani mattinata all’alba
in un prato alla periferia di Levanto™.

Questo motivo dell'eroismo-nonostante, la lotta politica come banco
di prova di vera umanitd (in consonanza con il Vittorini di Uomini e no),
insieme al motivo dei misteri e degli errori dell'amore, si confermano quin-
di al cuore della narrativa di Bonfantini, anche in quest’'opera tarda, meno
direttamente autobiografica, almeno all’apparenza. Liguori infatti & ancora
alter ego stendhaliano e forse anche malinconico sogno di riscatto dalla
quotidianita di un dopoguerra in cui I'avventura politica si rivela prestissimo
non piu praticabile per I'altero militante di Giustizia e Liberta. L'interesse per
Saint-Simon del resto € segno della tensione verso la dimensione utopica.
Il fine conoscitore della letteratura francese, che insegnera all’'universita di
Napoli e poi in quella di Torino, autore giovanissimo, come gia ricordato,
di un precoce saggio su Baudelaire del quale discutera con Croce nella bi-
blioteca di Palazzo Filomarino nel gennaio 1933, traduttore e curatore di
opere del Settecento, primo fra tutti Voltaire, infine ci consegna dei veri e
propri contes moraux’'.

Nelle sue storie infatti, dietro 'apparente chiarezza narrativa e all'in-
terno del congegno autobiografico, si cela sempre, oltre a tanta letteratura,
un insegnamento umano, una piana morale, una notazione psicologica, o
un dubbio intimo, come nei racconti Sz/ Po, un contributo molto rappre-
sentativo sul piano simbolico e narrativo del modo di guardare il mondo
e la guerra partigiana dell’audace e atletico Bonfantini®, e La svolia®, una
sorta di epigrafico, ansioso “bisogno della storia”, oppure nella chiusa de
La ftentazione, in cui viene ricordata con melanconia la Catrina d’la Scorlera

% Cfr. M. BONFANTINI, Prefazione a VOLTAIRE, Dizionario filosofico, Milano, Mondadori,
1970, pp. 27-33, a p. 30. Comunque si rinvia a VOLTAIRE, Drzionario filosofico, a cura di Mario
Bonfantini, Torino, Einaudi, 2006.

¥ Iz, p. 138.

% Cfr. M. BonranTiNg, Ricordo di Croce, in «Nuova Antologia», gennaio-aprile 1953, pp.
420-24.

% Vd. M. BoNrFANTING, La letteratura Srancese del XVIII secolo, Napoli, Edizioni Scientifiche
Italiane, 1955. In questo ambito Bonfantini scrive la prefazione a 17 sofa. Racconto morale,
Varese, Sugar, 1966 di Claude-Prosper Jolyot de Crébillon fils (1707-1777).

2 1.81965, pp. 181-219.

8 [.81965, pp. 47-53.
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ossia Caterina, la donna conosciuta nella remota e solitaria valletta della
Scorléra, degna di figurare in quella speciale galleria al femminile allestita
da Bonfantini con i ritratti di Lina e di Clorinda, rispettivamente le donne
protagoniste di Scomparso a Venezia e Sul Po.

Sapevo che I'indomani, anche in pieno giorno, dal basso, sarebbe stata
perfettamente invisibile, insospettata, e che questa sua segretezza me I'a-
vrebbe resa ancora pil presente, in assoluto.

Infatti da allora non passa giorno, credo, senza che non mi sorprenda a
pensarci: alla Scorléra nascosta lasst, e a quella sua padrona, con nostal-
gia e anche con un po’ di disagio. Povera Catrin’a: un dziou no di certo;
perod... Pero, a guardar bene, & pur sempre una “posseduta”: una che a
un bel momento ha “venduto I'anima”, per sempre e senza ritorno. E voi,
che conoscete i miei gusti, non vi meraviglierete se vi dird che la vita
di quella Caterina lassu, rappresenta per me, a mia volta, una terribile
tentazione... Perché, dopo tutto, & un peccato grave, non €& vero, finire
per amare di piu le cose create che le creature.

E... se fosse tutto lo stesso?

No, no, non m’avete capito: la tentazione grave, quella appunto che mi
fa paura, € proprio la possibilita di lasciarsi vincere dal pensiero che, in

fondo, “& tutto lo stesso”®.

Ma infine, 'insegnamento pit profondo & quello dell’evidenza esistenzia-
le di un periodo straordinario e libero, in cui, in mezzo ai pit gravi pericoli:
“Eppure eravamo tutti, in quel momento, felici”®, come scrive nel racconto
La traversata. In quel momento: era quindi possibile vivere I'istante. Questa
la morale piu alta: e la stendhaliana c/4asse au bonheur si trasforma nelle mani
del partigiano Bonfantini in un imperativo etico.

Se Bonfantini quindi torna sempre all’epoca della guerra e della Resisten-
za, con un alto senso morale e un acutissimo rispetto della dignita dell’'uo-
mo - non a caso fu amico di Aldo Capitini® - & nella nostalgia profonda
di un’eta della vita senza filtri intellettuali, senza ruoli predefiniti, 'eta della
vita in primo grado, della vita e basta: appunto “era un tempo in cui, per
fortuna, si faceva presto a dimenticare i pericoli”®. I suoi personaggi appa-
iono sempre avvolti da un puro gioco e gli argomenti violenti della guerra,
che sono al centro di molte sue storie, assumono quella “andatura leggiadra”

4 1.81965, pp. 178-79.

S _4M1977, p. 28.

5 Cfr. N. PELLEGRINI BAIDA, Mario Bonfantini sul filo della memoria, cit., p. 183.
7 La traversata, in AM1977, p. 40.
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che Giuseppe Tomasi di Lampedusa riconosceva nell’accumulazione di tante
parole leggere nella Chartreuse de Parmé™.

Cosa rimane di Bonfantini, una volta decifrati i meccanismi piti propria-
mente letterari, i riferimenti intertestuali e i riecheggiamenti, la “produzione
di libri a mezzo di libri”? Rimane molto, quasi tutto. Rimane I'antiretorica
e l'anti-ideologia, rimane l'aver vissuto da eroe senza eroismi, la paura tutta
novecentesca dell'indifferenza, rimane il desiderio di vivere ancora.

Forse la chiave di lettura pit autentica della sua opera € nascosta in un
testo non di narrativa ma quasi di cronaca: le poche pagine in cui si traccia
la storia della Repubblica dell’Ossola. Lo scritto viene stilato a caldo alla
fine della guerra, un anno dopo la conclusione di quella breve e intensissima
esperienza, che nel suo farsi come nella memoria si innalza a un valore etico
altissimo e conquista cosi una sorta di intemporalita.

Ma a che scopo tutto cid, per una durata cosi breve?

La verita & che, dopo i primi giorni, non ci si poteva piu fare molte illu-
sioni. Avevamo cominciato col dire: fra tre settimane siamo tutti a Milano,
o tutto crolla. Le tre settimane erano passate, si aggiungeva la quarta,
ed era ormai troppo chiaro che le cose volgevano al peggio. Ma sempre
pit s’affermava in tutti, malgrado tutto, quello spirito che il nostro Presi-
dente aveva espresso un giorno in questa frase: «quand’anche dovessimo
durare tre giorni, cerchiamo di fare tutto con lo stesso scrupolo come se
potessimo tenere degli anni». [...] In tutti si confermava come un punto
d’onore I'impegno di continuare per la strada in cui ci trovavamo, come
se nulla fosse.

[...]. La popolazione, avvertita, si teneva pronta a qualunque evento. I
nostri feriti, negli ospedali, avevano il sacco preparato al capezzale.

E vennero, aspettati, i giorni neri. I giorni dell'annunciata offensiva: i
nemici che attaccavano con forze dieci volte superiori su tutti e due i
fronti; il freddo e le prime nevi a rendere sempre pit crudele la situazione
dei patrioti appostati sui valichi alti; la popolazione ormai senza pane,
ridotta alle patate della Croce Rossa; i «lanci» di continuo promessi e
rimandati dagli snervanti messaggi. [ giorni delle grandi pioggie di ottobre,
degli apocalittici temporali di montagna che mischiavano l'intermittente
fragore dei tuoni al basso continuo dell’artiglieria. Gli uomini degli sbar-
ramenti, durante le ispezioni, che emergono dal fango del fondovalle o
dalla nebbia fumosa delle creste, come fantasmi smarriti.

I volti dei comandanti delle formazioni che appaiono fugaci nel crepu-
scolo, nella cruda luce improvvisa dei primi lumi della citta, si ritrovano

% Cfr. G. Tomast p1 Lampepusa, Lezioni su Stendhal, Introduzione di Philippe Renard,
Palermo, Sellerio, 1977, p. 70. Pagine mirabili su Stendhal e la cultura letteraria italiana del
Novecento vd. in L. Sciascia, L adorabile Stendhal, Milano, Adelphi, 2003.
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frettolosi al Comando, svaniscono nuovamente nella notte. [...]. Volti
cosi sereni e fiduciosi nelle prime settimane, ora tutti segnati dallo stesso
rovello...

La popolazione, cui non pareva vero di dover ricadere sotto l'odiato
giogo, che fermava per via i membri del suo «Governo», domandava se
proprio non c’era pit nulla da fare, faceva tristi progetti di un esodo in
massa, di lasciar tutto, pur di non rivedere pit le odiate facce dei «neri»
e dei tedeschi®.

Nel resoconto di Bonfantini prevalgono i toni scuri, le notazioni colo-
ristiche da acquaforte, i chiarori taglienti e le ombre sfumate da pellicola in
bianco e nero che a ritmi alterni fa scorrere le luci nette della citta e poi
le figure umane come dolenti e spersi fantasmi nella nebbia. Il racconto &
di precisione giornalistica e annalistica solennitd, e non concede nulla alla
soggettivita. | patrioti erano allo stremo, tutte le risorse residue erano cadute
a piombo su un contesto in cui le forze nemiche erano tanto pit numerose
e organizzate militarmente. Sulle debolezze “si appuntava” con violenza
l'offensiva dei nazi-fascisti. Ai partigiani, “finite le munizioni”, non restava che
intraprendere velocemente la dolorosa via dell’esilio in Svizzera malgrado il
sentimento restasse lo stesso che aveva portato alla liberazione dell'Ossola,
avvenuta il 10 settembre del 44 per un’azione, a giudizio di Bonfantini, non
progettata ma scaturita “come il frutto spontaneo di una situazione locale
ormai insostenibile, giunta alla sua maturazione, che non poteva non sboc-
care in qualche cosa di grosso™ e, si pud certamente aggiungere, dal senso
dell’avventura di quanti parteciparono all'impresa.

Il 22 [ottobre] pomeriggio, facendosi strada attraverso le alte nevi del
Passo S. Giacomo, 'ultima nostra pattuglia [...] attraversava il confine
svizzero accompagnando il Presidente e il Segretario della Giunta. Erano
passate esattamente sei settimane dal giorno della liberazione™.

Le sei settimane dell'Ossola sono rubate alla indifferente e grigia vo-
racitd del tempo, alla cui fame insaziabile solo due forze possono opporsi:
I'esemplarita del coraggio morale e la letteratura. Bonfantini le ha pratica-
te entrambe; senza frivolezze e contro oppressive, noiose convenzionalita,

% M. BoNFANTINI, Breve storia dell’Ossola, in «Mercurio, cit., pp. 205-6. Nello stesso numero
di «Mercurio» fu ospitato un articolo di Corrado Bonfantini, fratello di Mario, intitolato, Le
«Matteotti», cronaca della sua esperienza partigiana nelle formazioni Matteotti dall’autunno
’43 al 25 aprile *45: 7vz, pp. 72-77.

" Fvi, p. 202.

™ Jvi, p. 207.
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restando in fondo sempre fedele alle sue letture di ragazzo; i romanzi di
Verne e Salgari, che proprio a Torino avevano trovato in Andrea Viglongo
un appassionato editore, quelli di D’Azeglio e di Nievo, e i libri amatissimi
di Stendhal, perenni compagni della sua instancabile caccia alla felicita.
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