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Introduzione

Questo volume è dedicato all’analisi di narrazioni del corpo in
varie stagioni e in diversi contesti della tarda modernità. Racconti
che rinviano a icone delle quali si cercherà di ricostruire, con gli
strumenti della ricerca sociale, l’impatto sull’immaginario colletti-
vo. Ci si propone così di far emergere latenze culturali, trame sot-
tese e significati elaborati o rielaborati in relazione a mutevoli sen-
sibilità o, più raramente, a esplicite finalità ideologiche.

Nella prima parte si proporrà una ricostruzione di potenti
icone corporali che accompagnano in Italia la stagione finale di
quelle che Lyotard (1979) ha chiamato Grandi Narrazioni. Nella
seconda ci si occuperà invece di varie micronarrazioni, che con-
densano figure simbolo della transizione alla tarda modernità.

L’opposizione fra un prima, dominato dalle ultime Grandi
Narrazioni, e un dopo, la fase tardo-moderna delle micronarrazio-
ni, è puramente didascalica. Serve a evidenziare i tratti salienti di
quella stagione di incerto profilo definita, in mancanza di meglio,
come postmodernità. O meglio: di quella configurazione sociale,
che si esprimerà nell’ideologia della globalizzazione e negli appara-
ti simbolici della ipermodernità. Formula quest’ultima che più corret-
tamente riassume sia gli elementi di continuità sia quelli di discon-
tinuità nei confronti dell’epoca tardo-industriale.

Le Grandi Narrazioni, evocatrici di memoria e produttrici di
identità, non si sono esaurite con la cesura storica rappresentata dalla
Seconda guerra mondiale. Le rivoluzioni politiche della seconda
metà del XX secolo, le lotte di liberazione nazionale contro il colo-
nialismo, i movimenti contro la segregazione razziale hanno prodot-
to gallerie iconiche poderose. I volti e i corpi di Gandhi e Mao, di
Castro e Guevara, di Luther King e Mandela ne hanno offerto incar-
nazioni suggestive. Due grandi seduttori dell’immaginario, come
Kennedy e Obama, daranno consistenza iconica e proiezione plane-
taria alla narrazione del Sogno americano negli anni della Guerra
fredda e in quelli della globalizzazione. Il repertorio di favole e
immagini che da secoli dà forma al rapporto fra seduzione e potere,
privilegio dinastico e fatalità tragica, rivivrà nella narrazione iconica di
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Grace Kelly e di Lady Diana. Le contemporanee monarchie repub-
blicane celebreranno la fusione di seduzione e potere in coppie gla-
mour di straordinario impatto mediatico: prima John e Jacqueline
Kennedy e qualche decennio dopo Nicolas Sarkozy e Carla Bruni, il
presidente francese e la top model italiana. Immagini celate o inquie-
tanti – il volto mascherato del subcomandante Marcos o le figure
ieratiche dell’imam Khomeini e dello sceicco del terrore Osama Bin
Laden – incarneranno gli incubi dell’Occidente e una controstoria
della globalizzazione. Anche i ‘corpi del male’ saranno parte essen-
ziale di narrazioni politiche affidate a riti di degradazione e profana-
zione, come nella brutale rappresentazione del processo e della fuci-
lazione dei coniugi Ceausescu. Attraverso il corpo detronizzato di
Saddam – frugato, ristretto in una gabbia di tribunale, penzolante in
diretta televisiva da una forca – si cercherà di suscitare l’illusione di
una definitiva sconfitta del totalitarismo terzomondista. La competi-
zione per la conquista dello spazio fra le due superpotenze della
Guerra fredda, Usa e Urss, è un altro esempio di Grande Narrazione
sopravvissuta alla presunta fine delle Grandi Narrazioni. Anch’essa
si fisserà nell’immaginario collettivo attraverso icone corporali: in
quella compressa nella capsula di una navicella spaziale del cosmo-
nauta sovietico Gagarin (1961) e otto anni dopo nelle sagome dan-
zanti sulla superficie lunare degli astronauti statunitensi Armstrong e
Aldrin (1969). Anche la rivoluzione informatica e telematica o i pro-
gressi della genetica, della medicina, della biologia e della bionica, che
consentiranno formidabili applicazioni alla vita quotidiana, danno
forma a narrazioni collettive. Non prive a loro volta di figure simbo-
lo, da Christiaan Barnard a Bill Gates. Interminabile sarebbe l’elenco
dei repertori iconici che si sviluppano in territori colonizzati dall’im-
maginario del corpo, come lo spettacolo e lo sport.

Fra la fine dei Cinquanta e la fine dei Novanta l’ideologia delle
magnifiche sorti e progressive dell’umanità si condenserà addirittura
in due umili icone non umane: quella della cagnetta Laika, primo
inconsapevole martire della corsa allo spazio (1957), e quella della
pecora Dolly, primo mammifero clonato da una cellula adulta (1996).

È dunque opinabile liquidare le Grandi Narrazioni della memo-
ria, della seduzione e del potere come un puro retaggio del passato
(Lipovetsky 2004). Ed è altrettanto evidente come già nell’epoca fra
le due guerre, segnata dalle fortune ideologiche e militari dei totali-
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tarismi, la cronaca, l’arte, il sistema mediatico, lo sport abbiano dato
vita a molteplici micronarrazioni. Tutte incastonate nel loro tempo
storico ma insieme capaci di anticipare il racconto pubblico della
tarda modernità. Charles (2009) ha approfondito la critica alla tesi
di Lyotard sulla fine delle metanarrazioni. L’ipermodernità, a suo
parere, non nega i quattro pilastri della modernità: liberazione e
valorizzazione dell’individuo, idea della democrazia come solo siste-
ma capace di coniugare libertà e sicurezza, ideologia del mercato,
sviluppo tecnoscientifico come risposta universale ai problemi del-
l’umanità. Secondo questa tesi, le Grandi Narrazioni sfumano nella
memoria collettiva e perdono il loro potere ordinativo soltanto per-
ché le abbiamo interiorizzate, perché ‘pensiamo e agiamo come dei
moderni’. Per Charles l’ipermodernità è piuttosto la modernità libe-
ra dalle illusioni, privata del trascendente. Una ‘modernizzazione
della modernità’ che ne radicalizza i princìpi e fa propria un’etica (e
un’estetica) secolari, ispirate ai consumi di massa e a una visione
della vita emozionale e individualistica.

Questo approccio aiuta a comprendere come l’immaginario del
Novecento, attraverso grandi o piccole narrazioni che spesso assu-
mono il corpo a metafora sociale, conosca una progressiva trasfor-
mazione di stilemi, linguaggi, codici comunicativi. La storia delle
comunità umane è da sempre scritta nei corpi (Cipriani 2005). Il
corpo dà evidenza a diritti (l’habeas corpus), a differenze (il genere,
l’appartenenza etnica), a forme di stigma (povertà, esclusione, disa-
bilità). Può addirittura divenire un’arma (i kamikaze). Ogni epoca
produce tuttavia proprie narrazioni culturali e iconiche del corpo.
La crisi dei sistemi ideologici totalizzanti, per un lato, e lo sviluppo,
la diversificazione e la progressiva ibridazione dei media, per l’al-
tro, mutano davvero la rappresentazione della modernità.

Uno sguardo d’insieme sembrerebbe confermare un luogo
comune della letteratura sociologica contemporanea: a sistemi di
significato e repertori visuali strutturati, coerenti e compatti si sosti-
tuisce un caleidoscopio di immagini e frammenti. La stilistica dei
musei delle cere – corpi del potere e della seduzione filologicamen-
te riprodotti e fissati nel tempo – si oppone al racconto solubile
dell’era digitale, capace di ‘interpretare’ icone reali o di inventarne a
ripetizione di immaginarie. Un’osservazione ravvicinata rintraccia
però linee di continuità, persistenze e reminiscenze identitarie. Lo
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scenario è animato da ibridazioni, prestiti e scambi, negoziazioni di
senso. Non autorizza generalizzazioni e conclusioni sbrigative. Le
icone dell’immaginario corporale si offrono come possibile campo
di indagine per verificare e insieme problematizzare e contestualiz-
zare non tanto la rappresentazione quanto la costruzione di significato
della tarda modernità.

L’ipotesi di lavoro adottata non presuppone dunque una radi-
cale discontinuità fra il tempo delle Grandi Narrazioni e il presen-
te storico. Si propone piuttosto di sottoporla a verifica, distinguen-
do fra le due arene di significato in un’accezione debole e stretta-
mente metodologica. L’analisi ha riguardato alcuni esempi di rap-
presentazione-costruzione iconica associati alle Grandi Narrazioni
del primo Novecento (il racconto mitopoietico del Milite ignoto, la
stimmatizzazione di padre Pio, la narrazione e la contronarrazione
del corpo di Mussolini) e una serie di micronarrazioni giudicate
rappresentative della tarda modernità. Fra queste ultime ci si è sof-
fermati sul caso esemplare costituito dal ‘racconto dei corpi’ in un
reality televisivo di successo.

Nello svolgimento dei temi trattati si è fatto ricorso a strumen-
ti e strategie di ricerca differenziati: la ricostruzione storico-inter-
pretativa di alcune epopee del nazionalismo e della devozione reli-
giosa; la descrizione di vicende, personaggi e immagini ‘minori’ ma
esemplari del percorso che conduce all’ipermodernità; infine una
ricerca empirica condotta attraverso l’analisi di un programma di
intrattenimento.

I casi indagati riguardano prevalentemente ma non esclusiva-
mente l’Italia. L’ipotesi di lavoro, tesa a cogliere la relazione fra
immaginario e produzione di identità collettive, si è via via definita
attorno alla relazione fra le categorie di memoria, seduzione e pote-
re. Esiste in materia una vasta letteratura antropologica, sociologica
e storico-sociale. L’ispirazione è però venuta principalmente da due
profezie romanzate che anticipano il genere della fantascienza del
disincanto, sottratta agli entusiasmi e alle ingenuità del positivismo.
Il riferimento è al Mondo Nuovo, immaginato negli anni Trenta da
Aldous Huxley (1932), e al 1984 con cui George Orwell (1949), alla
fine dei Quaranta, dà veste narrativa all’incubo di un nuovo totali-
tarismo. Racconti che si concentrano sulle strategie di controllo che

12



hanno per oggetto quelli che Foucault avrebbe definito ‘corpi
assoggettati’. Già Neil Postman (1985), optando dichiaratamente
per la tesi di Huxley, li aveva assunti come alternativi paradigmi di
significato per una riflessione sociologica sull’umanità contempora-
nea. Malinconicamente condannata a ‘divertirsi da morire’ piuttosto
che sottoposta al regime tecno-poliziesco paventato da Orwell.

Filosofi e sociologi della tarda modernità, da Foucault a
Bauman, da Giddens ad Agamben, hanno declinato questa proble-
matica nei termini della biopolitica. Altri, come Baudrillard, Lyotard,
McLuhan, Castells, Langman, Augé, Maffesoli e Postman – o in
Italia Melucci, Cipriani, Borgna e Pozzi – , hanno rintracciato nel
racconto postmoderno (o ipermoderno) un’impronta iconica e corpo-
rale che meglio di ogni altra allude alla ricerca di significato, incerta,
controversa e contraddittoria, della contemporaneità. Corpi che
abitano villaggi globali, città delle reti, comunità re-tribalizzate, non-
luoghi e iperluoghi e tutti gli spazi fisici e simbolici in cui la fantasia
lessicale dei sociologi ha ubicato la ricerca di senso del nostro pre-
sente. Rappresentazioni sociali che attraverso icone corporali prefigura-
no costruzioni dell’identità e del significato.

I termini, che ricorreranno frequentemente nel testo, vanno pre-
liminarmente precisati. Una rappresentazione sociale è prodotta dall’in-
treccio fra immagini mentali che riproducono aspetti e funzioni del
corpo e icone (Farr e Moscovici 1989). Queste ultime denotano rap-
presentazioni concrete, esplicite e tangibili. Capaci di fissarsi nell’im-
maginario di massa, come il corpo macchina che, in sintonia con la
cultura dell’industrialismo, fornì l’archetipo contemporaneo del
corpo del lavoratore, del soldato e dell’atleta. Per estensione, figure
significative di una cultura sociale, identificabili in personaggi simbo-
lo, possono essere analizzate come icone. Per costruzione sociale della
corporeità intendiamo invece quei processi, metodi e saperi tramite
i quali una formazione sociale agisce in maniera tendenzialmente
organizzata e relativamente continuativa sulla morfologia dei corpi,
la loro stessa fisiologia e i loro comportamenti. La medicalizzazione
dell’efficienza fisica è un esempio di costruzione sociale della salute.

In breve: quelli di cui ci si occuperà in questo lavoro sono corpi
sociali. Essi istituiscono però una cesura rispetto alla nozione di
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‘corpo sociale’ ereditata dalla sociologia funzionalistica e dall’analisi
politologica, concentrate sui gruppi, le classi e le istituzioni. La rap-
presentazione strutturale dell’ordine sociale si è sempre espressa,
d’altronde, attraverso metafore corporali. Da Platone a Menenio
Agrippa, sino alla descrizione delle caste e degli ordini feudali, le
gerarchie sociali si sono sempre definite somaticamente (la testa, il
cuore, il ventre ecc.). In qualche caso, come quello del Giappone
medievale sino all’epoca Tokugawa compresa (1603-1868), è un
sistema di tabù associati a pratiche del corpo a generare l’esclusione.
Il contatto con il sangue (macellai, conciatori), le pratiche che hanno
a che fare con la materialità della nascita e della morte (levatrici, boia,
becchini) o con esperienze corporali impure (meretrici) collocavano
al di fuori delle caste riconosciute i ‘non uomini’ (hinin). Uno stigma
che ancora nel XXI secolo, seppure legalmente rimosso, continua in
parte a colpire il ceto dei burakumin.

L’occidentalizzazione del mondo, privilegiando un modello di
società somatica (B.S. Turner 1995), ha imposto una sorta di dittatu-
ra culturale della bellezza e dell’efficienza. Indagarne i caratteri e le
traiettorie impone un approccio prevalentemente interpretativo,
concentrato sui vissuti, i simboli e le narrazioni. Nella prima parte
(capitoli 1 e 2) si svilupperà un itinerario diacronico con il ricorso
a contributi della ricerca storica e storico-sociale. Nel primo capi-
tolo della seconda parte saranno ricostruiti alcuni cammei corporali
della transizione. Sarà invece di tipo sincronico e basata su mate-
riali empirici l’analisi condotta sulla versione italiana (l’edizione
numero 9) del Grande Fratello televisivo.

Un ringraziamento al dottor Mauro Bonanno per aver sostenu-
to un progetto ‘oltre la linea’ e ai colleghi Simonetta Bisi e Paolo
de Nardis per aver condiviso l’ispirazione del lavoro e per i loro
consigli e incoraggiamenti. Grazie anche a Patrizio Paolinelli per il
prezioso contributo alla letteratura relativa al Grande Fratello e
all’analisi dei materiali. Mia figlia Eugenia ha collaborato alla rileva-
zione empirica e a integrare l’analisi con un’ottica di genere e di
generazione, aiutandomi a sopravvivere al visionamento del reality
e a coglierne aspetti che mi sarebbero sfuggiti.

N. P.
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Parte I

1. Corpi della memoria e dell’identità:
la narrazione del Milite ignoto*

1.1. Dall’inutile strage alla vittoria mutilata 

Il primo agosto 1917 papa Benedetto XV aveva definito la Prima
guerra mondiale ‘inutile strage’. Pochi mesi dopo ne avrebbe parla-
to come del ‘suicidio dell’Europa civile’. Un anatema motivato da
ragioni etiche e da preoccupazioni politiche che conteneva in sé
un’intuizione sociologica. La nascita delle contemporanee società di
massa è infatti convenzionalmente associata in Europa alla Grande
guerra che insanguina il continente fra il 1914 e il 1918. Essa rappre-
senta l’epilogo cruento della stagione della nazionalizzazione. Darà
però anche origine a quel mito del combattente che costituirà fra le
due guerre un elemento nevralgico nella costruzione delle ideologie
nazionalistiche e dei loro apparati simbolici. Le dimensioni del con-
flitto sono terrificanti. Durante la guerra perdono la vita tredici
milioni di persone, in gran parte giovani maschi arruolati nei diversi
eserciti nazionali. La più sanguinosa esperienza bellica del passato, la
campagna di Russia condotta dall’armata napoleonica nel 1812, era
costata la vita ad ‘appena’ 400.000 uomini. Con la Prima guerra
mondiale l’esperienza della morte diviene un’esperienza di massa,
influenzando anch’essa profondamente l’immaginario nazionalistico
in gestazione. Secondo Mosse (1990) la costruzione del mito politi-
co combattentistico ebbe origine da un’esigenza di legittimazione
politica delle leadership dei Paesi belligeranti. Si trattava di rendere
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accettabile l’esperienza senza precedenti del sacrificio della vita a
scala di massa. Negli stessi anni, la guerra suggerisce a Freud l’idea di
un principio di morte (Thanatos) opposto e complementare al princi-
pio di piacere (Eros), mentre Jung indagherà la funzione dei simboli
nelle strategie di elaborazione del lutto collettivo. Le logiche politiche
e le elaborazioni intellettuali incontrano però i corpi nella loro mate-
rialità. I corpi dei caduti ancora dispersi nei campi di battaglia e quel-
li dei reduci feriti, mutilati, offesi nella loro stessa dignità di uomini.
Le associazioni dei reduci e il movimento dei volontari saranno fra i
protagonisti di una produzione simbolica in cui la mistica del sacrifi-
cio si associa a una domanda di ri-nascita. La morte dei combattenti
si fa antefatto eroico di una palingenesi nazionalistica. Al mito politi-
co nazionalistico non serve celebrare un corpo individuale e dotato
di prerogative soprannaturali, come nel culto religioso dei santi mar-
tiri. Si fa strada l’idea che debba essere un corpo nella sua vulnerabi-
le materialità a rappresentare quello, per definizione politico, della
Nazione. Per trasformarsi nel corpo di tutti esso non dovrà apparte-
nere a nessuno, dovrà essere anonimo. La sacralizzazione dei poveri
resti di un soldato senza nome dovrà rappresentare la pietà, ma anche
l’orgoglio ferito di un’intera nazione. Sentimenti e risentimenti che
prendono le forme di un’altra rappresentazione corporea, quella della
‘vittoria mutilata’. È il tema, agitato dalla propaganda nazionalistica,
del mancato riconoscimento all’Italia dello status di grande potenza
mondiale. Il trattato di pace, sottoscritto nel 1919 a Versailles, aveva
infatti frustrato le ambizioni espansionistiche dell’Italia, che pure
aveva contribuito alla sconfitta degli Imperi centrali pagando il tribu-
to di sangue di seicentocinquantamila caduti. La ‘vittoria mutilata’
finirà per alimentare un risentimento diffuso, che la propaganda
nazionalistica indirizzerà tanto verso le potenze democratiche, dipin-
te come rapaci e decadenti, quanto contro un ceto politico italiano
giudicato inerte e remissivo sino alle soglie della complicità. Quella
del Milite ignoto è una narrazione fondata sul ricorso costante a
metafore della corporeità. Essa descrive un itinerario dell’identità e
nell’identità che dà forma e significato a un mito politico in gestazio-
ne. Attorno ad esso si delineeranno arene di conflitto e significati
controversi (Jedlowski 2002). La ricostruzione della vicenda che si
proporrà si articola in quattro consecutivi passaggi temporali.
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Attraverso di essi si svilupperà un’imponente operazione di ingegneria
della memoria e prenderà forma il significato sociale della vicenda.

1.2. Il primo atto. Un teatro di morte e di pietà

L’esito militare del conflitto aveva disegnato un ordine mondiale
inedito. Quattro imperi si erano dissolti. Era emersa una nuova
gerarchia delle potenze. Ferite profonde erano però state inferte
anche ai regimi democratici. Con la pace si resero evidenti all’opi-
nione pubblica europea le dimensioni della tragedia. In tutti i Paesi
imperversava una drammatica crisi economica, con disoccupazione
di massa e acute tensioni sociali. Alle sofferenze patite in guerra e
alle loro conseguenze sociali si era aggiunta l’emergenza sanitaria
della micidiale epidemia di febbre spagnola. I campi di battaglia
erano ancora disseminati di resti umani privi di decorosa sepoltura.
In Italia l’intero arco alpino orientale rappresentava una sorta di
immenso cimitero che era necessario ‘bonificare’, verificando la
possibilità di identificazione dei corpi non riconosciuti e acceleran-
do le procedure previste dalle norme sanitarie e urbanistiche. Date
le condizioni di conservazione delle spoglie, l’identificazione non
era sempre facile. Spesso le piastrine di riconoscimento consentiva-
no solo di identificare l’armata di appartenenza dei caduti. I poveri
resti venivano così frequentemente avviati a ossari improvvisati.

Già nel 1920 il generale Giulio Douhet, un militare di forte tem-
peramento e dalla carriera burrascosa, nonché fondatore dell’Unione
nazionale ufficiali e soldati, aveva proposto in un articolo intitolato
Per la tomba del Soldato ignoto al Pantheon, pubblicato il 24 agosto sul
periodico Il Dovere da lui diretto, di tumulare solennemente a Roma le
spoglie di un soldato ignoto a rappresentare tutte le vittime della guer-
ra. Il generale si preoccupa di evitare incomprensioni sul senso poli-
tico della proposta. Rivolgendosi soprattutto alle forze della sinistra,
egli afferma che la celebrazione 

non significa affatto l’apoteosi della guerra. Significa l’esaltazione
del cittadino che ha compiuto il suo dovere fino alla morte, perché
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tale era il suo dovere. Qualunque sia l’assetto sociale cui un parti-
to può aspirare vi saranno sempre dei doveri che esigono di esse-
re compiuti fino alla morte […] l’apoteosi del Soldato non è l’esal-
tazione di un ceto, di una classe, di una categoria, è l’esaltazione di
tutto un popolo nei suoi figli più devoti.

Un apposito disegno di legge sarà approvato dalla Camera dei
deputati nel gennaio 1921. “Tutte le madri italiane che non poteva-
no piangere sulla tomba del proprio figlio – si legge nei verbali della
seduta parlamentare – avrebbero tratto motivo di conforto dall’esi-
stenza di una sorta di sepolcro comune”, esposto alla venerazione
popolare. Sull’esempio di quanto avvenuto in Francia un anno
prima, le ragioni della pietà si sarebbero dovute coniugare con un’in-
tenzione patriottica di elevato impatto simbolico (Fussell 1975)1.

Il 20 Agosto 1921 il ministro della guerra, Luigi Gasparotto,
emanò le prime disposizioni per la pianificazione e organizzazione
delle “solenni onoranze alla salma senza nome di un soldato caduto
in combattimento alla fronte italiana nella guerra italo-austriaca 1915-
1918”. Allo scopo fu costituita una commissione, presieduta dal
Tenente Generale Paolini e composta da alti ufficiali, compresi alcu-
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1L’idea di onorare l’intera Nazione combattente nelle spoglie di un cadu-
to ignoto è testimoniata per la prima volta in Danimarca, dove già nel 1858,
dopo la prima Guerra dello Schleswig, era stato dedicato un memoriale al
‘Fante Sconosciuto’. Otto anni più tardi gli Usa avevano reso omaggio con un
monumento commemorativo a tutti i caduti non identificati della Guerra civi-
le. Prima dell’Italia, la Gran Bretagna celebra nel 1920 il Milite ignoto
dell’Impero britannico allestendo una solenne sepoltura nell’Abbazia di
Westminster. Una lapide ne ricorda il sacrificio con un significativo accosta-
mento simbolico al corpo dei re, a suggerire – in una rivisitazione della clas-
sica ricerca di Kantorowicz (1957) sul doppio corpo del sovrano– la ricom-
posizione in un’identità comune di monarchia e popolo. L’incisione, quanto
mai sobria, recita: “They buried him among the kings Because he Had done good toward
God and Toward His house”. La tradizione militare britannica onora però una
tomba vuota, il cenotafio di Westminster. Fastosa è la cerimonia che accom-
pagna a dimora il soldato ignoto francese, le cui spoglie vengono seppellite a
Parigi sotto l’Arco di Trionfo l’11 novembre 1920. Anche il Canada riserverà
una solenne sepoltura al suo caduto ignoto della Prima guerra mondiale, pres-
so il Canadian War Memorial di Ottawa.



ni medici del corpo di sanità, e da quattro ex combattenti (un ufficia-
le, un sottufficiale, un caporale e un soldato) designati dal sindaco di
Udine, Luigi Spezzotti. La città veniva così riconosciuta come la capi-
tale morale della guerra, per l’ubicazione prossima ai principali luoghi
di combattimento e per le sofferenze patite dalla popolazione civile.
Tutti i membri della commissione erano pluridecorati di guerra.

Si convenne che l’esumazione delle salme avvenisse nelle undi-
ci località che per la violenza dei combattimenti e per il numero dei
caduti potevano rappresentare i principali scenari del conflitto. La
scelta cadde su Monfalcone, il S.Michele, Gorizia, l’Alto Isonzo, il
Cadore, Asiago, il Pasubio, il Tonale, il Monte Grappa, il Montello
e Capo Sile. È la geografia della guerra guerreggiata che in larga
misura coincide con i territori ‘irredenti’ assegnati all’Italia con il
Trattato di Versailles. In ogni località la commissione avrebbe pre-
sieduto all’esumazione di una sola salma. Le operazioni dovevano
seguire un protocollo rigoroso ed essere minuziosamente rico-
struite in un verbale ufficiale. Le salme sarebbero state collocate in
bare di legno grezzo, preparate da artigiani di Gorizia e perfetta-
mente identiche per forma e dimensioni. Le operazioni si sarebbe-
ro dovute concludere entro il 27 Ottobre, data indicata per la loro
traslazione nella cattedrale di Aquileia. Qui il giorno successivo,
dopo la benedizione religiosa, si sarebbe svolta la cerimonia nel
corso della quale la madre di un caduto non riconosciuto avrebbe
scelto la bara destinata alla tumulazione nel Vittoriano.

Ai primi di ottobre del 1921 la commissione si mette al lavoro. Il
tempo a disposizione è poco ma i commissari decidono di non sepa-
rarsi e di procedere insieme a tutte le operazioni programmate.
Attraverso il ponte della Priula sul fiume Piave raggiungono la città
di Bassano, immortalata da una delle più popolari canzoni alpine.
Superando la Val Sugana raggiungono Trento. Non avendo trovato
salme insepolte sui monti circostanti Rovereto, si opta per una salma
senza nome già tumulata nel cimitero di guerra di Lizzana. Il lavoro
di esumazione è lungo e delicato. Agli occhi della commissione
appare un fante “in atto di tranquillo e sereno riposo” che indossa
divisa e giberne. Avvolti nel tricolore, i resti del caduto vengono
deposti nella prima delle undici bare. Come da disposizioni, il capo
è appoggiato su un cuscino composto da rami di pino. Varcato il
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Pian delle Fugazze, oltre le Porte del Pasubio, la commissione rag-
giunge un grazioso cimitero allestito nelle vicinanze delle preesisten-
ti trincee. Qui si procede all’esumazione di una salma che, su richie-
sta del sindaco di Schio, è trasportata nella chiesa parrocchiale affin-
ché la cittadinanza possa tributarle gli onori dovuti. In particolare, si
legge in una cronaca, il saluto di quelle spose che “…con il cuore
straziato accarezzavano con infinito amore le teste dei bimbi, che
negli occhi portavano l’immagine del padre defunto”. Le prime due
salme vengono provvisoriamente ospitate a Bassano, dove la Casa
del Soldato funge da camera ardente. Nella zona dell’Altopiano di
Asiago la commissione rinviene una croce seminascosta da una
parete di roccia che era sfuggita al minuzioso censimento dei funzio-
nari addetti alle onoranze ai caduti. La salma sottostante appare
completamente vestita, il busto avvolto in una mantellina militare. La
piastrina, cucita all’interno della giubba e ormai quasi corrosa, viene
inviata a un laboratorio per tentare una difficile identificazione.
Dietro un albero crivellato di colpi, un’altra croce segnala la presen-
za di resti umani. Si tratta di un soldato austriaco che non è possibi-
le identificare e che viene inumato insieme ad altri caduti dell’arma-
ta austro-ungarica. Un groviglio di filo spinato consente però di
localizzare un tratto di trincea presidiato. In un crepaccio di roccia
vengono rinvenuti due cadaveri di soldati italiani armati. Nelle giber-
ne le cartucce d’ordinanza. Nessuno risulta identificabile e la scelta
fra i due viene affidata alla sorte. Sul Monte Grappa, segnalata da una
croce all’interno di una piccola valle, è rinvenuta un’altra salma non
identificabile che si aggiunge a quelle già prescelte. In un altro scena-
rio strategico della guerra, quello del Montello, ben 3200 salme erano
già state ricomposte in un cimitero di guerra. Anche qui la commis-
sione si trova nella necessità di affidare la scelta alla sorte. Essa cade
su una cassa corrosa dal tempo e dalle intemperie. Il cadavere, depo-
sto nella bara di legno, è trasportato nella vicina Conegliano dove,
insieme agli altri caduti, viene vegliato dalla cittadinanza in un antico
tempietto. Qui si aggiunge una bara proveniente dal Basso Piave,
nella zona di Ca’ Gamba di Jesolo, dove insieme alle truppe
dell’Esercito avevano operato reparti della Fanteria di Marina. Il pel-
legrinaggio delle spoglie conosce un momento di particolare inten-
sità nella città di Udine. Qui i feretri fanno il loro ingresso il 13 otto-
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bre, accolti da un’imponente manifestazione popolare. Collocate su
affusti di cannone, le bare vengono trasportate attraverso due ali di
folla sino alla chiesa di Santa Maria del Castello che sorge ai piedi
della storica torre cittadina e che ospiterà per cinque giorni le salme.
Davanti alle bare coperte di bandiere e di fiori, cui fanno da corona
vecchi moschetti raccolti nelle trincee, obici e grandi bossoli di gra-
nate trasformati in portafiori, sfilano migliaia di cittadini. L’omaggio
ai caduti si ripeterà a ogni stazione del percorso, giorno e notte per
otto giorni. Più di ventimila persone sfileranno davanti alle salme,
vegliate ininterrottamente da una guardia d’onore rappresentativa di
tutti i corpi delle Forze armate. Da Udine la commissione raggiun-
ge l’area di guerra dell’Ampezzano, attraversando Tolmezzo, il Passo
della Mauria, Pieve di Cadore, Cortina e i campi di battaglia delle
Tofane e del Falzarego. Nessuna salma non identificata viene rinve-
nuta. Così, da un cimitero alpino sul Monte Crepa, costruito all’om-
bra degli abeti, è esumata una nuova salma che, dopo la benedizio-
ne nella parrocchia di Cortina, raggiunge a Udine le bare degli altri
commilitoni ignoti. Il 18 ottobre il corteo degli eroi senza nome,
salutato da salve di cannone, muove da Udine in direzione di
Gorizia. La strada che dalle retrovie conduce alla prima linea, lam-
bendo il San Michele e il Sabotino che erano stati teatro di autenti-
che carneficine, è la stessa evocata in un celebre canto antimilitarista.
Le salme sono accolte nella chiesa di Sant’Ignazio, dove si rinnova
incessante l’omaggio della popolazione. La commissione, risalendo
l’Isonzo, ha intanto raggiunto la cima del Monte Rombon, vicino a
quella Caporetto dove alla fine del 1917 si era consumata la disfatta
delle truppe italiane. Qui, dietro una parete di roccia, viene trovata
una croce senza nome. Rimossa poca terra e pochi sassi, appaiono
un cranio e ossa ancora rivestite da brandelli di uniforme. La salma,
non identificabile, viene ricomposta e trasferita a Gorizia. Le succes-
sive ricerche si concentrano sul Monte S.Michele. Sopra Gorizia, alle
falde del Monte San Marco, segnalata da una rozza croce di legno
priva di scritte, viene trovata la salma di un fante che impugna anco-
ra il fucile. Sarà la nona a raggiungere Gorizia. La tappa finale della
commissione è rappresentata dall’area del Carso. Le ricerche si con-
centrano attorno a Castagnevizza, dove un palo di legno spezzato e
la presenza di filo spinato inducono a pensare a resti umani sepolti
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in fretta sotto l’infuriare dei bombardamenti. Il maggiore medico
Nicola Fabrizi, incaricato della ricomposizione dei resti, constata
però che gli arti sono di dimensioni diverse e non consentono di
individuare un solo corpo. Più in profondità viene tuttavia rinvenu-
to un altro caduto, sul quale cade la scelta. Dal campo di battaglia di
San Giovanni in Tuba, alla foce del fiume Timavo e non lontano da
Monfalcone, si rintraccia una croce di legno quasi completamente
consumata dal tempo. Indica la dimora di quello che diviene l’undi-
cesimo eroe ignoto destinato a raggiungere i compagni prima dell’ul-
timo trasferimento nella basilica di Aquileia. La mattina del 27 otto-
bre il solenne corteo lascia Gorizia per raggiungere Aquileia, dove è
accolto da una folla straripante. Le voci bianche di oltre mille bam-
bini delle scuole elementari intonano la Canzone del Piave. È l’inno
della riscossa che accompagnerà ovunque, come una vibrante colon-
na sonora, la marcia del Soldato senza nome verso il Vittoriano. La
prima bara viene trasportata nella basilica da un gruppo di madri che
hanno perso i figli in combattimento. Le altre sono portate a spal-
la da veterani e mutilati di guerra. Su ogni feretro, la bandiera trico-
lore e un elmetto cinto di alloro. Un mazzo di undici crisantemi è
stato posto davanti al catafalco centrale. Li accompagna un fogliet-
to, vergato con grafia infantile e firmato da una bambina di sei anni.
La piccola Ines Meneguzzo, di Bassano, consegna con le sue parole
alla cerimonia un momento di struggente intimità: “Chissà che que-
sti fiori vadano al mio papà, che morì e non fu ritrovato”.

1.3. Un centro mobile: immagini ed emozioni

Un documentario restaurato nel 2006-2007, intitolato Gloria: apo-
teosi del soldato ignoto e realizzato attraverso il montaggio di spezzo-
ni cinematografici dalla Cineteca del Friuli, permette di ricostruire
le scene più emozionanti che compongono il racconto per imma-
gini della vicenda2.
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2 La Federazione Cinematografica Italiana e l’Unione Fototecnici Cine-
matografici ottennero l’autorizzazione a riprendere tutte le fasi della cerimonia.



Le prime sequenze mostrano l’allestimento a Trieste del vago-
ne speciale che avrebbe trasportato “la Sacra Reliquia da Aquileia
a Roma” (didascalia della prima scena del documentario). Si assiste
poi alla partenza della carrozza-feretro dalla stazione di Trieste la
mattina del 28 ottobre 1921. Una regia di buona qualità, soprattut-
to in considerazione degli strumenti tecnici allora disponibili, pro-
pone una panoramica verticale dalla sommità del campanile di
piazza del Capitolo e poi una ripresa in orizzontale fino al portico
della basilica di Aquileia. Le strade cittadine appaiono imbandiera-
te e adornate con festoni, ghirlande, archi trionfali rivestiti di fron-
de d’alloro. Si vedono sfilare fra ali di folla comandanti militari e
autorità civili, reduci, parenti dei caduti. Si riconoscono il sottose-
gretario alla Guerra Luigi Macchi e l’on. Cesare Maria De Vecchi,
che era stato relatore alla Camera della proposta di legge per le
onoranze al Milite ignoto. A seguire viene inquadrato Emanuele
Filiberto, duca d’Aosta e comandante della Terza Armata, mentre
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Dalle sequenze girate da operatori diversi fu tratto il film Gloria della durata di
67 minuti. Il documentario conobbe un enorme successo per l’epoca. Venne
proiettato in tutte le principali città italiane e anche all’estero, riscuotendo una
toccante accoglienza soprattutto presso le comunità degli emigranti italiani. I
proventi del film furono destinati al Comitato Nazionale degli Orfani di
Guerra. Il restauro di Gloria è opera della Cineteca del Friuli, che si è servita di
materiali conservati presso la Cineteca Nazionale di Roma: tre copie e due
frammenti positivi su supporto nitrato, estremamente eterogenei tra loro per
lunghezza e montaggio, con didascalie in italiano, spagnolo e portoghese. Un
primo intervento di restauro era stato effettuato nel 2000 a partire dall’unica
copia allora disponibile. Successivamente sono state reperite altre copie che
hanno restituito quattrocento metri di inquadrature che si temeva fossero
andate perdute. Il montaggio è stato ricostruito secondo un criterio cronolo-
gico e in base alle informazioni storiche sullo svolgersi dell’evento. Le didasca-
lie in lingua straniera sono state tradotte in italiano e ricostruite rispettando il
cartiglio originale dell’epoca. Lo scrupoloso lavoro di restauro è stato eseguito
presso il laboratorio di Bologna L’Immagine Ritrovata nel 2006-2007. Si veda
in proposito Gaberscek (2008). L’Istituto Luce ha anche commercializzato nel
2006 un dvd intitolato Il Milite ignoto. 4 novembre 1921 che propone alcune
sequenze suggestive tratte dai repertori citati. Le foto relative alle onoranze tri-
butate a Udine alle salme il 13 ottobre 1921 appartengono invece al repertorio
Brisighelli e sono conservate nell’Archivio dei Civici Musei.



da Grado si accinge a raggiungere via mare Trieste per poi parte-
cipare alla solenne celebrazione di Aquileia.

La ricostruzione per immagini e resoconti del primo atto della
vicenda del Milite ignoto permette di isolare alcuni elementi crucia-
li. Il significato che le istituzioni pubbliche conferiscono alle ono-
ranze appare all’inizio principalmente ispirato all’elaborazione a
tinte umanitarie del lutto collettivo (Winter 1995). I riferimenti
ricorrenti sono al ‘conforto delle madri’, alla toccante identificazio-
ne dei corpi degli eroi ignoti con le persone scomparse in guerra (i
‘padri defunti’, il babbo mai conosciuto della bambina di Bassano),
a sentimenti di pietà e di rimpianto per le tante vite stroncate. La
commissione incaricata di selezionare le salme è costituita con cri-
teri ‘democratici’. Tutti i suoi componenti sono pluridecorati e ne
fanno parte veterani senza distinzioni di grado. A una gerarchia di
rango si sostituisce una gerarchia dell’onore, come nell’archetipo
culturale del cameratismo guerriero. Le norme che presiedono alla
scelta delle salme sono minuziose sino alla maniacalità, conferendo
alla procedura solennità burocratica. Per riprendere la classica tipo-
logia weberiana dell’autorità, la norma legal-razionale si accompa-
gna a una potente evocazione della tradizione e trasferisce il biso-
gno di carisma sui caduti ignoti, eretti a simbolo della Nazione. Il
viaggio della commissione interessa tutti i principali teatri della
guerra e i successivi trasferimenti delle salme identificano nelle bare
il centro mobile della narrazione. Ciò serve a potenziare ulteriormen-
te l’idea di una comunità che si riconosce nei suoi mnemotopi, i luo-
ghi della memoria eretti a luoghi imperituri del dolore e della gloria
(J. Assmann 1992). Nessuna delle armi combattenti e presumibil-
mente, dato l’arruolamento a base distrettuale allora vigente, nessu-
na delle regioni di provenienza dei caduti devono essere dimentica-
te. Ovunque l’arrivo delle salme itineranti è accolto da manifestazio-
ni di grande intensità emotiva. Quasi sempre prendono vita cerimo-
nie non previste dal protocollo. Le bare vengono onorate nei luo-
ghi più significativi per la comunità locale, si tratti di chiese o di tem-
pli laici. Questa progressiva irruzione delle masse contribuisce a
modificare gradualmente il significato ufficialmente attribuito alla
sacralizzazione del corpo della Nazione. Nella costruzione del mito
politico fanno infatti irruzione quelle masse popolari che erano
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state in gran parte estranee alla stagione risorgimentale ma che ave-
vano sopportato per intero il peso della guerra. Nemmeno è senza
significato che i resoconti del tempo insistano minuziosamente su
aspetti che possiamo considerare accessori o persino macabri,
come lo stato di conservazione dei resti e le pietose operazioni di
ricomposizione dei corpi. Sembra quasi agire nell’edificazione del
nuovo mito politico un elemento culturale arcaico, che rinvia al
tema archetipico del corpo di Osiride (J. Assmann 2001). Nella tra-
dizione sacra egizia, Osiride è tradito e fatto a pezzi dal fratello Seth.
La moglie e sorella Iside ne ricomporrà le spoglie, consentendo la
divinizzazione del corpo e dando vita all’allegoria della riunificazio-
ne politica dei regni del faraone proprio attraverso la metafora della
ricomposizione delle membra del semidio. Come Dioniso nella cul-
tura religiosa greca, Osiride è figura maschile, dotata della duplice
natura umana e divina. Come Dioniso genera un ciclo di morte e
resurrezione che inizia con una morte cruenta, prosegue con lo
smembramento del cadavere e si conclude con l’apoteosi del corpo
ricomposto e divinizzato. L’apoteosi si compie nella forma di un
cerimoniale di massa, un rito del ritorno che prevede la traslazione
del corpo su una barca che percorre con ieratica lentezza il sacro
fiume Nilo davanti al popolo in venerazione. Tutti elementi che si
annunciano già nel primo atto del racconto del Milite ignoto. I com-
battenti caduti, ai cui cari è stato negato il conforto del riconosci-
mento della salma, sono destinati a risorgere in un’identità colletti-
va ferita, quella della nazione italiana. Comincia a definirsi una gran-
de narrazione politica, che necessita di un poderoso ed eclettico
repertorio simbolico. Anche attraverso il penoso rito della ricompo-
sizione dei corpi la religione politica dello Stato nazione rielabora,
ad esempio, il significato del martirio che cessa di essere prerogati-
va dei singoli ‘testimoni della Fede’, come nella tradizione cristiana,
per estendersi idealmente all’intero popolo in armi. È questa tran-
sizione del significato che sorregge la liturgia del Milite ignoto in un
contesto di nazionalizzazione incompiuta e in presenza di interpre-
tazioni della guerra politicamente controverse3. La liturgia serve
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esasperato la contrapposizione fra i partiti di massa ispirati al popolarismo



insomma a costruire una ‘comunità immaginata’ (Anderson 1983)
degli eroi e dei cittadini, del sangue e del suolo. In essa sono già pre-
senti tracce di quella che Talmon (1952, 1991) aveva definito
‘democrazia totalitaria’, individuandone le radici nel pensiero politi-
co di Rousseau. I reduci valorosi, senza distinzione di rango, assu-
mono su di sé il compito del riconoscimento e della ricomposizio-
ne del corpo degli eletti. Il popolo partecipa alla dinamica dando
vita a una liturgia laica, che man mano relega in secondo piano la
funzione universalistica e consolatoria di elaborazione del lutto col-
lettivo. La sacralizzazione dei caduti ignoti assume sempre più la
forma di un rito ispirato alla religione della Nazione. Il corpo del
Milite ignoto e quello dei suoi dieci commilitoni, chiamati a replica-
re la figura dei paladini-compagni che appartiene al ciclo cavallere-
sco medievale, assumono le parvenze di una sorta di avatar collet-
tivo. Comincia anzi a profilarsi un conflitto di senso fra devoziona-
lità religiosa tradizionale e un culto politico a tinte populistiche e
militaristiche che contende all’istituzione religiosa il monopolio
simbolico sulla vita e sulla morte. Il rituale di rigenerazione, che
sublima la morte individuale nella rinascita collettiva del corpo della
Patria, dovrà avere come officiante un intero Popolo-Nazione.

1.4. Il secondo atto. Una scelta sciamanica

Un momento cruciale e particolarmente intenso del dramma sociale
(V. Turner 1974) che si sviluppa attorno ai corpi degli eroi senza
nome è rappresentato dalla scelta dell’unica salma che dovrà essere
traslata nell’Altare della Patria. Gli undici feretri vengono solenne-
mente accolti nella basilica di Aquileia, dove il 28 ottobre 1921 toc-
cherà a una donna del popolo scegliere la bara del futuro Milite
ignoto. La designata è la cinquantaquattrenne Maria Bergamas, resi-
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dente a Trieste ma originaria di Gradisca d’Isonzo. La donna aveva
perso in guerra il figlio Antonio, che aveva disertato dall’esercito
austriaco per arruolarsi in quello italiano. Caduto in combattimen-
to nel giugno 1916, le sue spoglie non erano state identificate.

La basilica viene addobbata con una quantità impressionante di
fiori e di ceri, elemento quest’ultimo particolarmente evocativo dei
riti di commemorazione (la fiamma sta a simboleggiare l’anima
imperitura dei caduti), cui si aggiunge l’esposizione delle bandiere
nazionali e di quelle appartenenti a tutti i corpi delle Forze armate.
La cerimonia, cui assiste il Duca d’Aosta in rappresentanza della
casa reale, conosce una singolare quanto significativa concelebra-
zione. Il primo atto è dominato dalla figura del Vescovo di Trieste,
che benedice le undici bare con l’acqua del Timavo, il fiume della
frontiera teatro di furibondi combattimenti. L’organo esegue un
solenne repertorio di musica sacra. Immediatamente dopo entra in
scena il Duca d’Aosta, comandante della III Armata che aveva
costretto alla resa le truppe austriache. È lui ad accompagnare
Maria Bergamas nel preliminare omaggio alle bare allineate. Poi,
repentinamente, il generale arretra e lascia sola la donna. È una
sequenza drammaturgica funzionale alla produzione di senso del-
l’evento: nessuna figura umana e nessuna autorità devono inter-
porsi fra il corpo vivente della Madre e i corpi dei caduti che atten-
dono di risorgere come corpo collettivo. La donna viene così ad
assolvere le stesse funzioni che la religiosità primitiva assegna allo
sciamano. Il suo corpo e le sue emozioni si fanno tramite di una
comunicazione fra il mondo dei viventi e le forze dell’aldilà. In
effetti, non le viene domandato di scegliere, quanto piuttosto di sve-
lare una volontà trascendente. La stessa coreografia dell’evento esi-
bisce un corredo totemico: le bandiere di guerra, i simboli del com-
battimento, le icone della religiosità popolare ispirate al martirio di
Cristo e dei suoi testimoni. Nel momento fatale cala un silenzio
assoluto. L’evento si carica di un pathos che le riprese realizzate
all’interno della basilica rendono efficacemente. Le immagini evo-
cano un’atmosfera drammatica, esaltata dal ricorso alla tecnica del
chiaroscuro che riproduce le volute di fumo dell’incenso e, a con-
trasto, la luminosità dei bracieri. Maria Bergamas è ripresa prima in
piano medio e poi in primo piano mentre, porgendo le spalle
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all’operatore, si prostra davanti al feretro. Secondo testimoni ocu-
lari la scena avrebbe toccato la massima intensità quando la scelta
della bara venne annunciata dagli austeri rintocchi delle campane.
Ai quali, come in un controcanto simbolico, fecero eco colpi di
cannoni sparati a salve.

La scena è ricostruita in una copertina illustrata della Domenica
del Corriere del 6 novembre 1921 e così raccontata da una cronista
che vi aveva assistito:

La donna s’inginocchiò in preghiera…, lasciata sola parve per un
momento smarrita…, teneva una mano stretta al cuore mentre
con l’altra si stringeva nervosamente le guance. Poi, sollevando in
atto di invocazione gli occhi verso le imponenti navate, parve da
Dio attendere che Ei designasse una bara. Con gli occhi sbarrati,
fissi verso i feretri, in uno sguardo intenso, tremante, incominciò
il suo cammino. Così… trattenendo il respiro, giunse di fronte alla
penultima, davanti alla quale, oscillando sul corpo e lanciando un
grido acuto, chiamando per nome il suo figliolo, si piegò e cadde
prostrata ansimando in ginocchio e abbracciando quel feretro. Il
Milite ignoto era stato scelto.

Ancora una volta è un corpo, quello della madre, a dominare la
scena. È con il corpo che la donna rivela, attraverso una gestualità
sciamanica, la volontà misteriosa. Leva le braccia, posa le mani
sulla bara prescelta, vi depone un velo nero, accenna un segno di
croce e si accascia sul feretro invocando il nome del figlio caduto
con un grido agghiacciante. Una donna del popolo, un’italiana
della frontiera la cui vita è stata schiantata dalla perdita di un figlio
caduto in guerra, si fa Madre della Patria. Con un ancestrale rito
pubblico prende materialmente forma un nuovo mito politico.

Toccato il suo apice emozionale, la cerimonia rientra presto nei
canoni previsti dal protocollo. La salma del Milite ignoto viene rin-
chiusa in una seconda cassa di zinco e in una terza di quercia. Sulla
bara vengono deposti i tre simboli totemici della religione combat-
tentistica: la bandiera nazionale, un elmetto e un fucile. I dieci com-
militoni rimarranno ad Aquileia, vegliati da un picchetto d’onore
sino al 4 novembre, anniversario della vittoria e giorno scelto per
la tumulazione a Roma del Milite ignoto. In quella data le salme
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verranno sepolte in forma solenne nel cimitero retrostante la basi-
lica, presso la statua del crocifisso che tende una mano ad accarez-
zare il capo dei soldati. Accanto a loro, il 4 novembre di trentun
anni dopo, verrà tumulato il corpo di Maria Bergamas.

Nel secondo atto della narrazione, quello che si consuma nella
basilica di Aquileia attorno al centro fisso rappresentato dalle undi-
ci bare, il simbolismo comunitario si colora di tinte identitarie. La
‘comunità immaginata’ si riconosce e si legittima come comunità
combattente, Nazione armata. Di qui il ricorso ad apparati di senso
profondamente radicati nella culture comunitarie, dai poteri scia-
manici attribuiti alla Madre all’ostentazione dei totem di guerra,
dall’evocazione della ‘chiamata’ alla concelebrazione del rito da
parte della massima autorità religiosa e di quella militare.
Soprattutto, però, fa irruzione un elemento che, nel caso italiano,
concorre fortemente alla produzione di significato del culto della
Nazione e che fornirà il più poderoso e suggestivo repertorio sim-
bolico al nazionalismo politico: il mito della romanità. La basilica
di Aquileia è il luogo dove si consuma il rito che produce l’identi-
ficazione della Nazione in un corpo senza nome. Da Aquileia
muoverà il più imponente pellegrinaggio della storia d’Italia, desti-
nato a concludersi a Roma, nell’ara del Vittoriano. La città di
Aquileia era stata sin dal II secolo a. C. un’importante colonia di
diritto romano, un crogiolo culturale presto egemonizzato dalla
romanità. Successivamente sarebbe divenuta la principale base
militare per l’espansionismo imperiale verso il Danubio e i Balcani.
La basilica, fondata nel 313 d. C., conserva la memoria di San
Marco e di altri martiri protocristiani. Collocata al centro dei più
cruenti teatri della guerra appena conclusa, Aquileia nel 1921 era
stata da poco riunita all’Italia. La cerimonia dell’esposizione nella
basilica delle undici bare possiede un significato evocativo partico-
larmente potente perché identifica un centro fisso che conferisce ubi-
cazione topografica al mito politico. La liturgia che si consuma
nella basilica attinge ai repertori del sacro e insieme a quelli della
nascente religione politica. Quest’ultima comincia però a prevale-
re, annunciando gli svolgimenti successivi del dramma e la crescen-
te politicizzazione del rito che l’accompagna. La stessa sepoltura
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dei dieci commilitoni in prossimità della basilica rinnova un imma-
ginario patto di sangue fra l’Eroe e i suoi compagni, secondo i
canoni della cultura cameratesca. Quei corpi non sono chiamati
soltanto a presidiare simbolicamente i tormentati confini orientali
dello Stato. Essi si trasformano nelle sentinelle dell’italianità, inte-
sa come costrutto culturale alimentato dal mito di Roma4.

1.5. Il terzo atto. In marcia nella nazione 

Per il trasferimento a Roma del feretro del Milite ignoto viene
costruito un treno speciale, composto da diciassette vagoni. Lo
avrebbero condotto solo ferrovieri veterani decorati al valor milita-
re. Nel carro di testa è collocato un affusto di cannone su cui depor-
re il feretro, scortato per l’intero percorso da plotoni di ex combat-
tenti. Il convoglio, coperto da bandiere e corone, muove da Aquileia
la mattina del 29 ottobre, quando – come recita la didascalia del
documentario – “l’Eletto lascia i suoi compagni di Gloria”. A bassa
velocità, seguito a vista fin dove possibile da automezzi civili e mili-
tari che percorrono strade di terra battuta fra nuvole di polvere, il
vagone-feretro prende la via del Friuli. Velivoli dell’aviazione milita-
re sorvoleranno il convoglio sino alla destinazione finale. La secon-
da parte di Gloria si apre con una panoramica della stazione ferro-
viaria di Udine. Qui il convoglio sosta quasi un’ora, nuovamente
oggetto della venerazione popolare, per poi riprendere la marcia in
direzione di Codroipo, del ponte sul Tagliamento, di Cusano. Alla
stazione di Pordenone lo attende una folla incontenibile. Dopo
Sacile e Conegliano, mentre il feretro attraversa il ponte della Priula,
che era stato uno dei teatri dei combattimenti, dai vagoni vengono
gettate nelle acque del Piave centinaia di corone di fiori. L’arrivo del
convoglio è annunciato ovunque dal rombo degli aerei militari in
avvicinamento. La stazione di Treviso è invasa dalla folla. Le imma-
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gini documentano la commovente cerimonia che si svolge durante
la sosta a Venezia. Una flotta di natanti converge nella laguna per
aggiungere alla corona d’alloro lanciata dal treno altri fiori e corone
a ricordo dei marinai e degli aviatori scomparsi in mare. I nascenti
gruppi sportivi dei Canottieri salutano dalle imbarcazioni sollevan-
do il remo. Da Mestre a Padova folle straboccanti si inginocchiano
al passaggio del feretro. Alla periferia di Padova la linea ferroviaria
lambisce un campo d’aviazione. Tutti i velivoli sono disposti con la
fusoliera rivolta in direzione dei binari.

È un centro mobile che si offre alla venerazione collettiva, gene-
rando una crescente tensione emotiva attorno all’evento. La marcia
durerà cinque giorni toccando tutte le regioni teatro della guerra e
numerose località importanti. Frequenti saranno le soste non pro-
grammate. Lungo il percorso, persino in aperta campagna, la folla
assiepata lungo i binari dà vita a una continua sequenza di manifesta-
zioni spontanee. Il pellegrinaggio tocca Monselice e Pontelagoscuro.
A Stanghella centinaia di tripodi bruciano incenso lungo la scarpata
della ferrovia. Alle stazioni di Ferrara e Bologna si ripete l’assalto
spontaneo della folla. Varcato l’Appennino, a Pistoia il treno è accol-
to da uno scrosciante applauso. Nei pressi di Montale si assiste a un
frenetico sventolio di fazzoletti e cappelli. A Calenzano La Canzone
del Piave viene intonata dalle scolaresche presenti in massa presso i
binari. A Sesto Fiorentino il suono delle campane si mescola a quel-
lo delle sirene delle fabbriche. A Firenze il feretro è accolto da repar-
ti di carabinieri e ufficiali in alta uniforme allineati ai lati dei binari.
Nel mezzo della stazione campeggia la scritta: “Omaggio dei ferro-
vieri fiorentini”. Per quattro ore il popolo di Firenze sfila davanti alla
bara. A fianco del generale Pecori Giraldi, fra uno stuolo di ufficiali,
compare anche, in borghese, il discusso ex capo di Stato maggiore
Luigi Cadorna, che aveva declinato l’invito ufficiale a far parte del
comitato d’onore. A Sant’Ellero sono stati accesi fuochi sulle alture,
mentre a Rignano e Figline una folla enorme assiste al passaggio del
treno. Dai campanili delle chiese provengono i rintocchi di tutte le
campane. A San Giovanni Valdarno i duemila operai della ferriera
lasciano la fabbrica per salutare il convoglio. Ad Arezzo, dove gli
orfani di guerra sono i primi a deporre fiori freschi sulla bara, il treno
sosta per l’intera notte.
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Il 28 ottobre 1921, nella basilica di Aquileia, la madre di un caduto il cui
corpo non era mai stato identificato sceglie il cadavere del Milite ignoto desti-
nato alla tumulazione nel Vittoriano. La scelta si manifesta come il disvela-
mento di una volontà ultraterrena affidata a una comunicazione corporale. Il
pellegrinaggio della salma senza nome verso Roma produce una mobilitazio-
ne emozionale di massa senza precedenti. 

Fonti: copertina della Domenica del Corriere del 6 novembre
1921 e immagini d’archivio.
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La marcia del convoglio è ovunque faticosa. Gli amministrato-
ri locali, di tutti i colori politici, si pongono alla testa delle manife-
stazioni che accompagnano la lenta marcia del feretro. I partiti che
avevano invitato a disinteressarsi dell’evento, temendo di favorire
la propaganda nazionalistica, sono presi di sorpresa. Molti espo-
nenti della sinistra disattendono le indicazioni delle dirigenze. Il
sindaco socialista di Pordenone, Guido Rosso, aveva espresso in
un enfatico ordine del giorno il sentimento dominante:

Il Soldato Ignoto rappresenta un dovere voluto od accettato, e
adempiuto con perfetta coscienza di umiltà. Superiore ai partiti,
alle fazioni e alle passioni per la propria virtù che lo sublima, deve
da tutti, che nel sacrificio ravvisano una fonte di umano progres-
so, avere profonda reverenza e profondo ossequio. Inchiniamoci.

AMontegrotto ad attendere il feretro fra due ali di folla in ginoc-
chio si erano schierati i dirigenti fascisti locali in giubba nera, i catto-
lici col nastrino tricolore, le vedove con le medaglie dei caduti, i
socialisti coi distintivi della falce e martello. Anche a Casalecchio di
Reno il sindaco Sandro Vito, sostenuto da un giunta che compren-
de il neonato Partito comunista, si pone alla testa delle celebrazioni.

Il governo nazionale è presieduto da Ivanoe Bonomi, politico
di estrazione socialista ma interventista convinto e volontario di
guerra, nonché risoluto avversario dell’azione paramilitare degli
Arditi del popolo. Il 4 luglio 1921 era succeduto a Giolitti (che pre-
siedeva il suo quinto gabinetto). Avrebbe ricoperto il mandato sino
al 26 febbraio 1922, quando gli subentrerà quel Luigi Facta desti-
nato, otto mesi dopo, ad arrendersi all’offensiva fascista culminata
con le Marcia su Roma.

Ovunque in prima fila sono le organizzazioni dei reduci, dei
mutilati e degli invalidi di guerra con i loro gagliardetti. I soldati
feriti mostrano sui loro corpi le stimmate corporali dell’italianità. I
corpi dei reduci, quasi eretti a metafora della vittoria mutilata, non
sono però innocue reliquie oggetto di venerazione. Parlano di vite
spezzate, di sofferenze materiali, di concretissimi bisogni economi-
ci, di famiglie minacciate nella loro stessa sopravvivenza quotidia-
na. La base sociale di massa del rinascente nazionalismo comincia
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così a ‘prendere corpo’ in senso letterale, rivendicando insieme rico-
noscimenti morali e diritti materiali negati.

La notte del quarto giorno, il due novembre, il convoglio sosta
a Portonaccio, alla periferia di Roma.

La mattina successiva il lento, solenne ingresso nella stazione
Termini, dove attendono il re Vittorio Emanuele III, l’intera famiglia
reale e le più alte autorità dello Stato. Dodici decorati di medaglia
d’oro trasportano la salma all’esterno della stazione e la depongono
su un affusto di cannone. La folla si accalca lungo le vie adiacenti, si
affaccia da tutte le finestre, si arrampica sui tetti delle abitazioni.
Dopo una sosta a piazza Esedra, la salma viene portata a spalla all’in-
terno del tempio di Santa Maria degli Angeli dove sarà esposta al
pubblico sino al momento della traslazione. Le riprese di Gloria ci
mostrano una panoramica della capitale dall’alto dei colli. Le inqua-
drature sono accompagnate da una didascalia tratta dai versi di
D’Annunzio: “La Madre chiama: in te comincia il pianto, nel pro-
fondo di te comincia il canto, l’inno comincia degli imperituri”. Una
lirica sottolineatura del nesso simbolico che unisce il tema della
romanità, quello della Patria ritrovata e il metaforico ritorno alla
Madre del figlio che con il suo sacrificio ha liberato l’antica Aquileia
e le terre irredente. Le ultime scene del documentario, quelle dedica-
te all’arrivo a Roma della salma e alla sua traslazione all’Altare della
Patria, perdono però l’emozionante intensità delle immagini realiz-
zate durante la marcia di avvicinamento alla capitale. Prevalgono le
intenzioni retoriche e una certa enfasi narrativa. La regia indugia sulla
monumentalità delle architetture imperiali, quasi sempre riprese dal-
l’alto. La solennità scenografica e la spettacolarità del rituale prendo-
no il sopravvento anche nella rappresentazione del corteo che
accompagna il Milite ignoto alla basilica di S. Maria degli Angeli, sede
della diocesi militare, in piazza Esedra. Qui monsignor Angelo
Bartolomasi, ordinario militare per l’Italia e vescovo di Trieste, bene-
dice solennemente le spoglie del Milite ignoto. La macchina da presa
concede uno dei rari primi piani a una figura amatissima dai combat-
tenti, quella di padre Giovanni Semeria. Il predicatore barnabita, in
odore di modernismo, era stato durante la guerra cappellano del
generale Cadorna e assistente spirituale delle truppe al fronte.
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1.6. La fondazione di una religione politica 

Il terzo atto della narrazione del Milite ignoto non è soltanto il rac-
conto di una solenne traslazione. Lungo il percorso il centro mobi-
le rappresentato dal feretro dell’Eroe ignoto istituisce un rapporto
fusionale con le masse, mobilitando elementi emozionalmente attivi
nella cultura popolare e nel suo immaginario. Ai centri fissi rappresen-
tati dai luoghi della memoria, mnemotopi che richiamano una geogra-
fia dell’italianità recente (i camposanti di guerra, i luoghi di culto
popolare nelle città che ospitano i feretri) o evocazioni storiche,
come la basilica di Aquileia emblema della romanità, si sostituisce un
centro mobile che incorpora in senso letterale i costrutti simbolici del pel-
legrinaggio. Il corpo del Soldato ha conosciuto l’aspersione con l’ac-
qua del Timavo, il riconoscimento sciamanico della Madre, il meta-
forico patto di sangue con i commilitoni caduti, l’omaggio dei redu-
ci che ostentano come un segno di reciproco riconoscimento i loro
corpi mutilati, la venerazione di un popolo che tramite quel corpo
sente o spera di (ri)costruire un’identità collettiva. Il rito, sviluppato
attraverso una sequenza che richiama elementi presenti nell’incon-
scio collettivo, annuncia una rinascita. Durkheimianamente, si fa
mito. Il corpo del Milite ignoto è al centro di una cerimonia di resur-
rezione. Officiata da masse anonime che chiedono di risorgere nel
Soldato senza nome facendo delle sue spoglie il corpo della
Nazione. Cruciale è in questa chiave l’evocazione della romanità che
si celebra nel percorso da Aquileia a Roma a identificare il possibile
costrutto simbolico della Nuova Italia. Questo aspetto del mito poli-
tico, rivolto alle radici e che contiene non pochi elementi di inven-
zione della tradizione (Hobsbawm e Ranger 1983), costituisce un
tratto distintivo del caso italiano rispetto ad altri contesti nazionali.
Esso alimenterà potentemente l’immaginario fascista e gli apparati
propagandistici del regime, ma è già presente nella retorica risorgi-
mentale e nella produzione artistica del romanticismo italiano.
L’evocazione della romanità come memoria identitaria assolve fun-
zioni molteplici. Serve a favorire quell’opposizione noi-loro fonda-
mentale nei processi di nazionalizzazione e quasi sempre declinata
aggressivamente nei termini dell’amico-nemico. In Italia, come in
Francia, in Danimarca o in Polonia, l’Altro ostile tende a identificarsi
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nel ‘tedesco’, a costo di generalizzazioni storiograficamente indebite
(il conflitto territoriale riguardava nel caso italiano un Impero sovra-
nazionale come quello austro-ungarico). Serve però anche come
monito rivolto agli alleati infedeli e ai nemici interni (i ‘disfattisti’). Il
mito di Roma evoca la forza e il diritto, esacerbando nell’interpreta-
zione nazionalistica la presunta umiliazione inflitta all’Italia con il
Trattato di pace: una ferita aperta che grida vendetta. La lenta mar-
cia del Soldato senza nome dà origine a una comunione fra Nazione
e popolo in cui la rivendicazione identitaria prevale man mano sulla
pietà e sul bisogno di riconciliazione. L’attesa della resurrezione col-
lettiva si carica di una crescente aggressività. L’umana pietà suscitata
dalle povere spoglie non suscita quel sentimento del perdono che
per il credente costituisce una forma di elaborazione del lutto. Il
Milite ignoto non avrà una madre, una moglie o un figlio capaci di
sublimare la sofferenza privata in un gesto esemplare di generosità.
Anzi: il sentimento della vendetta, sottratto alla sfera privata e resti-
tuito a una dimensione comunitaria e tribale, diviene il fulcro di un
mito combattentistico. La dialettica che si instaura fra la celebrazio-
ne mitopoietica del corpo di tutti nel corpo del Soldato ignoto e la
commovente ostentazione dei corpi dei reduci innesca un circuito
emotivo di sentimento-risentimento. È una Gemeinschaft, un’intera
‘comunità immaginata’ che accompagna la salma senza nome riap-
propriandosi di un’identità storiograficamente opinabile ma emozio-
nalmente efficace. Il pellegrinaggio verso la città del mito si traduce
così in una mobilitazione simbolica di cui nei mesi successivi si nutri-
rà l’offensiva nazionalistica. Sino a quell’epilogo annunciato che sarà
rappresentato dalla Marcia su Roma dell’ottobre 1922. La sacralizza-
zione del corpo dell’eroe come corpo della Nazione è del resto esem-
plare dello stato nascente di un una religione politica (J. Assmann
2007). A una dinamica del sentimento, fondata sul desiderio universa-
listico di pacificazione, sull’elaborazione del lutto, su un patriottismo
rispettoso dell’alterità, si viene sostituendo una declinazione partico-
laristica, ispirata al risentimento e all’evocazione del passato in chiave
identitaria. La romanità, destinata a essere declinata dal fascismo al
potere nelle forme estetiche del classicismo monumentale e del-
l’espressività littoria, costituisce il nerbo di quella che sempre
Assmann chiamerebbe rappresentazione contrappresentistica. Essa
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ricerca nel passato ciò che manca al presente e ci si augura per il futu-
ro. Nella narrazione nazionalistica del pellegrinaggio del Soldato
senza nome da Aquileia a Roma la grandezza imperiale è contrappo-
sta a un presente segnato dal risentimento per il mancato riconosci-
mento all’Italia dello status di grande potenza (la vittoria mutilata).
L’appello al mito di Roma agisce così come una riduzione a scala di
massa della dissonanza cognitiva, capace di produrre una religione
secolare. Filoramo (2009) ha proposto, tuttavia, una distinzione fra
due differenti forme di religione secolare: quella civile e quella propria-
mente politica. Entrambe tendono a imitare liturgie e simbolismi delle
religioni tradizionali. Spesso danno anche vita a manifestazioni di sin-
cretismo. Nel caso qui osservato, l’invenzione della tradizione fonda-
ta sull’equazione fra Italia contemporanea e discendenza romano-
imperiale può attivare identificazioni emozionali ma si fonda su una
combinazione di elementi compositi, storicamente opinabili e fonda-
mentalmente meticci. Sia la religione civile sia quella politica, del resto,
si sottraggono al vincolo rappresentato dalla legittimazione di culti e
credenze da parte dell’autorità dogmatica. Però la religione civile, che
esalta l’individuo e la libertà, presuppone un’entità secolare che ha
tratti metafisici, come la Dea Ragione francese o il ‘Dio di tutti’ del-
l’immaginario Usa. La religione politica, viceversa, sacralizza il movi-
mento, santifica la violenza se giustificata in nome di una missione
collettiva e conferisce un assoluto primato a comunità politiche come
la Nazione. Il nazionalismo italiano, come sarà elaborato cultural-
mente dal fascismo, appartiene senza alcun dubbio alla categoria
delle religioni politiche. La narrazione mitopoietica del Milite ignoto può
essere considerata esemplare di una metamorfosi del significato.
Ispirata in origine al tentativo di produrre una religione civile, contri-
buirà alla formazione di una religione politica.

Ancora Filoramo istituisce una relazione triangolare fra sacro,
religione e politica. Il sacro, nel nostro caso rappresentato dal
corpo sciamanico della madre, assolve per la politica la duplice
funzione di fondazione e legittimazione. Il riconoscimento sciama-
nico del corpo del Milite ignoto, che si distingue dal rito religioso
propriamente inteso, costituisce un atto fondativo di tipo carisma-
tico della religione politica della Nazione.
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1.7. Il quarto atto. L’apoteosi

La mattina del 4 novembre, terzo anniversario della vittoria, quan-
do il corteo inizia a snodarsi lungo via Nazionale per raggiungere
piazza Venezia, più di trecentomila persone sono già assiepate ai
piedi del monumento. Oltre un milione, secondo la stampa, sareb-
bero i cittadini arrivati da ogni parte d’Italia.

Al Vittoriano, inaugurato dieci anni prima per onorare nel cin-
quantesimo anniversario dell’unificazione il primo re d’Italia,
Vittorio Emanuele II, e il sacrificio dei martiri del Risorgimento,
sotto la statua della dea Roma viene aperto il loculo che attende il
Milite. Esso costituirà il centro dell’Altare della Patria ospitato nel
complesso monumentale del Vittoriano. Lungo via Nazionale ren-
dono gli onori militari reparti di tutte le armi. Davanti all’imponen-
te monumento, in piazza Venezia, carabinieri, fanti e marinai sono
schierati in quadrato. Sventolano le 335 bandiere di tutti i reggimen-
ti del Regio Esercito. Alle dieci in punto la bara deposta sull’affusto
inizia a salire l’interminabile scalinata che conduce all’Altare della
Patria. Suonano a stormo le campane di tutte le chiese e gli edifici
pubblici del Paese. Nella piazza si odono distintamente i colpi di can-
none sparati da Monte Mario e dal Gianicolo. La salma è collocata
davanti al loculo spalancato: dal basso la si intravede in penombra
mentre le note del silenzio impongono alla folla sterminata un lungo
momento di raccoglimento. Sopra il sacello viene scoperta una lapi-
de che riporta la motivazione della medaglia d’oro conferita all’eroe
senza volto: “Degno figlio di una stirpe prode e di una millenaria
civiltà, resistette inflessibile nelle trincee più contese, prodigò il suo
coraggio nelle più cruente battaglie e cadde combattendo senz’altro
premio sperare che la vittoria e la grandezza della patria.”

Il re bacia la medaglia, che viene fissata sul feretro con un mar-
tello d’oro. Un soldato semplice pone sulla bara l’elmetto del fante.
I militari presenti e i rappresentanti del corpo diplomatico di tutti
i Paesi si irrigidiscono nell’attenti, la folla si inginocchia. Il silenzio
è rotto soltanto dai comandi alla voce che presiedono agli onori
militari. È il momento più struggente e solenne dell’intera cerimo-
nia, quello dell’apoteosi. Il corpo del Soldato senza nome viene
lentamente calato nel loculo. Ha raggiunto la sua destinazione fina-
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le. La sua salma rimarrà per sempre sepolta a pochi passi dalla
monumentale statua equestre di re Vittorio A vegliarla soldati in
carne e ossa appartenenti alle diverse Armi, ognuna delle quali, a
cominciare dai Reali Carabinieri, avrebbe garantito per un decen-
nio i turni della guardia d’onore.

Siamo in presenza di una significativa innovazione simbolica:
un re a cavallo diviene sentinella e custode di un fante caduto nel
fango. L’apoteosi del Soldato ignoto si inscrive così in un ordine
simbolico di tipo gerarchico e insieme vi conferisce un significato
nuovo, che si produce in maniera circolare. Da un lato, il corpo
sacralizzato dell’eroe massa fornisce alla religione politica la pro-
pria icona e la legittima in termini carismatici. Dall’altro, però, è la
figura marmorea del re fondatore dello Stato che conferisce sacra-
lità alle spoglie del soldato rispettando l’iconografia del paradigma
dinastico tradizionale. Una contaminazione o una nuova manife-
stazione di sincretismo che svela la natura intimamente populistica
della nascente religione della Nazione. Intanto, a margine della
manifestazione ufficiale, come era già accaduto sporadicamente
nei giorni precedenti durante il procedere del pellegrinaggio lungo
la penisola, si verificano gravi episodi di violenza. Bande di squa-
dristi armati aggrediscono passanti isolati colpevoli soltanto di
indossare una cravatta rossa o di non essersi prontamente levati il
cappello al passaggio dei gagliardetti. Il bilancio finale sarà di sei
morti e oltre centosettanta feriti.

L’epilogo drammaturgico della narrazione del Milite ignoto non
può che compiersi nel grembo simbolico della romanità, attraverso
una sequenza di passaggi che hanno a protagonisti tutti gli attori
mobilitati nella creazione del mito politico. L’ultimo atto segnala
tuttavia una più esplicita produzione del significato in chiave nazio-
nalistica. Il corpo del caduto ignoto si fa corpo collettivo, assume le
sembianze del Leib freudiano, in quanto corpo che assume l’espe-
rienza e le sofferenze di tutti. Con l’apoteosi del Vittoriano si fa
luogo nevralgico di una comunione degli eletti che evoca il corpo
mistico del cristianesimo. In questa rivisitazione secolarizzata del
tema del sacrificio, il sangue versato per la Patria è il seme di ogni
possibile rigenerazione. La morte viene allo stesso tempo sacraliz-
zata e secolarizzata. Lo Stato nazione e le ideologie nazionalistiche
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riproducono così le modalità liturgiche e la densità emozionale
associate al culto dei santi e all’esperienza del martirio. Insieme, esse
le incorporano nella nuova religione politica dello Stato nazione.

La narrazione aveva preso le mosse con le dimesse e un po’
macabre peregrinazioni degli incaricati nei cimiteri di guerra.
L’apoteosi che la conclude è invece, alla lettera, un’ascesa al pan-
theon degli dei civili. La religione dei martiri della Nazione ha biso-
gno di ostentazioni monumentali il cui archetipo è proprio l’Altare
della Patria a Roma che accoglie le spoglie dell’eroe ignoto. Il
monumento che ospita l’Altare era all’epoca il più imponente del
genere costruito nel mondo. L’esempio di un luogo della memoria
che non è dato in natura, come gli scenari della guerra dove aveva-
no trovato la morte milioni di soldati. L’Altare della Patria appar-
tiene invece alla tipologia degli mnemotopi monumentali, manufatti
edificati allo scopo di inscrivere la memoria nello spazio pubblico.
Esso appartiene a quel cultural heritage che si localizza negli artefat-
ti urbani alla stessa maniera che nella produzione artistica, lettera-
ria o nei graffiti metropolitani (Nora 1984, Lowenthal 1996, Gillis
ed 1996, Bodnar 1996, Tota 2007). In tutta Europa l’edificazione
di simili monumenti accompagna il passaggio dalla prima alla
seconda ondata della nazionalizzazione, dalla costruzione-ricostru-
zione di un’autorità statale a base territoriale a una fase di compe-
tizione fra nuove e vecchie potenze politico-militari. La Germania
e l’Italia appartengono alle potenze last comer e ciò aiuta a compren-
dere alcuni tratti distintivi della loro produzione simbolica. Prevale
in entrambi i Paesi un gusto architettonico lontano dalle sensibili-
tà affermatesi a cavallo fra XIX e XX secolo con i cimiteri-giardi-
no immersi nell’ambiente naturale, all’inglese. Un modello ripreso
dal cimitero parigino del Père Lachaise oppure dai boschi della
rimembranza ispirati ai cimiteri–parchi statunitensi. I cimiteri di
guerra, i memoriali, gli ossari e i solenni sacrari dedicati ai caduti in
combattimento testimoniano invece, soprattutto in Germania e in
Italia, di dinamiche sociali più elaborate. Fra le principali c’è pro-
prio la promozione di status che riceve il corpo del soldato, non
più inteso come mercenario per il quale la perdita della vita si con-
figura come rischio del mestiere, bensì come cittadino martire
secondo l’etica pubblica della napoleonica Nazione armata. Allo
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stesso tempo, l’edificazione di mnemotopi monumentali permette di
sviluppare con il massimo di solennità ricorrenze celebrative scan-
dite dal nuovo calendario della Nazione. Eventi che potranno
acquistare nel tempo significati diversi e caricarsi di un’intensità
emozionale variabile, in relazione al ciclo politico, alle esigenze di
legittimazione delle élites o all’azione dei gruppi di pressione.
Anche le più piccole comunità locali erigono monumenti in ricor-
do dei propri caduti, destinati a divenire i luoghi deputati alle cele-
brazioni civili di una Gemeinschaft che associa memorie familiari e
appartenenza alla Nazione (Isnenghi 1996a, 1997, 2005).

1.8. Il corpo del soldato e le sue icone 

Sorge a questo punto una domanda: come veniva immaginato a
livello di massa, nell’Italia dei primi anni Venti, il corpo del solda-
to senza nome assurto a corpo della Nazione? 

L’iconografia del corpo del soldato sottintende anch’essa, infat-
ti, una costruzione sociale. Essa si associa a un altro tema topico
che ritroveremo nell’immaginario fascista, vale a dire quell’idealiz-
zazione estetica della gioventù che si inscrive nella più generale
estetizzazione della politica propria dei nazionalismi. Già nei primi
anni Dieci la mobilitazione a favore della guerra aveva evidenziato
l’impronta di minoranze giovanili inclini ad autocelebrarsi retorica-
mente. L’eterna giovinezza degli eroi guerrieri rinvia a un reperto-
rio iconografico classicistico, celebrato dal Winckelmann ‘fondato-
re di miti’. Si mescola però con influenze futuriste e riflette l’inci-
piente culto della tecnica.

Il combattente della Prima guerra mondiale ha già a disposizio-
ne gli strumenti delle nuove tecnologie di guerra. Gabriele
D’Annunzio celebrerà l’epopea dell’aviatore, in cui elementi avveni-
ristici convivono con la tradizione cavalleresca della caccia e del duel-
lo. I futuristi, suggestionati dal macchinismo, si esalteranno di fron-
te alla potenza offensiva resa possibile dalla meccanizzazione dell’ar-
tiglieria campale e dall’inedito impiego dei reparti motorizzati. Dalla
contaminazione fra stilemi classicheggianti e pulsioni futuristiche
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prendono corpo icone inedite destinate a grande fortuna nell’imma-
ginario fascista: dal pilota al motociclista, dal paracadutista al som-
mergibilista (l’impresa del Balilla anticipa l’epopea della X Mas).
Questa rappresentazione estetica, ispirata al culto della tecnica, esal-
ta la sfida, il coraggio, la sperimentazione del nuovo. Più o meno
negli stessi anni l’espressionismo russo vi conferirà persino contenu-
ti di polemica antiborghese dando forma all’icona sovietica del lavo-
ratore e del rivoluzionario-soldato. Ad accomunare queste strategie
dell’immagine, al di là degli opposti contenuti ideologici, c’è forse il
bisogno di un nuovo ordine morale che si traduce in rappresentazio-
ne estetica. Mosse interpreta questa domanda di senso come rispo-
sta a quello che definisce il ‘caos dell’esperienza’ vissuto soprattutto
dalle giovani generazioni nella transizione alla società di massa. Un
approccio che si avvicina alla nozione sociologica di anomia elabora-
ta da Émile Durkheim.

L’imprinting culturale dell’iconografia del combattente è però
quanto mai tradizionale. Prevale una celebrazione virilistica che fa
del corpo del combattente un corpo esclusivamente maschile
(Theweleit 1987), malgrado il contributo dato nelle retrovie della
guerra da migliaia di ausiliarie e infermiere e quello decisivo forni-
to dalle donne nel sostituire gli uomini al fronte, garantendo le atti-
vità lavorative e la sopravvivenza delle famiglie. Il corpo (maschi-
le) del soldato è poi per definizione quello del volontario, che
affronta il rischio della ‘bella morte’ come una specie di rito di con-
ferma della propria vocazione. La produzione propagandistica di
guerra, diffondendo un proprio modello estetico, genera specular-
mente un contromodello. Esso associa al nemico la bruttezza, inte-
sa come quella fisicità decadente, incline all’ozio e al vizio, che
ritroveremo nella produzione totalitaria degli stereotipi iconici del
nemico, di volta in volta identificato con l’ebreo, il rapace borghe-
se, il disfattista o il figlio della ‘perfida Albione’.

Il virilismo, il cameratismo male bonding e la celebrazione retori-
ca della modernità concorrono alla produzione del mito politico
nazionalistico e del suo corredo estetico. Si tratta di ingredienti
simbolici che affondano radici nel tardo Settecento, ma che appar-
tengono tutti alla subcultura dei giovani nazionalisti d’inizio XX
secolo. Anche il culto dei caduti come pure, nel contesto italiano,
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la rivisitazione della romanità ne incorporeranno elementi salienti.
Come qualsiasi altro mito politico, quello del Milite ignoto si nutre
di materiali simbolici eterogenei per assolvere tre funzioni ricor-
renti: legittimare il potere, alimentare un sentimento di appartenen-
za alla comunità, mobilitare le masse. Funzioni che si rendono
manifeste nell’ingegneria simbolica che presiede alla sacralizzazio-
ne del Milite ignoto.

La sacralizzazione del Soldato ignoto come corpo della Nazione
può anche essere considerato come una specie del genere culto dei
caduti che attinge a repertori presenti nella cultura popolare cristia-
na. Il sacrificio dei soldati viene ascritto ai miti della passione e colle-
gato a quello di Cristo redentore e ai poteri palingenetici della resur-
rezione. Il corpo del soldato evoca il corpo mistico, che si configura
anch’esso come doppio corpo: quello individuale che sperimenta la
sofferenza e la morte, e quello collettivo della comunità dei credenti,
rigenerato dal sacrificio di Cristo (la Parola che si è fatta carne). Può
apparire singolare che tale contaminazione simbolica associ la religio-
sità tradizionale cristiana e l’incipiente culto neopagano della nazio-
ne. Nella declinazione nazionalistica, tuttavia, la sacralizzazione del-
l’eroe collettivo tende a rimuovere proprio la componente consola-
toria e l’elaborazione del lutto, pur attingendo al repertorio iconogra-
fico della pietas radicato nell’etica cristiana e nella cultura popolare.

A completare il sistema dei significati presenti nel culto nazio-
nale dei caduti va ricordato come spesso i nomi fossero incisi su
targhe e sepolcri senza distinzioni di grado. Ciò rinvia all’humus
democratico dell’idea napoleonica di Nazione armata e di cittadi-
no-soldato. A differenza delle società tradizionali, fondate sulle
gerarchie di status, la Gemeinschaft dei combattenti si fonda sulla
condivisione di una missione comune. La concreta rappresentazio-
ne della guerra, fatta di miserabili condizioni di esistenza, di soffe-
renza, sporcizia e paura, è esorcizzata e trasfigurata da un’iconogra-
fia del corpo che attinge al simbolismo cristiano del sacrificio, a
quello cavalleresco del guerriero medioevale, con ostentazione di
improbabili elmi, scudi, spade e corazze, e ai repertori della classi-
cità, identificati soprattutto dalla statuaria greca (nudità, virilità del
gesto, forme anatomiche scolpite).
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Nella maggior parte dei casi, l’edificazione di una Tomba del
Milite ignoto risponde all’esigenza di individuare un centro simbo-
lico della Nazione, un luogo celebrativo unificante del tipo che
Derrida (1974) ha chiamato monumémoires. Si tratta di monumenti
alla e nella memoria (Ferrrarotti 1990), di luoghi materiali che con-
corrono a fondare identità e che consentono la costituzione con-
testuale di luoghi simbolici rappresentati da anniversari, pellegrinag-
gi, eventi che tracciano cartografie mentali del ricordo (la rimemora-
zione). L’esatto contrario dei non-luoghi descritti da Augé (1992) con
l’esempio degli aeroporti o dei centri commerciali contemporanei,
intesi come spazi cui sono sottratte le dimensioni dell’identità e
della storicità5.
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5 Gli stessi mnemotopi del culto politico della Nazione attestano peraltro la
presenza di sensibilità culturali diverse (Conti 2004). Nel contesto anglo-
americano sono compresenti, ad esempio, elementi naturalistici (i cimiteri-
giardino) e tradizione individualistica: croci e tumuli indistinguibili l’uno dal-
l’altro portano però incisi i nomi dei caduti consentendo una duplice moda-
lità di culto, quella pubblica e quella privata. In Germania le architetture
monumentali di Tischler si identificarono principalmente nei Totenburgen,
autentiche fortezze recintate trasformate più tardi in luoghi di culto del neo-
paganesimo hitleriano. Mosse definirà questi cimiteri di massa chiese pantei-
stiche d’ispirazione pagana che dovevano evocare il cameratismo di guerra
come fondamento della comunità nazionale.

Sono però presenti anche i semplici boschi degli eroi (Heldenhaine) con le
loro querce della pace, frequenti soprattutto in Austria. Essi sono disseminati
di pietre e massi che assolvono la funzione di riprodurre la Urkraft, la potenza
originaria che emana dal popolo-comunità. Al modello degli Heldenhaine si ispi-
reranno gli italiani Parchi della rimembranza, dove a ogni caduto è dedicato un
albero. Una costante delle architetture e delle liturgie del nazionalismo è la ten-
denza a non isolare l’eroe come corpo oggetto di culto, ma a rappresentarlo
come eroe comunitario, vegliato dal popolo e che veglia sul popolo. Pronto a
risorgere per la missione comune scandendo il proprio solenne “presente!”.



1.9. Ideologia e ingegneria della memoria

Il corpo del combattente non è però oggetto soltanto di sacraliz-
zazione. Esso viene anche banalizzato dalla produzione comunica-
tiva di massa allo scopo di rimuovere l’atrocità della guerra, diffon-
dendone un’immagine bonaria ed espungendo la morte. In Italia
rispondono allo scopo le copertine della Domenica del Corriere, in cui
gli eroi combattenti appaiono impeccabili nelle loro divise perfet-
tamente stirate e immacolate anche sotto il fuoco nemico o nel
fango delle trincee. Un esempio di banalizzazione patriottica che
usa l’immagine per raggiungere vaste fasce di popolazione poco
permeabili a una produzione simbolica ‘alta’.

Ai soldati al fronte venivano consegnate cartoline gratuite e già
affrancate, incoraggiandoli a comunicare con le famiglie e a propor-
re così un’immagine ‘disinfettata’ della guerra. La morte è raramen-
te presente e ricorda un sonno rasserenante. Le ferite sono sempre
leggere, la natura infonde un senso di serenità. Le trincee appaiono
come luoghi di festosa socialità. Molte cartoline presentano addirit-
tura un contenuto umoristico. Altre effigiano bambini in divisa sem-
pre gioiosi e divertiti. Piccoli bersaglieri, sorridenti alpini in miniatu-
ra o allegri marinaretti impegnati a imitare il gioco della guerra dei
padri o dei fratelli maggiori. Del tutto assenti quei poveri e sudici
fanti delle trincee che rappresentavano la massima parte delle forze
combattenti. I bambini in carne e ossa, invece, giocano con soldati-
ni di piombo che effigiano il corpo del soldato stilizzandolo e minia-
turizzandolo. La guerra così sdrammatizzata rinforza il senso di coe-
sione fra le stesse generazioni e il sentimento dell’appartenenza a
una comunità che si estende nel tempo e nello spazio6. La figura del
combattente ispirerà ancora a lungo le icone del teatro postbellico e
quelle dell’incipiente produzione cinematografica. Anche gli albori
del fumetto saranno segnati da un immaginario di guerra in cui si
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zione popolare la disperata mobilitazione di questi soldati poco più che ado-
lescenti assomiglia a un emozionante ’arrivano i nostri’ che annuncia l’im-
mancabile lieto fine.



materializzano infinite varianti del corpo del soldato. Già presente,
ma ancora scarsa e artigianale, è viceversa la documentazione foto-
grafica e cinematografica di prima mano. Spesso i materiali sono
oggetto di censure e manipolazioni. A differenza di quanto accadrà
con la Seconda guerra mondiale, pochissime testimonianze docu-
mentarie di tipo visuale saranno a disposizione di possibili contro-
narrazioni. Campi di battaglia, cimiteri di guerra e memoriali domi-
nati da una debordante iconografia retorica del corpo dei combat-
tenti diverranno presto non solo luoghi cerimoniali deputati ma
anche destinazioni di un inedito turismo dei reduci.

Mosse (1975) ha associato il culto del soldato ignoto alle prime
guerre nazionali europee, scaturite dalla Rivoluzione francese e dal
movimento di liberazione tedesco. Il corpo sconosciuto che assur-
ge a corpo di tutti, è propriamente, in origine, quello del volontario.
Solo un sacrificio consapevole sembra consentire all’epoca l’acces-
so al pantheon dei santi secolari della Nazione. Uno status negato
ai vecchi combattenti mercenari a servizio di re e imperatori. Con
l’arruolamento volontario introdotto dall’Assemblea legislativa
rivoluzionaria in Francia e, più tardi, con la creazione degli eserciti
nazionali di leva le Forze armate si candidano a rappresentare il
corpo collettivo della Nazione. La Nation Armée si identificherà però
presto nella figura del coscritto, l’eroe popolo in cui si identificano
nazionalizzazione e nuovo protagonismo sociale delle masse7.

In Italia a costruire la mitologia del volontario in armi furono
soprattutto minoranze di giovani istruiti, insofferenti della routine
ed eccitati dall’esperienza della guerra. Si deve a queste figure
sociali la stessa rielaborazione romantica della morte, esorcizzata in
tutte le culture popolari e rappresentata dall’iconografia religiosa
del cristianesimo tradizionale come ‘macabra mietitrice’. Il roman-
ticismo estetizza la morte così come l’illuminismo si era sforzato di
razionalizzarla e secolarizzarla (il ‘sonno eterno’). Nell’età dei
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mani accorsero volontari da tutta l’Europa, fra i quali il poeta Lord Byron e
l’aristocratico italiano Santorre di Santarosa che sarà fra i martiri della guerra.



nazionalismi incipienti questo duplice processo di produzione del
senso fa della morte in battaglia l’occasione di una palingenesi eroi-
ca e un’opportunità per additare ai vivi la strada della virtù e della
dedizione a nobili cause collettive.

Questa costruzione estetica e retorica ha certo poco a che fare
con la concreta esperienza materiale della vita al fronte, sui campi
di battaglia, nelle trincee e nei camminamenti della Grande guerra.
La descrizione minuziosa e realistica della vita al fronte sarà al con-
trario all’origine di una vera e propria contronarrazione letteraria,
peraltro non ricca e sovente censurata8. L’esperienza concreta della
guerra concede ben poco all’estetismo e alle retoriche romantiche.
Fra i dannati della trincea ci sono invece, per la prima volta, milio-
ni di uomini che non hanno scelto le armi come professione e che
sono spesso culturalmente e psicologicamente estranei al fervore
politico che ha contribuito a scatenare la catastrofe bellica (Thompson
2009). La sacralizzazione del corpo del soldato va dunque inserita
in un contesto storicamente inedito. Essa può evocare funzioni di
coesione e identità simili a quelle che Kantorowicz  aveva individua-
to nelle celebrazioni medievali del corpo del re defunto. La Nazione
contemporanea può però essere venerata nel corpo di un comune
cittadino. Ogni contesto nazionale conosce tuttavia differenti itine-
rari nel processo di nazionalizzazione e in quello di democratizza-
zione. Come altri Paesi belligeranti l’Italia dei primi anni Venti è
stremata dalla guerra, impoverita e politicamente divisa. A differen-
za di altre potenze democratiche, sconta gli effetti di quella naziona-
lizzazione imperfetta che Antonio Gramsci addebiterà al ‘deficit di
egemonia’ delle classi dirigenti risorgimentali e postrisorgimentali.
Sono invece in campo minoranze attive mobilitate dalla guerra,
inclini a un nazionalismo venato di paranoia e pronte a soffiare sul
fuoco della crisi sociale e del risentimento per la vittoria mutilata. Nel
caso che stiamo analizzando è possibile che la spinta a conferire un
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Erich Maria Remarque Niente di nuovo sul fronte occidentale (1929).



significato politicamente oltranzista alla celebrazione popolare del
Milite ignoto non fosse il frutto di una deliberata strategia messa in
atto dai vertici del movimento nazionalista. Mussolini non aveva
forse neppure un interesse tattico a esasperare il confronto con la
monarchia e i politici moderati. L’ala oltranzista dei fasci gli rinfac-
ciava i tentativi di pacificazione con i socialisti e la conversione
all’aborrito parlamentarismo.

Il 1921 – ha scritto Edgardo Bartoli (2003) – fu l’ultimo anno
della rispettabilità politica dei fascisti. L’ultimo prima della svolta
politica ed economica che condizionerà i decenni successivi. E
l’ultimo anno del vecchio ordine borghese… per i successivi ven-
t’anni, l’idea di Patria sarà presidiata dalle aquile littorie. Quella
corsa di popolo verso i binari lungo i quali doveva transitare il
treno da Aquileia a Roma, la commozione nazionale per l’evento,
furono assolutamente autentici. Furono l’ultima manifestazione
di un sentire comune. L’ultimo momento di sincerità dell’Italia
liberale morente.

La tesi qui sostenuta non è tuttavia contraddetta da queste con-
siderazioni. L’ingegneria della memoria non è necessariamente il
prodotto di una strategia politica consapevole e rigorosamente pia-
nificata. La sincerità e la spontaneità della partecipazione popolare
sono ampiamente testimoniate dai resoconti e dai repertori visivi.
La narrazione politica del Milite ignoto viene piuttosto elaborata
per passi successivi, nel vivo di un evento di massa che genera un
fortissimo impatto sull’immaginario collettivo. Decisiva sarà la
capacità delle avanguardie nazionalistiche di conferirle un significa-
to utilizzandone i repertori emozionali. Un anno dopo il fascismo
andrà al potere e la narrazione mitopietica del Milite ignoto forni-
rà molti fra gli elementi costitutivi del suo apparato simbolico.

L’Italia dei primi anni Venti, come la Germania sconfitta e con-
dannata a onerosissime riparazioni di guerra, sembra precipitare
verso la guerra civile con modalità che si riprodurranno alla fine del
decennio successivo in Spagna. Tre Paesi destinati a subire un esito
dittatoriale della crisi in un contesto di brutalizzazione della politica.
La celebrazione della morte, il culto della potenza, il virilismo, il
cameratismo identitario, il vittimismo aggressivo, la disumanizza-
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zione del nemico, un estetismo di maniera ideologicamente conno-
tato rappresentano elementi comuni nelle narrazioni tanto del
fascismo quanto del nazismo e del franchismo9.

1.10. Conclusioni

La narrazione del Milite ignoto consente di analizzare la genesi di
un mito politico nazionalistico che prelude a quel particolare tipo
di ‘società disciplinare’ (Foucault 1975) che in Italia si identificherà
nel fascismo. Questo archetipo antropologico non può prescinde-
re dal corpo perché il corpo è un mediatore necessario del ricordo
di un evento (Connerton 1989). Ciò vale anche per un corpo iner-
te, misterioso, di impossibile identificazione come quello del solda-
to sconosciuto. Anzi: proprio il corpo di nessuno è il più idoneo a
trasformarsi idealmente in quel corpo di cui ha bisogno l’immagi-
nario nazionalistico in gestazione. Quello della sacralizzazione del
corpo di nessuno è una narrazione epica e militaristica che mira a
evocare e insieme a rimuovere l’atrocità della guerra. La ricostru-
zione della case history dimostra come anche un passato molto
recente e molto doloroso possa costituire l’oggetto non di una
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9 In Germania i protagonisti del processo di brutalizzazione furono i Corpi
Franchi, organizzazioni paramilitari animate da xenofobia e anticomunismo
fanatici. In Italia tale ruolo sarà assolto dal movimento fascista e dallo squa-
drismo (Reichardt 2009). In Germania la Repubblica di Weimar utilizzò i
Corpi Franchi in funzione antirivoluzionaria favorendo indirettamente il con-
solidamento e la legittimazione del Partito nazional-socialista, che assurgerà al
potere nel 1933. Analogamente in Italia le forze di governo e l’establishment
liberale si illusero di controllare e gestire l’ondata nazionalistica che li avrebbe
invece sommersi alla fine del 1922. Da segnalare come il III congresso nazio-
nale dei Fasci di combattimento, che si sarebbe trasformato nel congresso
fondativo del Partito nazionale fascista, si sia aperto a Roma il 7 novembre
1921, tre giorni dopo la cerimonia del Milite ignoto. L’evento, nel corso del
quale a Mussolini viene per la prima volta conferito l’appellativo di Duce, si
svolge in un clima politico reso rovente dalle violenze squadriste che induco-
no i lavoratori romani a una giornata di sciopero generale di protesta.



semplice rappresentazione, ma di una vera e propria costruzione socia-
le (Berger e Luckmann 1966). Tale costruzione sociale opera al
crocevia fra identità e memoria. Si sforza anzi di elaborare una
memoria pubblica identitaria in cui l’intera comunità nazionale
possa riconoscersi (Bartlett 1932, Halbwachs 1925, 1950).
Selezionare i contenuti della memoria in funzione dell’identità non
è però facile né pacifico, soprattutto in presenza di interpretazioni
politiche controverse che possono generare narrazioni alternative.

Nel nostro caso la vicenda mette in luce un conflitto simbolico
che cela un lacerante conflitto politico. La sacralizzazione del corpo
dell’Eroe senza nome nel contesto di un nascente culto della
Nazione non rappresenta semplicemente una variante del più gene-
rale processo di secolarizzazione. Nel corso della vicenda appare
chiaro come il senso attribuito dal nazionalismo alla narrazione del
Milite ignoto costituisca una sfida potenziale alla religione tradizio-
nale che attinge in gran parte ai medesimi repertori semantici e sim-
bolici. I temi del corpo, della morte e della resurrezione sono da
sempre prerogative e riserve di significato delle religioni storiche.
Anche la produzione di un immaginario condiviso, ispirato al mito
combattentistico, rappresenta tuttavia un oggetto controverso. Il
progressivo prevalere di una costruzione di senso ispirata a un par-
ticolarismo a tinte nazionalistiche, che fa leva sul risentimento ed
eccita gli spiriti animali dell’identità mortificata e ferita, costituisce
un esempio di quell’abuso della memoria destinato a sfociare in una
memoria totalizzante e chiusa all’alterità (Todorov 1995, Crespi
2004). Il corpo della Patria si fa così, più esattamente, corpo della
Nazione. Il suo protagonista, a differenza degli eroi identificabili
nelle diverse epopee storiche, non possiede una storia individuale.
Ciò consente di fondere quattro tipi di memoria (Grande 2007).
Quella storica appartiene a istituzioni che elaborano la memoria del
passato in funzione del presente. Quella collettiva è espressione di un
gruppo che intende imprimerle significati propri. Quella comune
identifica una coorte generazionale chiamata a testimoniare l’even-
to. La memoria pubblica, infine, dovrebbe rappresentare la sintesi di
memorie diverse per tentare la produzione di una storia condivisa.

La costruzione sociale di una biografia collettiva che assume a
eroe eponimo un personaggio sconosciuto è il prodotto originale
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di una minoranza attiva che cerca di fondere le quattro tipologie
della memoria in una sola memoria politica. Tale memoria, a sua
volta, è normativa perché mira a orientare concreti comportamenti
sociali, è precettistica perché suggerisce opzioni ideologiche ed è per
definizione incline a una pedagogia autoritaria. Essa alimenta a livel-
lo emozionale un mito politico che ha per icona quel corpo di un
caduto ignoto che, in quanto tale, consente le più diverse e fanta-
siose elaborazioni narrative del suo sacrificio. Saranno i pellegri-
naggi delle spoglie sino all’apoteosi finale a costruire il centro
mobile della narrazione, fissando l’evento nella memoria comune
di centinaia di migliaia di testimoni oculari con una potenza impen-
sabile in un universo ancora in gran parte estraneo alla comunica-
zione di massa. Il pellegrinaggio delle spoglie agisce come connes-
sione fra luoghi (mnemotopi) a elevato impatto simbolico. La basili-
ca di Aquileia e il Vittoriano costituiscono i monumentali centri
fissi di una narrazione che fonde nella rivisitazione contrappresentisti-
ca della romanità glorioso passato e misero presente, orgoglio delle
radici e risentimento collettivo, rimpianto e spirito di vendetta.
Quello del Soldato ignoto è un mito della passione che riproduce
in una sorta di contaminazione di genere i temi religiosi del marti-
rio e della resurrezione ma che non produce riconciliazione.

La religione politica della Nazione associa al mito della passione
l’attesa di un Messia, evocando la chiamata di un leader carismatico.
Del tutto estranea alla categoria di vero/falso, la narrazione del
Milite ignoto sorregge dunque l’’efficace finzione’ su cui si fonda
ogni mito politico. Essa dà vita a una potente topografia della
memoria e mobilita intere comunità in una dinamica di ritualizzazio-
ne che, attorno al corpo degli eroi, costruisce un apparato simboli-
co e una liturgia pubblica fatti di ricorrenze, giornate commemora-
tive, sfilate, celebrazioni, feste. Il mito politico in formazione tende
così a strutturare in forma narrativa l’immaginario sociale, permet-
tendo alla società di riconoscersi nel proprio passato (Bellah 1967,
Edelman 1967, Le Goff 1998). Talvolta la narrazione può essere
oggetto di interpretazioni alternative e il perimetro simbolico della
storia può trasformarsi in un’arena politica, come nel caso del rac-
conto controverso delle guerre civili (Pavone 2004). La narrazione,
a sua volta, può essere esposta alla manipolazione o a processi di
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invenzione della tradizione da parte di leadership bisognose di legit-
timazione (A. Cavalli 1991, 2007) o di minoranze attive intenziona-
te a orientare il significato politico della storia (Grande 1997). Nel
caso qui esaminato, il racconto inscrive il corpo dell’eroe ignoto in
un ordine simbolico (Schwartz 1982) che assomiglia a quello pro-
dotto dai miti di fondazione. La resurrezione del corpo senza nome
diviene la metafora di una palingenesi nazionalistica e si costituisce
come il centro simbolico che permette quel plebiscito quotidiano posto
da Renan (1882) a fondamento della nazionalizzazione. Sono certa-
mente presenti un’effervescenza identitaria del tipo che Durkheim asso-
ciava a molte manifestazioni della religiosità primitiva e Sundermeier
(1999) alla regressione all’esperienza religiosa primaria. Siamo però
soprattutto in presenza di una potente e allusiva liturgia del corpo.
La sacralizzazione del corpo della Nazione costituisce così l’esito, in
apparenza paradossale, della secolarizzazione della società. Tale
forma di neopaganesimo fiorisce nell’età postreligiosa ma è coeva,
soprattutto nell’Europa cattolica, a quel ritorno alla fisicità del sacro
che si esprimerà con le apparizioni di Fatima del 1917 e con le stim-
mate che compaiono sul corpo di padre Pio nel 1918.

Il nazionalismo in cerca di martiri e reliquie può essere definita
una religione politica corporale. Le spoglie divinizzate dell’umile Soldato
senza nome gli forniranno una delle icone più struggenti e insieme
più inquietanti.
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2. Corpi della devozione, del carisma e del potere

2.1. Il saio e l’orbace

I primi decenni del Novecento sono segnati da una potente irruzio-
ne del corpo nell’immaginario collettivo. L’Italia fra le due guerre pro-
pone una galleria di icone corporali che raccontano una stagione cri-
tica, forse la più drammatica della storia nazionale. Sono le immagini
corporali della politica, della devozione religiosa, ma anche della
nascente industria cinematografica o dello sport. Ai fini di questa
ricerca abbiamo selezionato tre narrazioni ambientate nel contesto
storico. La prima ha riguardato l’icona misteriosa, silenziosa e inaffer-
rabile, del Milite ignoto, fatta oggetto di un’operazione di ingegneria
della memoria che si è descritta nel primo capitolo. La seconda è quel-
la di padre Pio, o meglio del corpo del frate con le stimmate, al cen-
tro di una narrazione controversa che riuscirà a mobilitare emozioni
di massa e a generare strategie di senso ubicate tanto in un arcaico
sistema simbolico quanto in contingenti vicende storico-politiche. La
terza narrazione iconica si occuperà di un personaggio dominante, il
dittatore Benito Mussolini, e dei suoi tre corpi. Il corpo della celebra-
zione ideologica, l’icona esuberante e trionfante del Duce che identi-
fica quasi carnalmente gli anni del consenso. Quello del dittatore
caduto, sottoposto dopo l’esecuzione a un pubblico e macabro rito
di profanazione. E quello di una salma itinerante che incarnerà la
lugubre potenza del mito cimiteriale.

Il corpo del saio e quello dell’orbace evocano e sollecitano
produzioni diverse dell’immaginario. Nel caso del frate stimma-
tizzato la diretta rappresentazione iconica è scarsa e quasi mai
tecnicamente elaborata. La narrazione si sviluppa anzi entro un
alone di mistero che circonda la stessa figura fisica del protago-
nista. Al corpo sacralizzato e ‘segreto’ di padre Pio si oppone, nel
caso di Mussolini e delle sue icone, una fisicità invadente, sovrae-
sposta, spesso costruita. Sino all’epilogo rappresentato dal rito di
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profanazione e poi dal potere cimiteriale che sarà associato alla sua salma.
Il racconto della stimmatizzazione di padre Pio consente di col-

legare ritorno del sacro e produzione di un immaginario sociale.
Essa coincide in parte, sul piano cronologico, con la sacralizzazione
nazionalistica del Soldato ignoto ma la travalicherà temporalmente
sino alla santificazione del frate taumaturgo, nei primi anni Duemila.
L’evento cruciale che dà origine alla vicenda si svolge il 20 settembre
1918. Quel giorno padre Pio da Pietrelcina (1887-1968), al secolo
Francesco Forgione, un religioso di trentun anni appartenente ai
frati minori francescani, residente in un convento del Gargano,
avrebbe ricevuto le sacre stimmate riproducenti le cinque piaghe di
Gesù. Evento di presunta natura sovrannaturale che era stato
annunciato anni prima con la comparsa sul corpo del cappuccino di
segni premonitori.

2.2. Padre Pio: la narrazione delle stimmate

Gli ultimi mesi del 1918 sono mesi drammatici per l’Europa. Il sol-
lievo per la fine della carneficina consumatasi con la Grande guerra
aveva lasciato rapidamente il posto a una situazione caratterizzata da
estese turbolenze sociali. Esse furono particolarmente acute in Italia
dove cominciava a diffondersi l’epidemia di febbre spagnola, una
forma di influenza che la medicina del tempo non era stata in grado
di prevedere né era capace di contrastare con terapie efficaci. Nel
suo decorso epidemiologico causerà nel mondo almeno cinquanta
milioni di decessi, più di quanti ne avesse provocati la guerra nei
Paesi belligeranti. Tornò ad aleggiare l’incubo delle grandi pestilenze
dei secoli passati. Si diffusero ondate di panico e paure irrazionali.
L’opinione pubblica, prostrata e impaurita, era indotta ad associare
le devastazioni della guerra appena finita e il nuovo flagello sanitario
attribuendo significati apocalittici a quella tragica sequenza di eventi.

La vicenda della stimmatizzazione fece del frate di S. Giovanni
Rotondo, nel foggiano, un’icona salvifica.

Quasi un crocifisso vivente il cui corpo ancora giovane e vitale, seb-
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bene cagionevole, portava impressi agli occhi dei fedeli i segni della
grazia. Si svilupparono spontanee pratiche devozionali. Il convento
di Santa Maria delle Grazie, dove il religioso viveva, divenne meta dei
primi pellegrinaggi. La vicenda non mancò tuttavia di sollevare
sospetti e ostilità. La diffidenza non allignava soltanto nell’opinione
pubblica laica e fra gli anticlericali. Solo pochi la collegarono al ten-
tativo di ricondurre nell’alveo della religione tradizionale le insorgen-
ze rivoluzionarie che, nelle fabbriche del nord e nelle campagne del
sud, annunciavano il biennio rosso. A dubitare per prime dell’auten-
ticità dell’evento miracoloso furono piuttosto le gerarchie vaticane.

Dalle loro prime istruttorie emersero episodi controversi nella
biografia del giovane religioso. Fra questi visioni avute in età ado-
lescenziale, misteriosi dialoghi con Gesù, reiterati episodi di iper-
termia clinicamente inspiegabili e tracce di stimmate che sarebbe-
ro comparse già nel 1911 senza che fossero state denunciate. La
comparsa dei segni corporali sarebbe stata accompagnata dal dif-
fondersi di un intenso profumo di gelsomino. Il frate avrebbe inol-
tre patito sindromi dolorose di difficile classificazione, accompa-
gnate dalla sensazione di subire la coronazione di spine e la flagel-
lazione, a imitazione del martirio di Cristo. Un mese prima della
stimmatizzazione il frate avrebbe avuto nuove visioni, associate
questa volta alla sensazione di essere trafitto da una lancia capace
di procurare una transverberazione, cioè una ferita non rimarginabile
ignota alla casistica medica1.

Le aspettative taumaturgiche furono alimentate dal medium
sociale ancora prevalente nell’arretrata Italia del sud dell’epoca, vale
a dire l’umile passaparola. La stimmatizzazione come fenomeno
sovrannaturale che si manifesta nel corpo del prescelto occupa del
resto un posto speciale nell’immaginario della devozione popolare.
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1 In AA. VV.Dossier Padre Pio (2009), un’indagine che si propone di demi-
stificare la natura sovrannaturale dei fenomeni e che non ha mancato di sol-
levare polemiche, sono riprodotti documenti relativi alle perizie svolte. Fra
questi la relazione del prefetto di Foggia (19 giugno 1919), quella redatta dal
medico Amico Bignami (26 luglio 1919) e le tre relazioni firmate da padre
Agostino Gemelli (19 aprile e 2 luglio 1920, 6 aprile 1926).



…Le stimmate – spiega Cipriani (2009a: 31) – sono infatti una
sorta di tatuaggio più cruento, una stampa sui generis dei conno-
tati di un’entità superiore, diversa. Francesco d’Assisi e Padre Pio
da Pietrelcina, in ambito cattolico, costituiscono due casi emble-
matici di immedesimazione, di identificazione con il Cristo, di cui
ripropongono in modo ostensibile (anche se tendenzialmente
riservato) i segni della passione, cioè della sofferenza attraverso la
quale il ‘dio fattosi uomo’ si è incarnato fisicamente, cioè assu-
mendo la corporeità degli altri esseri umani per rappresentarli.
Tale rapporto ha poi un orientamento biunivoco, nei due sensi:
dal divino all’umano e dall’umano al divino.

È questa straordinarietà del segno, questa relazione istituita fra
materialità della carne ferita e intenzione ultraterrena, che fa del
corpo del predestinato un santuario. Il corpo piagato del presunto
taumaturgo mostra ma non rivela. Il conflitto di significato investe
così direttamente il rapporto fra istituzione religiosa, chiamata a
legittimare il miracolo, e popolo devoto, desideroso di credere. La
Chiesa ufficiale, resistendo all’ondata emotiva e all’entusiasmo di
qualche ecclesiastico, prese atto delle opinioni difformi espresse
dalle prime perizie. Nel 1920 un’analisi clinica del caso venne affi-
data al consulente del Sant’Uffizio, padre Agostino Gemelli.
Considerato uno dei più autorevoli studiosi di medicina e di psico-
logia di parte cattolica, Gemelli si era occupato sin dal 1913 dei
fenomeni mistici, guadagnandosi la stima incondizionata del cardi-
nale Rafael Merry del Val. Questi, già potentissimo Segretario di
Stato durante il pontificato di Pio X, era caduto in disgrazia con
l’elezione di Benedetto XV. Nell’ottobre del 1914 era stato tuttavia
nominato Segretario del Sant’Uffizio e presidente dell’Accademia
per la religione cattolica. Il Sant’Uffizio, preposto a “mantenere e
difendere l’integrità della fede, esaminare e proscrivere gli errori e le false dottri-
ne”, costituiva ancora il principale strumento della vigilanza dottri-
naria pur occupandosi quasi esclusivamente di vicende italiane. In
questo incarico del Val trasferiva l’impegno profuso negli anni pre-
cedenti in un sapiente mix diplomatico mirante a sciogliere il nodo
della separazione fra Stato e Chiesa in Francia, il conflitto teologi-
co che opponeva il pontificato di Pio X al modernismo e il pro-
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gressivo ingresso dei cattolici nella vita politica italiana, ancora ini-
bito dal non expedit2.

La diffusione di un culto esposto al rischio di deragliare nel
fanatismo o in manifestazioni di devozionalità paganeggiante
costituiva una minaccia agli occhi di un teologo come Merry del
Val. Poteva compromettere il tentativo di smorzare le tensioni
suscitate dalla condanna del modernismo, che aveva combattuto
con forza proprio il cristianesimo miracolistico e tutte le forme di
religiosità carismatica. Per del Val si trattava di evitare che la critica
dottrinale al modernismo fosse interpretata come chiusura pregiu-
diziale alle ragioni della filosofia e della scienza moderna.

Il confronto fra il frate e i suoi diretti superiori, da un lato, e
Gemelli, lo scienziato venuto da Roma, dall’altro, fu burrascoso. Si
sviluppò subito un contenzioso fondato su argomenti formali e
questioni di legittimità procedurale che impedì un serio esame
scientifico del fenomeno. Irritato, padre Gemelli espresse comun-
que il proprio parere attraverso una diagnosi lapidaria e persino
sprezzante. La personalità del frate venne associata nella sua relazio-
ne alle “caratteristiche somatiche dell’isterico e dello psicopatico”.
Attribuì le piaghe a “un’azione patologica morbosa”, definendo
senza mezzi termini il portatore uno “psicopatico, autolesionista ed
imbroglione”. Il 31 maggio 1923 il Sant’Uffizio emanò un decreto
– pubblicato il 5 luglio dello stesso anno sull’Osservatore Romano – in
base al quale la stimatizzazione di padre Pio veniva liquidata con la
formula canonica “non constat de supernaturalitate”. Il decreto negava
in sostanza che, allo stato degli atti, la stimmatizzazione di padre Pio
potesse definirsi come una manifestazione sovrannaturale. Ciò
implicava il disconoscimento dei pellegrinaggi e di qualsiasi pratica
devozionale rivolta al culto del religioso. Oltre un anno dopo al dot-
tor Giorgio Festa fu negata l’autorizzazione a un’ulteriore perizia.
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intendessero partecipare alla vita politica italiana dopo il vulnus di Porta Pia
(1870), era stato ribadito più volte nel periodo risorgimentale e postrisorgi-
mentale dalle gerarchie vaticane. Proclamato a più riprese negli anni Settanta
e Ottanta dell’Ottocento, era stato enunciato con particolare solennità dallo
stesso Pio IX nel 1874.



L’inchiesta vaticana sembrò concludersi sette anni più tardi quando,
il 23 maggio 1931, con un quinto decreto di condanna, il Sant’Uffizio
invitò formalmente i devoti ad abbandonare il culto del frate. A
questi venne persino inflitto il divieto di celebrare messa in pubbli-
co e di amministrare la confessione. I cinque decreti di condanna
non saranno mai ufficialmente revocati. Nel 1938 si assistette però a
un inatteso colpo di scena. Papa Pio XI ritirò di sua iniziativa le proi-
bizioni imposte al frate. Il provvedimento rianimò la devozione dei
fedeli attorno all’icona vivente del cappuccino con le stimmate.
Fecero la loro comparsa a S. Giovanni Rotondo anche teste corona-
te e grandi personalità. La stessa Maria José di Savoia si fece fotogra-
fare accanto al frate e numerosi reali cattolici presero la strada del
remoto paese garganico. Nel 1940 ebbe inizio l’edificazione della
Casa sollievo della sofferenza, un centro ospedaliero finanziato da
contributi volontari provenienti da ogni parte del mondo3.

I pellegrinaggi ricevettero nuovo impulso nei primi anni del
secondo dopoguerra sino a richiedere una rigorosa regolazione
degli accessi. Nel 1950 verrà addirittura introdotto un sistema di
prenotazione delle confessioni con una lunghissima lista d’attesa. Il
pontificato di Giovanni XXIII, che ha inizio nel 1958, segna però
una nuova, brusca inversione di tendenza. Lo spirito del Concilio
Vaticano II sembrava mal conciliarsi con la sopravvivenza di mani-
festazioni carismatiche e di una devozione mai suffragata da defini-
tive conferme scientifiche. Per qualche tempo circoleranno persino
dicerie scandalistiche relative alla vita privata del supposto tauma-
turgo, peraltro presto smentite dalla testimonianza dei diretti supe-
riori. Nel 1964 spetterà a papa Paolo VI, salito l’anno prima al
soglio pontificio, dirimere la questione. Papa Montini emanerà un

58

3 Il vero protagonista dell’impresa fu Emmanuele Brunatto, il personag-
gio che più si era adoperato nella diffusione del culto del frate taumaturgo.
Si tratta di una figura controversa e discussa, coinvolto in traffici mai com-
piutamente chiariti con ufficiali nazisti durante l’occupazione tedesca di
Parigi nella Seconda guerra mondiale. Sospetti sono stati da più parte avan-
zati, come sostengono Guarino (1999) e Luzzatto (2007), circa la stessa ori-
gine dei finanziamenti che avrebbero consentito l’avvio dei lavori per l’ospe-
dale di San Giovanni Rotondo.



indulto concedendo a padre Pio non solo di celebrare la messa ma
di adottare il rito di Pio V, destinato a essere soppresso dalla rifor-
ma liturgica conciliare. Negli ultimi anni di vita del frate viene
ricomposto anche il conflitto con la Santa Sede relativo all’ammini-
strazione delle donazioni e dei beni patrimoniali frutto della devo-
zione popolare. Padre Pio muore all’età di 81 anni, il 23 settembre
1968. Le sue esequie mobilitarono oltre centomila persone.

Il frate con le stimmate, al centro di una vicenda iniziata mezzo
secolo prima all’indomani della Grande guerra, scompare in un
anno simbolo del ciclo di protesta. Una stagione che avrà per pro-
tagoniste le generazioni ribelli dell’Occidente secolarizzato e per
esito una potente accelerazione dei processi di mutamento cultu-
rale. L’ultimo atto dell’intricata vicenda sarà però scritto trenta-
quattro anni dopo con l’elevazione agli altari del frate taumaturgo.
Il processo di beatificazione incontrerà anch’esso forti resistenze.
Non mancheranno voci dissonanti o apertamente scettiche. Solo
nel novembre 1982, regnante papa Giovanni Paolo II, verrà con-
cesso il nulla osta ad aprire il processo di canonizzazione, avviato
l’anno successivo. Nel 1990 padre Pio sarà dichiarato venerabile.
Beatificato nel 1999, sarà proclamato santo il 16 giugno 2002.

2.3. Il santo e l’arcano 

Nel caso brevemente illustrato la controversia verte principalmen-
te sui segni della santità. Decisiva è la credibilità attribuita a un signi-
ficante corporale come le stimmate, sopportate dal frate per cin-
quant’anni esatti. Ma a quello che diverrà San Pio da Pietrelcina
verranno anche riconosciuti il dono della bilocazione, la capacità di
“leggere i cuori e le menti” e una serie di guarigioni miracolose.
Una di queste, relativa a un bambino di San Giovanni Rotondo,
Matteo Pio Colella, costituirà anzi la prova richiesta dalla procedu-
ra canonica per la santificazione.

L’intera storia non è priva di passaggi oscuri e persino di epi-
sodi poco edificanti. Le dimensioni della devozione popolare e

59



l’ingente quantità di risorse economiche attivate dalle donazioni
alimentarono sospetti chetati soltanto con l’accordo faticosamen-
te raggiunto con la Santa Sede negli ultimi anni di vita del frate per
la gestione dei beni e delle attività economiche. Non mancarono
peraltro confratelli dediti alla commercializzazione di pezzi di
stoffa intrisi di sangue del taumaturgo, rivelatosi in realtà a un
semplice esame di laboratorio sangue di gallina. Mario Guarino
(1999) riporta dichiarazioni di illustri clinici che propendono per
spiegazioni non sovrannaturali delle stimmate, avanzando sospet-
ti sulla autenticità del fenomeno. Sergio Luzzatto (2007) cita la
testimonianza di un farmacista che nel 1919 avrebbe procurato al
cappuccino acido fenico, un prodotto caustico capace di procura-
re lacerazioni della pelle. Altri specialisti, come lo psichiatra Luigi
Cancrini, pur senza mettere in dubbio la buona fede del religioso,
sono tornati in anni recenti a classificare le stimmate come sinto-
mi di ‘conversione somatica’, generata da patologie psichiche di
tipo isterico. Testimoni che assistettero alla preparazione del
corpo di padre Pio prima della sepoltura affermano peraltro che
la salma non portava traccia alcuna delle stimmate.

Ai fini della nostra riflessione la questione dell’autenticità dei
fatti miracolosi è tuttavia del tutto accessoria. Cruciale è piuttosto il
significato che alla figura del santo taumaturgo viene attribuito. Il
contesto propone interessanti elementi di continuità, non solo per
ragioni di cronologia, con il racconto del Milite ignoto. Anche quel-
la di padre Pio costituisce una narrazione del corpo che diviene
oggetto e strumento di un racconto collettivo socialmente ubicato
e persino politicamente sensibile. La narrazione fotografica, cine-
matografica e televisiva è poverissima e non si presta a ricerche
dedicate. Si tratta spesso di foto artigianali, raramente di pose, più
frequentemente di primi piani zoomati dal teleobiettivo, di spezzo-
ni di riprese a distanza. Molto vasta e di sicuro interesse etnografi-
co è invece la produzione iconica associata al culto devozionale.
Essa talvolta enfatizza i tratti ieratici del volto. Qualche altra ne pro-
pone una rappresentazione bonaria, rassicurante e paterna.
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La vicenda di padre Pio si condensa nel racconto della stimmatizzazione. I
repertori fotografici originali sono poveri e scarsi. Molto ricca, ma spesso agio-
grafica e stereotipica, è invece la produzione iconica devozionale.

La scansione temporale mette in luce fasi diverse del processo
che si compirà con la santificazione del frate. Centrale è sempre la
narrazione delle stimmate che evocherebbe una predestinazione e
quindi un’intenzione ultraterrena. Quel corpo piagato diviene nel-
l’immaginario dei devoti segno di poteri sovrannaturali ammantan-
dosi indirettamente, come era avvenuto pochi anni prima per le
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apparizioni di Fatima nell’immediata vigilia della Rivoluzione russa,
di significati specifici in una stagione di acute tensioni sociali.

Non si tratta perciò di un itinerario che, come nel caso coevo del
Milite ignoto, conduce a una costruzione identitaria prodotta da
una più o meno elaborata ingegneria simbolica. Qui si cerca piutto-
sto di rintracciare segni di un’investitura carismatica direttamente
attribuita al disegno divino e resa manifesta da fenomeni ricorrenti
nella tradizione devozionale, non solo cristiana. Le stimmate costi-
tuiscono il significante più esplicito di una relazione fra umano e
divino di cui il corpo sofferente del taumaturgo si fa medium. Il
messaggio si rivolge a comunità spaventate, desiderose di consola-
zione e di rassicurazione. Non va dimenticato come la maggior
parte dei soldati caduti, dei feriti e degli invalidi della Grande guer-
ra – gli umili protagonisti della vittoria mutilata – provenisse dalle
povere regioni dell’Italia meridionale. Il Sud era anche l’epicentro di
un conflitto sociale a tinte radicali e non privo di episodi violenti. Il
movimento di rivolta mirava a scuotere il regime semifeudale del
latifondo terriero e ad affermare il protagonismo di masse popola-
ri composte prevalentemente da salariati agricoli. L’occupazione
delle terre durante il biennio rosso si sviluppa nello stesso arco tem-
porale che interessa la narrazione taumaturgica del frate di S.
Giovanni Rotondo.

La sequenza degli eventi riproduce moduli ben noti agli studio-
si dei fenomeni carismatici e ne enfatizza l’elemento corporale. In
particolare, la fase che precede la stimmatizzazione denunciata alla
fine del 1918 assume, nella ricostruzione sociologica, il senso di
quella chiamata carismatica già indagata da Weber. A un’osserva-
zione condotta con i criteri scientifici della psicologia e della psi-
chiatria del tempo, i fenomeni anticipatori (le visioni, i sogni, le sof-
ferenze patite prima dell’evento miracoloso, l’ipertermia e altri
inspiegabili sintomi clinici) rientrano perfettamente in quella tipo-
logia isterica individuata da Gemelli e sostenuta, come si è accen-
nato, da studi più recenti. Di qui il sospetto di un caso di simula-
zione o, quanto meno, di una forma di patologia che, pur nella sua
eccezionalità, sarebbe passibile di una spiegazione scientifica.
Viceversa, l’immaginario collettivo sembra interpretare immediata-
mente quei segni come espressione di una predestinazione che si
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manifesta per il tramite della chiamata carismatica. Elemento non
estraneo alla tradizione cristiana, se già San Paolo l’aveva descritta
come uno dei segni della volontà divina:

A qualcuno – scrive nelle Lettere ai Corinzi (12: 8-10) – attraverso
lo Spirito è stato attribuito il messaggio della saggezza; a qualcun
altro, sempre per mezzo dello stesso Spirito, il messaggio della
conoscenza; per un altro c’è un dono di fede; ad un altro ancora
è stata concesso il potere di guarire, o poteri miracolosi; a qualcun
altro virtù profetiche.

Se Paolo legittima teologicamente il potere taumaturgico legato
al corpo, l’associazione fra carisma e segni (stimmate) corporali è
però caratteristico delle più antiche culture sciamaniche. Il carisma
esercitato tramite il proprio corpo consente allo sciamano di entra-
re in comunione con la tribù. Lo sciamano è per Eliade (1963,
1964) il maestro di quelle pratiche dell’estasi che già Mauss (1936)
collocava fra le tecniche del corpo da lui indagate. Il carisma si mani-
festa quando il corpo del predestinato appare posseduto da ener-
gie misteriose (Lindholm 1990). Ma la predestinazione si annuncia
attraverso segni premonitori sin dalla nascita e dall’infanzia: episo-
di di possessione da parte di spiriti, transe, crisi di epilessia che soli-
tamente si intensificano durante la giovinezza. Sintomi che la psi-
cologia contemporanea avvicina al disturbo psicotico, pur ricono-
scendo una grande varietà di casi. Nella vicenda corporale di padre
Pio questi elementi sono presenti anche se variamente declinati e
combinati nei diversi passaggi della storia. Ciò autorizzerebbe a
considerarla come un caso di sopravvivenza o di riemergenza scia-
manica nel tempo della modernità. Emerge insomma un conflitto
culturale che si condensa nella corporeità del frate. Esso rinvia al
‘paradosso della cristianità’ evidenziato da Le Goff (2005) e sem-
bra persino anticipare sul terreno simbolico quella rivoluzione del
corpo che a fine Novecento si identificherà nel modello del mindful
body (McGuire 1990). Esperienze orientate a una declinazione spi-
rituale della corporeità si diffonderanno nella seconda metà del
Novecento in contesti occidentali cristiani. Saranno rivisitati ele-
menti centrali della cultura yoga e lo stesso movimento New Age
ne proporrà una versione in parte originale (Giordan 2009).
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Nella visione di San Gregorio Magno (540-604) il corpo costi-
tuiva “l’abominevole involucro dell’anima”. Nel racconto delle
stimmate l’evento miracoloso evoca piuttosto la centralità assunta
nel disegno salvifico dal corpo martirizzato di Cristo. A una tradi-
zione dogmatica che enfatizza il primato dell’anima si oppone una
spiritualità che fa del corpo l’accesso privilegiato alla piena com-
prensione dell’esistenza. Il frate taumaturgo si presenta come imi-
tatore di Cristo (cristomimeta). La legittimazione che invoca è affida-
ta alla pura dimensione spirituale. Essa si consuma entro un’espe-
rienza mistica per definizione sottratta alle competenze dell’autori-
tà ecclesiastica. Il corpo è insomma al centro di un conflitto di
senso fra istituzione e carisma.

2.4. La chiamata

Centrale nel modello sciamanico è la chiamata da parte di uno spiri-
to o di una divinità che induce il designato a fuggire il mondo, esi-
liandosi nel deserto, in una caverna, in una foresta o sopra una
colonna come gli antichi stiliti. L’elaborazione soggettiva del cari-
sma pare richiedere una separazione dalla comunità, una fase di
meditazione condotta nel silenzio e nella solitudine. Spesso nello
sciamanesimo tradizionale essa prevede riti di passaggio come un
immaginario viaggio agli inferi. Nella tradizione cristiana il rito di
passaggio coincide a volte con prove di conferma. Fra questi la resi-
stenza alla tentazione (le tentazioni di Cristo o di Sant’Antonio), che
serve a rinforzare la missione sovrannaturale e ne precisa il signifi-
cato etico. In quanto guaritore ferito il leader sciamanico potrà guari-
re gli adepti perché ha dimostrato di aver posseduto e domato la
propria sofferenza. La sua esperienza attraverso il dolore gli per-
mette di esplorare i regni sacri dell’occulto. Ancora una volta è il suo
corpo a fungere da mediatore fra la comunità dei devoti e il miste-
rioso spirito del mondo (Ellwood e Partin 1988). Anche questi elemen-
ti ritornano puntualmente nella narrazione del frate di Pietrelcina,
che nel silenzio del suo convento, lontano dai rumori e dalle inter-
ferenze del mondo, coglie e rielabora prima della stimmatizzazione
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il senso della sua missione. Weber (1968) ha però sottolineato le
implicazioni sociologiche di questo percorso, evidenziando la rela-
zione circolare che da un certo momento in poi, in questo caso
dalla proclamazione delle stimmate, connette la figura carismatica e
la comunità degli adepti. La fonte primaria del carisma consiste
nella devozione dei fedeli, convinti che il predestinato detenga pote-
ri straordinari e di sicura origina sovrannaturale. La devozione dei
fedeli preserva la sua forza e la manifestazione di questa rinsalda la
comunità. In questo senso la figura del profeta – nella quale non si
riconosce padre Pio, il quale si propone piuttosto nelle vesti del cri-
stomimeta che offre il proprio corpo sofferente come strumento
della volontà divina – costituisce il prototipo delle diverse specie di
leadership carismatiche (Schweitzer e Lang 1984). Il corpo del tau-
maturgo sciamano si colloca così al centro di due relazioni di biu-
nivocità. La prima è quella che tramite le stimmate collega umano e
divino: il predestinato riuscirà a sopportare sofferenze indicibili che
imprimono sul corpo segni tangibili (le cinque piaghe della crocifis-
sione). La seconda interessa la relazione fra il portatore di carisma
e i fedeli. Il carisma mobilita i devoti, ma senza la devozione dei
fedeli il carisma deperisce. Occorre dunque da un lato rendere
ostensibile il segno del dolore di origine sovrannaturale e, dall’altro,
alimentare incessantemente la ritualità devozionale che sorregge il
carisma. Ricalcando il paradigma del pensiero sacrificale, padre Pio
si identifica come vittima. Il suo sacrificio – ispirato a una volontà
ultraterrena – non potrà essere indagato con l’occhio profano della
scienza. Il miracolo annunciato risponde solo a un ordine cosmico
evocato dalla chiamata e declinato in forme devozionali.

Il tema della chiamata e della provvisoria separazione dal mondo
come momento della ‘grazia che svela’ è rinvenibile nella biografia
di molte personalità religiose e di leader politici4. Sempre il dubbio
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metodologico, proprio della scienza contemporanea, si oppone
alla domanda di carisma salvifico dei devoti. Questo conflitto è
reso drammatico dal contesto storico-sociale in cui la narrazione
delle stimmate si produce. Oltre la prevedibile diffidenza dei non
credenti c’è la Chiesa ufficiale a schierarsi immediatamente e riso-
lutamente contro un’attribuzione di senso miracolistica. Padre
Agostino Gemelli incarna in questo quadro il sapere esperto ricono-
sciuto da un’autorità istituzionalizzata. L’unica titolata, tramite una
propria istanza speciale come il Sant’Uffizio, a legittimare le insor-
genze del sacro. Non può stupire che l’organo vaticano operi per un
lungo periodo sulla vicenda della stimmatizzazione un controllo
sospettoso e non privo di aspetti apparentemente persecutori.

Bisognerà attendere gli anni Trenta, il periodo in cui fascismo al
potere accentua la propria involuzione totalitaria e che segue il
Concordato fra Stato e Chiesa, firmato nel 1929, per una prima ria-
bilitazione del frate taumaturgo. Essa sarà peraltro condotta in prima
persona dal papa, senza ufficialmente abrogare i decreti che aveva-
no interdetto sino a pochi anni prima il cosiddetto culto garganico.

Certo è che il culto di padre Pio trova protezione e sostegno fra
i gerarchi fascisti, molti dei quali, compreso lo stesso Mussolini, di
formazione ideologica assai distante da qualunque forma di reli-
giosità tradizionale. Il generale della Milizia Ezio Maria Gray sarà
uno dei maggiori sostenitori del frate in seno al Partito nazionale
fascista. Fra gli intimi del religioso figurano il sindaco e poi pode-
stà fascista di San Giovanni Rotondo, Francesco Morcaldi, e l’av-
vocato Giovanni Giuliani, esponente di primo piano del PNF della
Capitanata. Una formazione di attivisti antisocialisti pugliesi, deno-
minato ‘arditi di Cristo’, vanterà la propria devozione a padre Pio,
forse millantandone la protezione. Nell’autunno del 1920 il frate in
persona aveva benedetto pubblicamente la bandiera della sezione
combattenti di S. Giovanni Garganico. L’episodio, svoltosi nel
mezzo di una infuocata campagna elettorale, sarebbe stato utilizza-
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to propagandisticamente dal blocco composto da agrari, naziona-
listi e popolari conservatori.

Soprattutto, l’avventura carismatica del frate con le stimmate si
presterà perfettamente a essere elaborata dal regime come manife-
stazione di conferma di una missione nazionale. Agli occhi della
propaganda fascista la patria dei poeti, degli artisti, degli eroi, dei
santi e dei navigatori trova nel religioso del Gargano un’icona
nuova e potente, che mobilita sentimenti arcaici e profondi5.

L’immaginario simbolico del regime procede anche in questo
caso per accessioni di significato: dopo la sacralizzazione dell’eroe
ignoto l’italianizzazione del sovrannaturale. Il profilo arcaico, ‘medie-
vale’, della vicenda non turba la macchina propagandistica. Serve
anzi a inscrivere in un contesto di modernizzazione totalitaria un
repertorio iconico che si rivolge senza mediazioni intellettualistiche
alle masse. Arruolando nel culto della Nazione forme di devoziona-
lità tradizionale ancora tanto presenti soprattutto nel profondo Sud.

Padre Pio è così rappresentato come l’erede di San Francesco, di
Santa Caterina da Siena, di santi italiani trasformati in messaggeri di
una misteriosa predilezione. Un segno ultraterreno destinato a tra-
dursi nel viatico per la missione civilizzatrice assegnata alla Nazione.
In questo modo diviene possibile la saldatura, apparentemente sin-
golare, fra la cultura eversiva e populista del fascismo movimento, vena-
ta di umori anticlericali e impersonata da leader in odore di anticleri-
calismo, e il devozionalismo religioso più tradizionale (De Felice
1974). Il Concordato cessa di rappresentare quello che era apparso a
tanta parte degli osservatori stranieri e degli antifascisti: il prodotto di
un compromesso politico fondato su reciproche e persino ciniche
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convenienze fra due poteri divisi da sessant’anni di conflittualità. Il
fascismo istituzione ne fa un esempio di assimilazione culturale dell’in-
tera tradizione cristiana. Enfatizzando la riconciliazione con la Chiesa
e la propria capacità di pacificazione egemonica del Paese, il potere
sviluppa così i cardini ideologici degli anni del consenso. In una gal-
leria di icone collettive dell’italianità gli apparati simbolici del regime
potranno collocare inediti navigatori (i trasvolatori atlantici), eroi
inconoscibili (il Milite ignoto), poeti immolatisi per la patria, come i
martiri Borsi e Locchi, cui sarà fatta indossare post mortem una
metaforica camicia nera. Le circostanze politiche e il clima culturale
favoriscono la collocazione in questo repertorio dell’immaginario di
un nuovo e italianissimo santo contemporaneo. Identificato nel frate
con le stimmate, la religione politica lo canonizzerà con oltre sessan-
ta anni d’anticipo rispetto alla Chiesa ufficiale.

L’italianità si traduce in un costrutto antropologico nutrito di
populismo. Il sangue e il suolo – le stimmate di padre Pio e la terra
restituita alla vocazione di potenza continentale dell’Italia – si ripro-
pongono come ingredienti essenziali dell’apparato simbolico del
nazionalismo. L’agiografia vittimistica della vittoria mutilata, fonda-
mentale nella narrazione del Milite ignoto, sfocia nell’appello impe-
rialistico al compimento della sacra missione affidata all’Italia da Dio
in persona. La rappresentazione della sofferenza incarnata dal cristo-
mimeta dà vita a una tipica costruzione comunitaria, della quale il
corpo del predestinato è insieme segno e simbolo. Non può separar-
si dalla realtà che rappresenta: la chiamata lo obbliga a entrare in
comunione con poteri sottratti all’esame della ragione scientifica.
Nell’archetipo dello sciamano le pratiche magiche, l’interpretazione
di presagi e sortilegi, la capacità di comprendere linguaggi misteriosi
(lingue sconosciute o la stessa comunicazione del mondo animale)
assolvono una funzione fondamentale. Il corpo comunitario è con-
finato nella carne e nel sangue del medium ma non si risolve in essi.
Comprende in sé tutte le presenze che popolano l’universo primiti-
vo e ne compongono l’immaginario. L’evocazione del sovrannatura-
le in una forma associata alla corporeità – alla corporeità sofferente:
passione – riconduce alla mimesi primitiva. Essa non rinchiude il corpo
sacralizzato in una dimensione personale (Oakes 1997). Non isola
l’individuo, come nel teatro contemporaneo o in altre simili manife-
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stazioni espressive. Il corpo della comunità non possiede un ordine:
lo crea. Quello del frate taumaturgo è un corpo metonimico: la causa
(l’intenzione ultraterrena) sta per l’effetto (l’evento miracoloso), la
materia (il corpo del frate) per l’oggetto (la santità), il simbolo (le
stimmate) per il significato (la speranza). Le stimmate sono una
metafora del tutto, dell’indicibile. L’ordine cosmico cui aspira la
comunità, quella rurale e disorientata che riversa attese salvifiche sul-
l’evento miracoloso e più tardi quella mobilitata dall’ideologia, attin-
gono alle risorse metaforiche e alla metonimia del corpo. Gli chiedo-
no di farsi grammatica, di comporre un ordine riconoscibile. Come
nelle comunità tradizionali quel corpo è chiamato a produrre coesio-
ne sociale, connettendo individuo e comunità. Nel codice comunita-
rio la comunicazione corporale si fonda sul principio di imitazione
(padre Pio si propone come imitatore di Cristo), su comportamenti
manifesti (i miracoli attribuiti al frate), su linguaggi non verbalizzati
(le stimmate). La stimmatizzazione, in particolare, consente quella
comunicazione specifica che è alla base del pensiero simbolico. I
segni corporali, le piaghe sul corpo del taumaturgo, alludono al lin-
guaggio arcaico e costantemente rivisitato del gesto, del canto, del
tatuaggio, della scarificazione. Segni che identificano il portatore
come medium con il trascendente. La vicenda di padre Pio è perciò
anche la narrazione di una transizione culturale. Le società arcaiche
adottano linguaggi concreti e fortemente metaforici, che aderiscono
alle cose, ai corpi, all’affettività. Preferiscono fare del gesto, della
voce, del movimento fisico un indice immediatamente comprensibile
invece che un’espressione, bisognosa di una traduzione verbalizzata del
significato. Con la dissoluzione delle comunità primitive si disgrega
anche il corpo comunitario. Prevale la ricerca di espressione, la
domanda soggettiva di rappresentazione e incarnazione. Anche nel
tempo della ‘religione diffusa’ (Cipriani 1988, 2009b), privata del
fatalismo del tempo ciclico, emerge tuttavia una nostalgia del corpo
comunitario. Cambia però il significato. Il corpo della sacra mimesi,
che comunica con il divino, non ha nulla a che fare con il corpo del
disincanto descritto dalla fenomenologia della modernità.

Il ritorno del sacro nella specie del segno corporale può essere
osservato retrospettivamente con gli occhi dell’ipermodernità. La
rinnovata passione per i tatuaggi costituirà un aspetto esemplare
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della religione secolare dei consumi. Nel caso dei Corporate Logo
Tattoos (Orend e Gagné 2009) la pelle sarà persino decorata con
brand commerciali: cavallini Ferrari, marchi Harley Davidson, baffi
Nike o mele Apple. Segni del corpo artificialmente prodotti che
alludono a un’identità sostitutiva, costruita per intero dall’immagi-
nario pubblicitario. La chiamata proviene dagli schermi televisivi e
suggerisce effimere appartenenze di status. Quei segni visivamen-
te ostentati si fanno 

oggetti commerciali in un mercato del divertimento… aspetti
opzionali di un’estetica del corpo che giocosamente e ironicamen-
te segnala un’appartenenza sociale… i tatuaggi non possiedono
più una fondazione cosmica dalla quale derivare un significato
(B.S. Turner 1999: 41, tda).

2.5. Un corpo sugli altari

Non è paradossale che il racconto di padre Pio, radicato in una rap-
presentazione sociale propria del devozionalismo comunitario,
abbia trovato a lungo un ascolto diffidente in una Chiesa impegna-
ta a evangelizzare la modernità. Sintonizzandosi viceversa con una
costruzione di senso ispirata a politiche identitarie e a ragioni ideo-
logiche (Michel 1994, Pace e Guolo 1998, Pace 2004).

La vicenda terrena di padre Pio sarà però ancora lunga e soffer-
ta e non si esaurirà nell’arco temporale della stagione fascista. Per
oltre venti anni attorno alla narrazione delle stimmate si svilupperà
una trama intricata, densa di colpi di scena e popolata di personag-
gi d’ogni tipo, compresi sciacalli e truffatori intenzionati ad appro-
fittare della credulità popolare. Una storia di repentine conversioni,
di ripensamenti e sospetti, di minacce e ricatti che sembrerà placar-
si soltanto con i progressivi riconoscimenti concessi da parte della
Chiesa ufficiale. Come si è accennato, proprio negli anni più fervi-
di della rinascita cattolica postbellica, quelli che si situano nel pon-
tificato di Giovanni XXIII e del Concilio Vaticano II, a cavallo fra
i Cinquanta e i Sessanta, il rapporto fra il frate taumaturgo e le
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gerarchie ecclesiastiche aveva conosciuto nuove tensioni. Lo stesso
Giovanni XXIII non esiterà a riaprire il caso creando allarme fra i
devoti del crocifisso vivente. A spianare al frate di S. Giovanni Rotondo
la via degli altari sarà più tardi un’altra figura di grande carisma: il
papa polacco Giovanni Paolo II. Fortemente permeato di sensibi-
lità proprie del cattolicesimo di frontiera dell’Est europeo, Giovanni
Paolo darà nuovo impulso alla devozionalità popolare. Nel corso
del suo pontificato le cause di santificazione verranno accelerate e
moltiplicate. Negli ultimi quattro secoli, da quando la Chiesa di
Roma aveva fissato rigorose procedure in materia, trentatrè papi
avevano canonizzato complessivamente 296 santi. Il solo Giovanni
Paolo II ne porterà agli altari 461, oltre a promuovere 975 beati e
circa duemila ‘servi di Dio e venerabili’.

L’epilogo della vicenda del frate garganico va dunque inserita in
un contesto più ampio. Almeno a partire dagli anni Ottanta, la Chiesa
di Roma riabilita e incoraggia la tradizione devozionale. L’impulso
viene dalla preoccupazione per l’intensa azione di proselitismo svol-
ta ai danni del cattolicesimo da movimenti di ispirazione carismatica.
Gemmati spesso dalle minoranze fondamentalistiche del protestan-
tesimo, questi movimenti stavano conoscendo grande fortuna nei
Paesi del Terzo mondo e in particolare in America latina.

Quanto alla santificazione di padre Pio, il processo canonico
conobbe un’accelerazione con la risoluzione dello spinoso conten-
zioso che riguardava il patrimonio accumulato grazie al culto del
frate e alle donazioni. La questione aveva a lungo gettato ombre
sull’intera vicenda, producendo differenti e non sempre disinteres-
sate interpretazioni. Si trattava del resto di ragioni non solo prosai-
che, ma anche simboliche e normative. La Chiesa postconciliare
intendeva non tanto ‘mettere le mani’ su pur ingentissime risorse
finanziarie – come nella vulgata degli anticlericali – quanto riaffer-
mare un modello di governo centralistico delle reti sociali che
fanno capo al culto cattolico. Questo modello differenzia la Chiesa
romana da altre confessioni cristiane e ne legittima il ruolo di
depositaria di un patrimonio di valori spirituali e insieme di cospi-
cui beni terreni. Il contenzioso sul ‘patrimonio garganico’ può
essere così considerato esemplare di un conflitto ricorrente nella
storia della Chiesa.
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Più in generale, attorno al frate taumaturgo si gioca per decen-
ni una partita complessa, in cui l’attore centrale, con il suo corpo
martoriato oggetto di un’attenzione sociale al limite della morbo-
sità, si troverà a fronteggiare le sfide provenienti da potenti attori
collettivi. Il Sant’Uffizio, le gerarchie romane, il regime fascista e
poi il partito cattolico postbellico saranno variamente interessati a
promuovere l’una o l’altra delle possibili narrazioni della vicenda.
Alle quali concorreranno significativamente anche sensibilità cul-
turali, tratti della personalità e differenziate strategie d’azione dei
sei pontefici che si avvicendano sul soglio di Pietro fra gli anni
Venti e i primi del Duemila.

Sembra di poter parlare di un’esperienza del sacro che si
ammanta di arcano ma mette capo a una modernissima forma di
carisma mobile. Dell’icona di padre Pio si appropriano prima masse
disereredate, culturalmente inclini a una devozionalità paganeggian-
te e che affidano ad essa in un’attesa salvifica contro le minacce di
un presente angosciante. Poi élites politiche bisognose di legittima-
zione cercheranno di produrre quella nazionalizzazione della santi-
tà italica che diverrà parte integrante della strategia fascista del con-
senso. Infine, un’autorità spirituale che ha affinato da secoli la capa-
cità di coniugare ragioni della fede, rivendicazione della centralità
istituzionale cattolica e pragmatica attitudine al governo delle risor-
se, realizzerà attorno all’icona del frate taumaturgo un abile e com-
plesso compromesso secolare.

Il corpo di padre Pio serve così di volta in volta a consolare le
sofferenze popolari, a esaltare un messaggio ideologico nazionali-
stico e a generare benefici simbolici e materiali a favore dell’auto-
rità spirituale costituita. Giovanni Filoramo ha definito la figura di
padre Pio come quella del santo più importante del Novecento
cattolico italiano. Il suo culto assumerà col tempo dimensioni
impressionanti6.
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A Filoramo (2008: 5) la ricerca dedicata a padre Pio da Luzzatto
appare la più coerentemente ispirata al metodo antropologico. La
santità è assunta come fatto sociale, in quanto pratica che prevede
rituali e interazioni, a prescindere dalla stessa autenticità e credibi-
lità degli eventi miracolosi attribuiti al santo. I santi “contano per
come appaiono, non per come sono”. In questa chiave di lettura
l’identità di padre Pio appare come un’identità mimetica. È sicura-
mente un mistico con atteggiamenti che rasentano l’ascetismo.
Centrale è il suo rappresentarsi come ‘imitatore di Cristo’, convin-
to di poter mettere le proprie sofferenze a servizio di una causa di
redenzione (Iovino 2008). Ritiene di assolvere attraverso la sua
corporeità torturata funzioni vicarie attribuitegli da Dio. In questa
prospettiva appare vulnerabile a usi poco edificanti, comprese le
truffe documentate e ordite da personaggi di ogni risma. E attor-
no alla venerazione popolare si sviluppano conflitti fra gerarchie
religiose e indebite appropriazioni politiche che lo trovano indife-
so e apparentemente non interessato. Luzzatto ha rivolto un’atten-
zione specifica alla dimensione politica della questione.
Individuando la vicenda del frate con le stimmate come una narra-
zione caratterizzante non solo la stagione del fascismo al potere
ma il più longevo fenomeno del clerico-fascismo. Al di là delle
interpretazioni legate alle contingenze si tratta senza dubbio di una
narrazione del massimo interesse per una lettura sociologica degli
apparati simbolici della tarda modernità. Essa propone in forme
originali e persino sorprendenti, nell’associazione che istituisce fra
dinamiche di secolarizzazione e persistenze carismatiche, la que-
stione del nesso fra biografia e sistema sociale. Individuando il
corpo come luogo nevralgico in cui se ne produce il significato. È
la questione già individuata da uno storico come Marc Bloch
(1990) nel suo I re taumaturghi, ripresa dalla ricerca sul re santo Luigi
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to dossier medici relativi a casi considerati scientificamente inspiegabili.



IX di Jacques Le Goff (1990) e indagata dallo stesso Luzzatto nei
suoi studi sul corpo di Mussolini.

In più, la narrazione del frate cristomimeta suggerisce riflessioni
che attengono alle forme espressive e comunicative del Novecento.
L’icona di padre Pio conosce fortune mediatiche che, inizialmente
elaborate in forme semplici e comunicativamente ingenue, daranno
più tardi vita a un’immagine di santo-copertina, immortalata a uso di
rotocalchi, adesivi e calendari devozionali. Una sorta di divo medie-
vale rivisitato dalla comunicazione contemporanea, a cominciare dal
cinema e dalla televisione (Macioti 1999, Margry 2002).
Mediaticamente spettacolarizzata sarà persino la festa organizzata in
Vaticano per la canonizzazione. Nell’immensa Aula Nervi andrà in
onda un musical in mondovisione, con l´orchestra dell´Accademia
di Santa Cecilia e la banda della Guardia di Finanza, il cantautore folk
Toni Santagata e le raffinate soprano Cecilia Gasdia e Francesca
Patané. Quasi una cerimonia riparatrice, celebrata nelle forme del
più mondano dei riti.

2.6. Le icone dei nazionalismi

Le produzioni mitopoietiche d’ispirazione comunitaria differenziano
in parte il caso italiano da altri contesti nazionali. Nell’immaginario
tedesco degli anni Trenta, associato all’affermazione del nazionalismo
hitleriano, non sono presenti forti richiami contrappresentistici.
Manca, per esempio, un omologo germanico dell’epopea romano-
imperiale. In Germania, Paese diviso per appartenenza religiosa, era
inoltre difficile attingere a un repertorio condiviso di devozionalità.
L’Ordine Nuovo nazional-socialista elaborerà piuttosto repertori ico-
nici neopagani. La rappresentazione del corpo degli eroi guerrieri sarà
solo parzialmente influenzata dall’immaginario cristiano del martirio.

Le icone combattentistiche sono anche in Germania esclusiva-
mente maschili. Le narrazioni del nazionalismo fanno però fre-
quente ricorso in entrambi i Paesi a metafore femminili. La poten-
za sciamanica della Madre che ‘riconosce’ il feretro del Milite igno-
to, l’evocazione della Dea Roma, l’iconografia della Patria italiana
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si identificano in immagini femminili che presentano analogie con
altri repertori, anche estranei alla cultura mediterranea. Il tema
della Terra-Madre che accoglie pietosa le spoglie dei figli caduti dà
vita a una rappresentazione androgina del potere naturale primige-
nio che nel nazionalismo tedesco si associa al tema identitario del
sangue e del suolo. George L. Mosse ha indagato questa figura
nevralgica nei fascismi europei dell’Europa centrale e meridionale
dopo la Grande guerra identificandone l’archetipo nell’icona della
madre del soldato martire. Gli intellettuali nazionalisti vi hanno
individuato una sorta di riemersione del rimosso, di sentimenti col-
lettivi profondi, negati o mortificati dalla modernizzazione. Il sacri-
ficio della vita e il ritorno alla Terra-Madre dopo il trauma della
guerra avrebbe esaltato il significato comunitario dell’offerta tota-
le di sé. All’individualismo liberaldemocratico viene così opposta la
celebrazione espressiva degli eroi caduti destinati a risorgere in una
comunità di destino. L’iconografia elabora l’identità nazionalistica
come unione mistica fra un popolo e la sua terra. Il tema è ripro-
posto in Italia dalle figure di poeti soldati come Giosué Borsi e
Vittorio Locchi. Entrambi caduti giovanissimi in combattimento
durante la Prima guerra mondiale, saranno eretti dalla letteratura
fascista a icone del sacrificio. In Locchi, autore della Sagra di Santa
Gorizia, pubblicata postuma alla fine del 1917, la città irredenta che
si offre allo sposo liberatore ha le sembianze di un oggetto erotico
del desiderio. Il sangue dello sposo caduto si fa il seme che fecon-
da il grembo della Patria. Icone corporali letterarie e auliche ma
niente affatto allusive o pudiche. In qualche caso, come nella poe-
sia di Locchi, grondano di una sensualità che richiama il fascino
ambiguo dell’estasi nella mistica medievale. La relazione freudiana
che collega Eros e Thanatos è continuamente rintracciabile nel-
l’immaginario dei totalitarismi. Il tema comunitario del corpo e del
sangue possiede peraltro ascendenze significative nella stessa teo-
logia giudaico-cristiana. Il Vangelo ha il suo epilogo in un riscatto
cruento, in un sacrificio consumato nella carne che redime le colpe
di tutti e dà origine a un ‘corpo mistico’ e a una liturgia eucaristica
‘di comunione’. Il corpo dell’immaginario giudaico-cristiano è vei-
colo di salvezza ed è una fisicità fascinosa a incarnare la missione
del Messia. Sono tuttavia presenti declinazioni differenti. Gershom
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Scholem (2008) ha ricordato come nel messianismo giudaico fos-
sero presenti due diverse interpretazioni della salvezza. Quella
restaurativa è contrappresentistica e ispirata a una visione ciclica
della storia: il Messia riporta il popolo alla terra dei padri e li resti-
tuisce alla gloria antica. Quella utopica annuncia invece la palingene-
si, cioè la sovversione dell’ordine vigente e una successiva trasfor-
mazione radicale. Nell’immaginario iconico dei nazionalismi euro-
pei fra le due guerre prevale una rappresentazione enfatica del
corpo di tipo contrappresentistico e raffigurato secondo stilemi
classici o classicheggianti. L’evocazione della romanità nel caso del
nazionalismo italiano assolve però una funzione insieme restaura-
tiva e utopica. L’immaginario nazista è più esplicitamente paganeg-
giante ma prefigura la palingenesi totalitaria dell’Ordine Nuovo,
che non prefigura esiti restaurativi. Nel nazismo tedesco l’identifi-
cazione del Messia con Hitler è esplicita mentre l’icona corporale
del Führer risulta assai meno carnale e sanguigna di quella che la
propaganda fascista costruirà attorno all’immagine del Duce.
Mussolini non indulge alla rappresentazione messianica di sé. Ama
piuttosto rappresentarsi come l’Uomo della Provvidenza investito
di una missione più che latore di una profezia. La sua rappresenta-
zione del potere assomiglia per certi versi a quella che padre Pio
elabora in rapporto alla fede. Anche l’esaltazione delle virtù comu-
nitarie, opposte alla corruzione morale del tempo, è implicita nella
narrazione devozionale del frate stimmatizzato. Sebbene in forme
diverse, entrambi i personaggi rifiutano il ruolo di leader profetico,
affidando piuttosto al corpo una funzione epifanica, di disvelamen-
to e celebrazione di una volontà superiore.

Ad avvicinare i due principali paradigmi totalitari, quello italiano
e quello tedesco, c’è invece la mitologia combattentistica. In origine
essa appare più marcata nel caso italiano, come testimoniano la nar-
razione del Milite ignoto e la retorica reducista del fascismo nascen-
te. Con la Grande guerra al pantheon risorgimentale e alle figure sim-
bolo dell’irredentismo – Cesare Battisti, Damiano Chiesa, Guglielmo
Oberdan, Nazario Sauro – vengono affiancate nuove icone combat-
tentistiche come il pilota Francesco Baracca o il bersagliere Enrico
Toti. La vera innovazione simbolica risiede però, come si è visto,
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nella sacralizzazione identitaria dell’inidentificabile Soldato ignoto. Le
sue spoglie sono trasformate in Corpo della Nazione.

La nuova religione politica alimenterà, a partire dalla fine degli
anni Venti, l’immaginario iconico del fascismo. Esso si svilupperà
tuttavia al crocevia di estetiche e influenze culturali diverse. Da
una parte gli stilemi classicistici, ereditati dalla tradizione risorgi-
mentale. Dall’altra, le suggestioni mutuate dal movimento futuri-
sta. Il fascismo si celebrerà accostando icone corporali greco-
romane a immagini ispirate al culto industrialistico della macchina
e della tecnica. La rappresentazione del trasvolatore, del paracadu-
tista o del sommergibilista adotta la macchina come una protesi
eroica. Una visione ciclica e contrappresentistica della storia si
associa così a una narrazione modernizzante, ‘futuristica’, della
missione di Roma.

Gli stilemi corporali della politica negli anni Trenta e Quaranta
vengono elaborati e in parte rivisitati entro le categorie comunicati-
ve di una società di massa non ancora completamente colonizzata
dal sistema mediatico. Quello del corpo, sacro o sacralizzato, imma-
ginato o narrato nelle forme semplicistiche della credulità, riprodot-
to dall’occhio incerto della fotografia e della pionieristica cinemato-
grafia di inizio secolo, si afferma come linguaggio per definizione
universalistico. Quello che meglio e più intensamente riesce a ecci-
tare emozioni e sentimenti collettivi (Gentile 2001)7. Il corpo si fa
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delle insorgenze rivoluzionarie postbelliche. La narrazione resistenziale e il
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motociclista o guerrigliero infaticabile, capace di sfidare con lo stesso sprez-
zo del pericolo temperature tropicali e dittature reazionarie, si colloca in un
pantheon dell’immaginario non privo di un retroterra militarista ed evoca le
suggestioni della letteratura e della cinematografia d’avventura. Anche la foto
inquietante del Comandante assassinato ed esibito cadavere su un tavolaccio
non suscita il sentimento di impotenza e sconfitta ricercato dai suoi carnefici,



luogo sociale per una mobilitazione identitaria in naturale sintonia
con i codici del nuovo populismo politico. Capace di parlare una
lingua chiaramente comprensibile alle masse anche quando appaia
ingenua, ambigua o persino inquietante alle élites intellettuali.

2.7. Mussolini: il corpo totale

Nel primo ventennio del Novecento icone come quelle del Soldato
ignoto, della Vergine di Fatima, del taumaturgo stimmatizzato rap-
presentano per l’immaginario collettivo una sorta di materializza-
zione corporale di poteri metafisici: la Nazione, la missione salvifi-
ca, arcane presenze sciamaniche. Nel decennio successivo si assi-
sterà invece all’affermazione di icone totali del potere politico. Esse
dovranno conferire visibilità alla potenza suggestiva del corpo del
Capo. Il caso esemplare sarà quello del dittatore italiano Benito
Mussolini. Nella sua immagine fisica, onnipresente e invadente, si
identificherà con immediatezza la rivoluzione fascista e attraverso
di essa si svilupperà una parte essenziale dei repertori simbolici del
regime. Grazie al perfezionamento delle tecniche fotografiche e
cinematografiche, quello del Duce rappresenterà il primo esempio
documentabile di leader politico mediatico.

L’esigenza di elaborare un’estetica di regime e di radicarla in una
rappresentazione semplice e potente della rivoluzione appare una
assoluta priorità a un artista fascistissimo come Mino Maccari, che
sulla rivista Il Selvaggio del 15 novembre 1930 (Pensieri postumi d’Orco
Bisorco, cit. in Luzzatto 2005: 135) scrive:

Senza i Morti, senza la bandiera, senza l’uomo al quale obbedire,
senza simboli e senza convenzioni (adunate), senza una speciale
estetica, senza una speciale retorica non è possibile fare una
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sto a piazzale Loreto al corpo di Mussolini. Nell’immaginario contempora-
neo ispirerà piuttosto l’evocazione dell’icona potente del Cristo morto raffi-
gurato dal Mantegna (Pinacoteca di Brera, 1490).



Rivoluzione. Perché la Rivoluzione impegna, prima di tutto, gli
istinti più ingenui degli uomini, le loro forze fanciullesche; cioè
quanto è in essi di più puro e selvaggio.

L’apologia corporale del leader, quella che deve mobilitare “inge-
nui istinti e forze fanciullesche”, trova il massimo impulso a partire
dal 1932, quando la macchina iconica del potere celebra il decennale
della Marcia su Roma e annuncia quelli che De Felice ha definito ‘gli
anni del consenso’. L’esaltazione del corpo totale del Duce si associa
frequentemente a quella sportivizzazione dell’immagine pubblica che
sarà una caratteristica del fascismo (Hoberman 1988, Canella e
Giuntini 2009). Un editoriale anonimo, pubblicato su Il popolo d’Italia
del 24 ottobre 1934, rende adeguatamente la combinazione di piag-
geria e di ingegneria simbolica che caratterizza la narrazione retorica
del corpo del Capo. Vi si legge fra l’altro:

…Il Duce è uomo di sport nel senso più elevato, perché la sua
vita fisica e morale meravigliosamente si armonizzano e si com-
pletano. Il suo torso è possente, le braccia atletiche. Sembra fatto
per abbattere e stritolare; e su questo rigoglio di muscoli e di
nervi, su questa compattezza erculea si ferma la nostra immagina-
zione, perché noi sentiamo che nessuno può vincerlo, che nessu-
no può sostenere il confronto: gigante fra i pigmei.

Sergio Luzzato (2001) ha dedicato un’analisi accurata alle
immagini ufficiali del dittatore individuandone un doppio registro
iconico. Da un lato, quello che si rivolge alla cronaca. Dall’altro,
quello che aspira a farsi mito. Di qui un’iconografia a prima vista
schizofrenica che alterna vitalismo, trasformismo, sportività e per-
sino una rassicurante propensione alla ludicità, a immagini di tipo
statuario, fissate in pose e in ambientazioni che devono rappre-
sentare il Duce come l’erede dei Cesari. Depositario perciò di una
missione legata al mito della romanità più che profeta spiritato e
ispirato da potenze misteriose. Mussolinismo e hitlerismo si pro-
pongono in questa chiave come due paradigmi alternativi, che
producono rappresentazioni iconiche molto diverse. Luzzatto
parla di un mussolinismo fotografico che permetterà di rappresentare
il Duce di volta in volta come uomo di Stato o cittadino alla mano,
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contadino o condottiero, edificatore di imperi o taumaturgo. Ha
scritto Isnenghi (1996b: 411):

…il corpo del Duce – vivo, effigiato, parlato e scritto – incombe-
va visibile, invadente e ubiquitario. Niente di discreto, di misterio-
so e riposto, in questo moderno re di masse: niente che rimanga
in ombra, semmai il rischio della sovraesposizione… Il Duce sa,
vede tutto. A tutto provvede personalmente. Ed è in ogni luogo.

Questo corpo-ovunque e la sua inesauribile vitalità
(all’Assemblea quinquennale del Partito fascista rivela con ragio-
nieristica pignoleria di aver concesso sessantamila udienze e di
essersi personalmente interessato a 1.887.112 pratiche trasmessegli
dalla sua segreteria particolare) costituiscono un tratto distintivo
del fascismo italiano. Mussolini è un dittatore solare, un Fregoli
della politica. La sua fisicità è irruente, esagerata, ostentata. Le foto
d’epoca ce lo mostrano a torso nudo impegnato nella battaglia del
grano, schermidore su una pedana sportiva, nuotatore possente,
sciatore sulle nevi alpine, capofamiglia in vacanza sulla spiaggia di
Riccione, tenero genitore che abbraccia membri dell’italica prole.
Con le ghette o in camicia nera, in marsina o in divisa da combat-
timento, il petto tappezzato di medaglie o in elegante tenuta da
yachtman, concionante dal balcone di piazza Venezia o con gli
occhi strabuzzati nell’enfasi di un comizio, è un’immagine onnipre-
sente. Le tecniche della solennizzazione si alternano al racconto
quotidiano. Eccolo acclamato ‘ambasciatore della pace’ dopo aver
sottoscritto il Patto di Monaco e poi in costume da bagno sulla
sabbia di Ostia. E di nuovo ai comandi di un piccolo aeroplano da
ricognizione, cavaliere galante nelle feste di palazzo, effigie impe-
riale in terra d’Africa. Si potrebbe continuare a lungo: la versatile
autobiografia corporale di Mussolini non rappresenta una banale
manifestazione di narcisismo dell’immagine. Essa si rivolge a desti-
natari differenziati e adotta consapevolmente linguaggi eterogenei.
I pubblici sono molteplici: militanti antemarcia e casalinghe, gerar-
chi e reduci, masse acclamanti o scolaresche in uniforme. Come
aveva intuito Italo Calvino (1995), il corpo del Duce è un elabora-
to sistema di segni.
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Con la fondazione dell’Istituto Luce la narrazione fotografica e
cinematografica del regime viene tecnicamente perfezionata. La
scuola figurativa sovietica insegna a usare inquadrature oblique,
prospettive abnormi e giochi di ombre che producono effetti origi-
nali. Il corpo del Duce e la sua espressività istrionica sono anche
oggetto di una narrazione cinematografica che non di rado subisce
l’influenza del cinema hollywoodiano. I repertori disponibili presso
l’Istituto Luce e una grande quantità di materiali prodotti dalla fil-
mografia italiana mettono in evidenza una regia oculata nella
costruzione apologetica della figura del Capo. Il ricorso combinato
ai linguaggi della radio, del cinema e della fotografia accentuano
l’immagine archetipica del populismo mussoliniano: quella dell’ora-
tore popolare, in diretto contatto e in spontanea sintonia con i pro-
pri uditorii (Isola, 1990). Questa modalità espressiva che coniuga
cameratismo e appello carismatico, comunicazione diretta ed esibi-
zione dell’autorità, non è inedita. È già presente nell’imprinting deli-
neato nel 1919 dal D’Annunzio dell’impresa fiumana. Il Duce la
elabora enfatizzandone gli elementi emozionali. Esemplari sono i
racconti per immagini delle visite di Mussolini agli mnemotopi dell’ita-
lianità. L’evocazione dei miti imperiali in contesti monumentali esal-
ta il ruolo e la missione del Capo. La gestualità, la mimica facciale,
la voce roboante e scandita di Mussolini trasformano il mito in una
narrazione attualizzata. La rassicurante espressività mediterranea è
declinata all’occorrenza in forme solenni. I nuovi media consento-
no l’effetto presenza con la riproducibilità tecnica delle mille narra-
zioni che devono moltiplicare l’icona del potere (Malvano 1988,
Chessa 2008). Mutuando lo slogan da Lenin, Mussolini affermerà
che “Il cinema è l’arma più forte!”. Isnenghi (1996b) ricorda come pro-
prio negli anni Trenta la stampa quotidiana si arricchisca della risor-
sa fotografica. Negli stessi anni la radiofonia dà forma al rito del
discorso in diretta. Nascono i cinegiornali di regime. Il fenomeno
Mussolini calamita l’interesse internazionale. Agli inizi degli anni
Trenta la statunitense Columbia Pictures affida al regista Lowell
Thomas, simpatizzante dell’Italia fascista e già autore di pellicole
dedicate alla Grande guerra e a Lawrence d’Arabia, la produzione
di un lungometraggio dedicato alla figura del Duce. Il personaggio
è rappresentato come l’uomo nuovo della grande politica europea,
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riflettendo quell’ambiguità di giudizio sul regime che persisterà sino
alla metà del decennio. Il lavoro, interamente girato in Italia sotto la
costante supervisione del suo protagonista, sarà presentato nel
1933 con il titolo Mussolini speaks. Isnenghi ricorda soprattutto la
scena conclusiva, girata fra le rovine del Foro romano, nel luogo
dove sarebbe stata deposta la salma di Giulio Cesare dopo il tiran-
nicidio. L’intenzione del regista è di suggerire una continuità simbo-
lica fra i due Cesari, accreditando indirettamente le velleità imperia-
li del regime nella stagione che precede l’avventura etiopica e il con-
seguente strappo con le potenze democratiche. Nel 1938 Mussolini
sarà chiamato a interpretare se stesso in un’altra pellicola, Una gior-
nata a Villa Torlonia. Il protagonista-interprete adotta differenti regi-
stri comunicativi che un montaggio di spezzoni tratti da filmati d’ar-
chivio compone e scompone con abilità professionale. L’obiettivo
è suggerire al destinatario, individuato principalmente nella nume-
rosa comunità italo-americana degli Usa, l’idea di una comunione di
destino fra il Capo, la sua gente e l’eredità delle memorie. Sicuro e
disinvolto quando deve interpretare se stesso sotto la direzione di
una regia professionale, Mussolini si abbandona non di rado in
situazioni pubbliche a una incontenibile gestualità istrionica. È il
caso del discorso improvvisato a Napoli il 25 ottobre 1931 e repli-
cato spesso nel dopoguerra, non senza malizia, in documentari
cinematografici e televisivi sul regime. Un’autentica performance a
soggetto che segnala un’attitudine specifica del personaggio. Essa
consiste nel creare dal nulla un vero e proprio teatro della politica,
che Isnenghi definisce “elaborazione nazionalfascista delle tradizio-
ni del popolare”. Una narrazione drammaturgica che richiama la
commedia dell’arte o il teatro dei pupi, il melodramma o la sceneg-
giata partenopea, contaminandoli e orientandoli a un uso propa-
gandistico. È una forma di comunicazione affidata in larga misura
alla gestualità fisica e che esige la prossimità di un pubblico da
incantare e soggiogare. Analizzata a distanza di tempo ed espunta
dal suo contesto empatico, la spontaneità istrionica del Capo si
degrada a macchietta. Solo qualche decennio più tardi al pubblico
televisivo, cui è precluso il contatto materiale con il corpo dei lea-
der, quelle immagini parleranno una lingua indecifrabile. La conta-
minazione espressiva di generi diverrà invece in età televisiva prero-
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gativa di tecniche specializzate, sviluppate nei laboratori della pub-
blicità commerciale. La democrazia del sondaggio e del televoto
produrrà altre leadership, anche di tipo populistico, e altri codici
comunicativi.

Il corpo del Capo, la sua voce e la sua gestualità divengono con
Mussolini una metafora politica incarnata. Il totalitarismo non può
rappresentarsi che attraverso immagini totalizzanti che fungano da
silloge iconica del regime. Il carisma del Capo trova ubicazione in
aree di significato in cui l’azione sociale è dominata dal corpo: lo
sport, come si è detto, e la sessualità. L’icona del leader deve evo-
care il vigore erotico del maschio dominante. Un tratto etologico
che conferma la predestinazione al comando. Insieme, il culto del
Capo si sovrapporrà a quel fenomeno di estetizzazione della poli-
tica che è peculiare dei movimenti reazionari fra le due guerre. Ne
fornirà un esempio sofisticato la narrazione del corpo degli atleti
proposta da Leni Riefenstahl nel film Olympia (1938). La pellicola,
celebrando i Giochi olimpici di Berlino 1936, costituisce un poten-
te racconto per immagini. Gli stilemi iconici attingono al canone
artistico del neoclassicismo. L’intenzione è dare forma espressiva
all’Ordine Nuovo nazista. La venerazione del corpo del Duce,
come l’atletismo estetizzante della Riefenstahl, enfatizzano un cari-
sma corporale che agisce come fattore di consenso. L’immaginario
fisico è mobilitato per evocare insieme la paura, il desiderio o
un’elaborazione fantasmatica dell’identità collettiva. Nel caso di
Mussolini l’ostentazione iconica della potenza assume anche un’in-
tenzione provocatoria. Costituisce una sfida sul terreno dell’imma-
ginario alla vecchia aristocrazia, all’establishment militare, alle dina-
stie industriali, ai grands commis dello Stato. Forze che si erano illuse
di cavalcare l’onda montante del fascismo ma che non ne dimen-
ticavano la matrice sovversiva e ne paventavano derive incontrolla-
bili. L’appello populista che si materializza nel corpo totale del Capo
eccita la natura (il dominio etologico del leader) contro la cultura
di cui l’establishment ‘delle buone maniere’ si ritiene depositaria.
Celebra l’arte plebea dello sport, che impone esibizione del corpo
e produce gerarchie. Fa della voracità erotica il tratto distintivo di
un potere insieme sovversivo e patriarcale.
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2.8. Dall’apoteosi alla profanazione

La narrazione trionfalistica del corpo del Duce appartiene a quella
che può essere definita corporalizzazione del carisma8. Come ha docu-
mentato Luzzatto, si tratta anche in questo caso di un’elaborazione
agiografica e propagandistica che ha poco a che fare con il ‘vero’
corpo del Duce. Ricondotto alla impietose verifiche della fisiologia e
dell’anatomia, è il corpo di un italiano medio del suo tempo. Il gigan-
te magnificato dal Popolo d’Italia non superava il metro e sessantaset-
te di statura. Combattente valoroso ma militarmente inesperto,
aveva collezionato in guerra quarantaquattro ferite. Nella maturità
sarebbe stato tormentato dall’ulcera e affetto da tutte le possibili
patologie psicosomatiche che la medicina associa alla personalità
narcisistica. Un corpo travagliato anche da affezioni veneree che nel-
l’immaginario pubblico alluderanno a una virilità insaziabile.
Incombente nell’immaginario, quello del capo del fascismo è un
corpo clinicamente vulnerabile. Questa fragilità sarà rigorosamente
rimossa nel racconto pubblico del regime. La massacrante routine
cui il Duce si sarebbe sottoposto nell’esercizio del potere servirà a
confermare il possesso di una straordinaria resistenza fisica associa-
ta a una disciplina inflessibile. Negli anni della guerra si farà credere
a milioni di italiani, più mussoliniani che fascisti, che l’efficienza fisi-
ca del Capo è garanzia della vittoria finale. Il suo corpo dovrà esse-
re immaginato come l’estensione biologica di una mente decisiona-
le, perennemente operativa. Un corpo macchina modellato sul pro-
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8 Nella stagione fra le due guerre si profilano differenti tipologie di lea-
der iconici. A quella carnale e trasformistica di Mussolini si oppongono esem-
pi del tutto diversi. È il caso del corpo ‘nascosto’ del Caudillo spagnolo
Francisco Franco, coerente con una visione del potere quaresimale e antise-
duttiva, tendenzialmente asessuata. Hitler si impone tramite una specie di
magnetismo isterico, in cui domina la forza ipnotica dello sguardo e della
parola. Il ‘piccolo padre’ Stalin celerà dietro immagini bonarie l’uso efferato
della violenza. Una narrazione che abbandona via via gli stilemi figurativi del-
l’espressionismo russo per una rappresentazione agiografica e convenziona-
le del potere sovietico. Palandrane, colbacchi e divise occultano una fisicità
del leader non aliena dai privati piaceri della carne e del bicchiere ma rigida-
mente interdetta alla contemplazione pubblica.



filo del produttivismo industrialistico del primo Novecento.
Mussolini finirà così per divenire la vittima non incolpevole della
corporalizzazione del proprio carisma, non senza ricadute sulla vita
privata. Maestro nell’eccitare gli spiriti animali dell’opinione pubbli-
ca, subirà gli effetti di ritorno di una cultura sociale ancora provin-
ciale e conformistica. La moglie Rachele sarà costretta in età già
matura a sobbarcarsi a gravidanze forse indesiderate per esaltare con
il proprio esempio la prolificità della donna italica. A Claretta Petacci
verrà riservato il ruolo dell’amante semipubblica, da incastonare in
quel triangolo ‘lui, lei e l’altra’ così stuzzicante per l’immaginario ero-
tico maschile. Il corpo corazza occulterà a lungo una fisicità strema-
ta. Le ultimi immagini del dittatore in vita mostrano un fragile eso-
scheletro, icona corporale della disfatta imminente.

Nel lavoro dedicato all’immagine del Duce, antecedente alla ricer-
ca sul mussolinismo fotografico, Luzzatto (1998) ha analizzato l’epilogo
tragico del fascismo. L’indagine ricostruisce dettagliatamente gli ulti-
mi giorni di vita del dittatore, il pubblico rito di degradazione celebra-
to a Milano dopo l’esecuzione e le traversie del cadavere. Attorno al
corpo del Capo si delineano due polarità di senso. A una (auto)nar-
razione celebrativa del potere si contrappone una feroce contronar-
razione di quello stesso potere. La prima affidata all’iconografia degli
anni del consenso, l’altra al crudo racconto per immagini di piazzale
Loreto. Secondo Luzzatto, tuttavia, il carisma del dittatore sarebbe
sopravvissuto alla morte e al rituale di profanazione. Un cadavere iti-
nerante, fatto oggetto di fantasie di ogni tipo e di venerazione nostal-
gica, finirà per dare macabra forma al terzo corpo di Mussolini.

Luzzatto si sofferma a lungo sull’esposizione dei cadaveri del
Duce, della Petacci e di altri gerarchi fascisti a piazzale Loreto.
Nello stesso luogo dove il 10 agosto 1944, per ordine del coman-
do tedesco, quindici partigiani erano stati vittime di una rappresa-
glia, materialmente eseguita dai miliziani neri della Ettore Muti. I
corpi dei combattenti uccisi, appesi a una pensilina, erano stati
esposti per un giorno intero. Il presidio fascista aveva persino rifiu-
tato di consegnare le salme ai famigliari.

I cadaveri di Mussolini e di diciotto fascisti fucilati vennero tra-
sportati a Milano la notte fra il 28 e il 29 aprile 1945, poche ore dopo
le esecuzioni. Nella prima mattinata del 29 la notizia si sparse. Nella
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piazza si assiepò presto una folla che andò crescendo di ora in ora.
All’improvviso echeggiarono nelle vicinanze diverse scariche di
mitra. La folla fu spinta verso i cadaveri che vennero calpestati e col-
piti con calci. Una donna che aveva perso in guerra cinque figli
esplose cinque colpi di pistola contro il cadavere di Mussolini. Fra le
mani del dittatore ucciso fu infilato un gagliardetto fascista, gli fu sfi-
lata la cintura e tolto lo stivale destro. Qualcuno orinò sul cadavere
della Petacci. Più tardi i cadaveri di Mussolini e della sua amante,
insieme a quelli dei gerarchi Nicola Bombacci, Alessandro Pavolini
e Paolo Zerbino, vennero appesi per i piedi alla pensilina del distri-
butore di carburante usata mesi prima per mostrare i corpi dei par-
tigiani. L’operazione venne eseguita dalla stessa squadra di Vigili del
Fuoco che poco prima aveva sommariamente ripulito con getti d’ac-
qua i corpi imbrattati di sangue, sputi e ortaggi. Il cadavere del ditta-
tore, il viso sfigurato, indossa un paio di pantaloni malconci, un solo
stivale e una maglietta intima a maniche corte. Il sacerdote partigia-
no don Pollarolo fissa con una spilla la gonna attorno alle gambe
della Petacci, che pare non indossasse biancheria intima.

L’esibizione dei cadaveri sarà oggetto di ricostruzioni e spiega-
zioni controverse. Secondo una versione i fucilati furono appesi
per i piedi perché fossero ben visibili a tutti gli astanti. Secondo
un’altra si cercò invece di evitare in questo modo altre e più barba-
re offese alle salme. Sempre nella mattinata del 29 il corpo di un
fedelissimo del Duce, Achille Starace, abbattuto poco prima con
una raffica di mitra alla schiena, si aggiunse a quello degli altri fasci-
sti giustiziati9. Verso l’una del pomeriggio il comando territoriale
del CLN ordinò a una squadra di partigiani di deporre le salme e
ristabilire l’ordine nella piazza.
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subito dal comportamento del commando partigiano che aveva inscenato
l’esibizione delle salme. Nessuno si assunse la responsabilità di aver ordina-
to il trasporto delle salme in quel luogo e di aver autorizzato l’esposizione
delle salme. Solo l’esecutore materiale della fucilazione, il comandante parti-
giano Walter Audisio, noto come Colonnello Valerio, parlò senza essere cre-
duto di un ordine partito dal comando generale.



Il corpo di Mussolini esprime una narrazione trionfalistica del potere. Le
immagini del rito di profanazione (i corpi rovesciati), consumato a piazzale
Loreto il 29 aprile 1945 dopo l’esecuzione, ne rappresentano una macabra
contronarrazione.

Solo molti anni più tardi inoppugnabili sequenze cinematogra-
fiche, realizzate dalle truppe americane di occupazione e secretate
per decenni, permetteranno una ricostruzione attendibile della
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vicenda. Emersero dettagli scabrosi sino ad allora affidati alle rico-
struzioni orali, non sempre coincidenti, dei testimoni oculari. Le
immagini sono impressionanti e suscitano reazioni emotivamente
forti. Questo impatto traumatico suggerisce l’incipit provocatorio
della riflessione di Luzzatto: “…la vita dell’Italia libera comincia
così, con una festa della morte. Nella sua versione milanese, il mito
di fondazione dell’Italia comprende gesta poco edificanti”.

Questo raccapricciante mito di fondazione si svolge nel luogo
che aveva visto consumarsi una barbarica rappresaglia nazifascista.
Si colloca così in un preciso mnemotopo. L’evocazione della memo-
ria e il rito di profanazione dei corpi appaiono a Luzzatto l’epilo-
go di una lunga narrazione del fascismo. Possiedono la logica sim-
bolica di un’atroce liturgia di transizione, che segna un passaggio di
sovranità. La contronarrazione del fascismo, che prende forma
nell’immagine dei corpi appesi per i piedi, rovesciati, annuncia la
transizione alla democrazia repubblicana. De Luna invita ad ana-
lizzare la contronarrazione del fascismo allestita a piazzale Loreto
in stretto rapporto con la corporalizzazione del carisma mussoli-
niano. Un processo che conosce un prima, un durante e un dopo.

Il ‘prima’ – scrive De Luna (1998) – era strettamente legato alle
passioni e alle fedi addensatesi su quel corpo nei venti anni di regi-
me. Oggetto di culto direttamente nella sua fisicità, il corpo del
Duce divenne oggetto di ira e disprezzo ancora direttamente nella
sua fisicità (non si può disgiungere l’enfasi con cui Mussolini
aveva sempre vantato la propria ‘blindatura cranica’ dall’orribile,
ripetuto sfondamento di quel cranio).

Il ‘durante’ ha come elemento essenziale l’applicazione della
legge del taglione, tipica della guerra civile: si trattava essenzialmen-
te di vendicare i martiri del 10 agosto 1944, i quindici partigiani
fucilati e la macraba esposizione dei loro cadaveri.

2.9. Un rito cruento

Il corpo totale del Duce aveva per un ventennio (il ‘prima’) incarna-
to la narrazione del regime e la sua progressiva involuzione totalita-
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ria. Il feroce rituale di degradazione che ha per oggetto i cadaveri di
Mussolini, della sua amante e dei suoi gerarchi, costituisce una con-
tronarrazione del potere caduto che, come vedremo, consentirà dif-
ferenti subnarrazioni. Il racconto è condensato in meno di dodici
ore, quelle che intercorrono fra la deposizione notturna dei cadave-
ri a piazzale Loreto e l’operazione di sgombero eseguita per ordine
dei comandi partigiani nel primo pomeriggio dello stesso giorno.

Il rito di degradazione pubblica (il ‘durante’) si sviluppa secondo
una trama simbolica ricorrente. La stessa che troveremo cinquanta-
quattro anni dopo in occasione della fucilazione teatralizzata del dit-
tatore romeno Ceausescu e della moglie nel cortile di una caserma
di Targoviste. La stessa che aveva ispirato la messa in scena del-
l’esposizione del corpo di Guevara in un villaggio delle montagne
boliviane. Piazzale Loreto è anche il luogo dove si consuma con par-
ticolare accanimento l’insulto al corpo di una donna, l’amante del
Duce Claretta Petacci. Il gesto pietoso del cappellano partigiano che
nasconde l’intimità esibita della vittima mette fine a una specie di
ipertesto drammaturgico. Sono le ragioni di una civiltà del pudore
che rifiuta di sottomettersi a una deriva di senso che riduce il corpo
di una donna a corpo di regime, a femmina di proprietà del Capo
detronizzato. L’accanimento contro il corpo della donna del Capo è
un tema ricorrente anche in altre narrazioni. Il volto di Elena
Caeusescu, fucilata insieme al dittatore romeno suo marito alla fine
del 1989, venne sfigurato dai proiettili del plotone d’esecuzione.
Oltraggio risparmiato al Conducator in base a un argomento burocra-
tico: consentirne l’identificazione. Motivazione che non esaurisce il
significato implicito nel diverso trattamento riservato ai condannati.
Al Capo viene attribuito un corpo pubblico, di cui è necessario certi-
ficare il decesso biologico. Il rito di degradazione, per riuscire effica-
ce, ha bisogno di preservarne una qualche solennità.
Significativamente, una delle giustificazioni addotte per l’esposizione
del corpo del Duce a piazzale Loreto riguardava la necessità di sot-
trarlo alla folla che, infierendo a calci sul suo viso, lo aveva reso quasi
irriconoscibile. Quello della donna rimane invece il corpo privato
della complice-concubina. Nel cerimoniale che accompagna e segue
la detronizzazione potrà essere profanato ostentandone l’intimità
(Claretta l’amante di regime) o violandone (nel caso di Elena, la rapa-
ce dittatrice) l’immagine più personale: il volto.
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Gli attori del racconto di piazzale Loreto sono però molteplici.
Vi sono quelli che nella sua recensione De Luna definisce zona

grigia. Sono i cittadini comuni travolti dalla piena emotiva cha segue
l’epilogo cruento del fascismo. È una folla che sembra indossare
con repentino cinismo i panni degli antichi spettatori delle esecu-
zioni capitali. Un pubblico che indulge a un voyeurismo morboso
concentrato sulle calze e gli indumenti scomposti della Petacci.

I fascisti, avvezzi al ruolo di folla passiva e plaudente, passano
senza soluzione di continuità dalla glorificazione del potere alla sua
pubblica esecrazione. Da popolo del Duce a spettatori del suo
martirio, fondamentalmente preoccupati di portare a casa la pelle.

Altrettanto primitiva è la contronarrazione cui dà espressione la
Milano della povera gente. Scagliando contro i cadaveri ortaggi e
tozzi di pane nero, i popolani rinnovano l’antico rito di dissacrazio-
ne dei potenti da parte della plebe. I simboli della fame vengono
usati contro chi l’ha provocata. Un’esplosione di rabbia che ricor-
da le antiche jacquerie contadine più che le moderne insorgenze
rivoluzionarie.

Infine troviamo due narrazioni più consapevolmente orientate
a una lettura politica dei fatti: quella dei comunisti, su cui graverà
la responsabilità prima dell’epilogo inquietante della vicenda, e
quello delle ‘anime belle’ dell’Italia democratica.

I primi si sentono investiti del ruolo di avanguardia combattente
della Resistenza, quella che ha pagato il più alto tributo di sangue alla
causa della Liberazione. Ma la proverbiale disciplina di partito non
regge l’impatto con il succedersi concitato degli eventi. Le ragioni
politiche di una leadership che aspira a rientrare nel gioco parlamen-
tare in un Paese pacificato non bastano a impedire la regressione alla
legge del taglione e alla pratica tribale del linciaggio. La resa dei conti
finale sarà affidata all’occhio per occhio, dente per dente. Lo stesso
PCUS chiederà spiegazioni ai compagni italiani. La risposta sarà un
resoconto pieno di reticenze e basato su una goffa falsificazione dei
fatti. Si fa addirittura credere che i corpi dei partigiani, uccisi otto
mesi prima, fossero rimasti esposti sino ai giorni successivi alla
Liberazione di Milano. I combattenti che avevano eseguito le senten-
ze di morte dei gerarchi fascisti avrebbero nottetempo deposto i
loro resti e nello stesso luogo avrebbero appeso i cadaveri di
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Mussolini e dei suoi fedelissimi. Si tratta in realtà di una consapevo-
le manipolazione, peraltro esposta in forma dubitativa (“…riferisce
il colonnello Valerio…”), che non aiuterà il posizionamento demo-
cratico di un partito appena uscito dalla clandestinità.

Se possibile ancora più sconcertante è il racconto fornito dai
giornalisti del Partito d’Azione, che su L’Italia Libera del 30 aprile
1945 elaborano un’immaginaria narrazione di piazzale Loreto. Il
resoconto sembra descrivere una quieta e civile celebrazione della
libertà riconquistata:

…Davanti ai resti mortali dei maggiori colpevoli delle rovine
dell’Italia, in muto composto corteo, sfila la folla. È una folla di
uomini, di donne, che per un momento nella glaciale atmosfera di
morte che incombe sul piazzale Quindici Martiri ha cessato le sue
grida, le sue manifestazioni di gioia per l’avvenuta liberazione.
Non un gesto inconsulto davanti ai cadaveri di questi uomini che
hanno espiato con la morte le loro gravi colpe, ma unicamente
una certezza: che la giustizia popolare ha fatto il suo corso…

Quello degli azionisti è classificabile come il desiderio di rimuo-
vere una pagina imbarazzante per la Resistenza. Il racconto tende
a rappresentare al mondo un’Italia più civile e matura di quella che
si materializza nel luogo del rito di profanazione. La narrazione
azionista, smentita dai materiali documentari, rivela l’incapacità o la
pavidità nel fare i conti con la cruda durezza dei fatti. Finisce anche
per mortificare quel diritto democratico all’informazione che pro-
prio la macchina propagandistica del fascismo, detronizzato nel
corpo del suo sovrano, aveva calpestato.

Il racconto autentico è quello che gli archivi cinematografici
americani restituiranno oltre mezzo secolo dopo, quello consegna-
to dalle fotografie scattate sul posto da cittadini comuni, quello affi-
dato alle pagine di un testimone oculare d’eccezione come il venti-
duenne Oreste Del Buono. Nei capitoli XII e XIII della sua La debo-
lezza di scrivere (1987) Del Buono coglie con immediatezza il senso
di una teatralizzazione tragica dell’evento che gli appare l’ultima
paradossale “manifestazione indetta da Lui” in una delle tante piaz-
ze d’Italia. Le stesse che avevano fatto da sfondo alle scenografie del
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regime e ai trionfi oratori del suo Capo. Gli attori più esagitati del
rito di degradazione, immortalati nelle immagini di repertorio, sono
per lo più giovani e ragazzi. Le immagini li ritraggono mentre si
abbandonano a una specie di liberatoria mattanza. In essa – come
in altri esempi di mobilitazione spontanea di massa – si confondo-
no impulsi sadici, ludicità isterica, spirito gregario di imitazione. Una
manifestazione inquietante ma non sorprendente per gli studiosi di
psicologia della folla, da Le Bon in poi. Gli istinti scatenati indivi-
duano il feticcio da dissacrare nei corpi-icona del potere caduto.

2.10. Un cadavere ingombrante

Il macabro rito pubblico che ha per oggetto il corpo detronizzato
del Duce rappresenta una teatralizzazione della sua morte biologi-
ca, avvenuta per fucilazione il 28 aprile 1945 a Giulino di Mezzegra
e descritta con asettica precisione dal referto autoptico stilato il 30
aprile dai professori Cattabeni e Cazzaniga. La morte politica del
regime più iconico della storia nazionale va invece retrodatata. Si era
consumata repentinamente e lontano dai riflettori nel voto del
Gran Consiglio del fascismo che il 25 luglio 1943 aveva decretato la
fine della stagione mussoliniana. In questa chiave di lettura le due
morti del Duce, quella politica e quella fisica, con il macabro corol-
lario di piazzale Loreto, hanno evocato reminiscenze e paragoni. Il
richiamo più ricorrente nella pubblicistica postfascista sarà quello
istituito con la parabola di Cola di Rienzo, il capopolo plebeo che
nel 1354 verrà ucciso dagli stessi popolani di Roma che ne avevano
sostenuto il potere. Una storia consumatasi in “fuga, viltà, masche-
ramento, riconoscimento, esposizione, capovolgimento, oltraggio e
scempio” (Isnenghi 1996b: 407), esattamente come nel tragico epi-
logo dell’avventura del Duce. La plebe che infierisce sulle spoglie
del tribuno medievale lo degrada simbolicamente descrivendolo
come un grassone prepotente, reso sfatto dagli abusi. Il corpo mas-
sacrato del Duce sarà esposto a testimoniarne l’orrore, il degrado
che suona conferma dell’inganno su cui aveva costruito il proprio
potere, quello dell’eterna giovinezza e della seduttività immarcesci-
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bile. Cola, accusato di indebito arricchimento, viene catturato e
assassinato mentre tenta la fuga travestito da mendicante. Il Duce
degli italiani verrà arrestato mentre, camuffato da militare tedesco,
cerca riparo all’estero in compagnia dell’amante.

La sua fine cruenta evoca per simmetria storica anche un’altra
morte, quella del parlamentare socialista Giacomo Matteotti, assas-
sinato da sicari fascisti nel 1924. Matteotti fu solo uno dei martiri
della violenza squadrista, ma la sua fine acquisterà a posteriori un
significato simbolico peculiare. Il leader assassinato apparteneva
allo stesso Partito socialista in cui aveva militato in gioventù Benito
Mussolini. Nell’immaginario politico assumerà facilmente l’icona
di Abele vittima della ferocia e del tradimento del fratello Caino.
Le due morti scandiscono poi altrettanti passaggi di fase nella sto-
ria italiana del Novecento: con l’assassinio del parlamentare socia-
lista il fascismo si trasforma da governo autoritario in regime dit-
tatoriale. L’esecuzione di Mussolini segna l’avvio di una transizio-
ne democratica faticosa ma irreversibile.

Ciò aiuta a spiegare il ‘dopo’, le ragioni per cui il cadavere del
Duce diverrà oggetto di un’ulteriore narrazione.

Ancora per qualche decennio, nell’Italia postbellica e postfasci-
sta, la salma di Mussolini e le sue peregrinazioni nutriranno una
memoria nostalgica, vittimistica e risentita, sino a incarnare una
sorta di inquietante potere cimiteriale. La salma ingombrante e trava-
gliata del Duce rappresenterà, per ambienti nostalgici incapaci di
elaborare il lutto della sconfitta e ostili alla palingenesi democratica,
una macabra icona in cui riconoscersi. Il culto della salma acquiste-
rà il significato esplicito di un disconoscimento della nuova sovra-
nità democratica. Il corpo più ingombrante del Novecento italiano
istituirà questa volta una esplicita opposizione di senso al corpo col-
lettivo e immateriale della democrazia riconquistata. Fiorirà una sto-
ria fatta di liturgie funerarie, commemorazioni consumate nella
clandestinità, persino evocazioni medianiche. Dalla fine dei
Cinquanta, dopo la ricomparsa delle spoglie, si produrrà un turismo
della nostalgia a base di pellegrinaggi alla tomba di Predappio, con-
clusi da malinconici riti di conferma con l’esibizione di tutti i reper-
tori espressivi del fascismo. Il corpo del regime agirà ancora a lungo
da catalizzatore di passioni e rancori non sopiti.
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La vicenda che scandisce l’ultima lugubre variazione sul tema
della corporalizzazione del carisma segue una cronologia precisa.
Nella notte fra il 23 e il 24 aprile 1946 – alla vigilia del primo anni-
versario della Liberazione – la salma di Mussolini, ospitata in una
tomba senza nome nel cimitero milanese di Musocco, è trafugata
dall’ex repubblichino Domenico Leccisi e da alcuni complici. Nella
concitazione del momento vanno perduti alcuni pezzi del corpo del
Duce. L’operazione dà inizio a una prima macabra peregrinazione.
Le spoglie sosteranno pochi giorni in una fossa di Madesimo, in
quella Valtellina che nella mente del dittatore avrebbe dovuto rap-
presentare l’ultima roccaforte del regime sconfitto. Emigra poi
verso altre provvisorie destinazioni, incluso un convento di frati.
Scoperti, Leccisi e i frati vengono tratti in arresto. Dagli interroga-
tori trapela l’indicazione del luogo dove la bara è sepolta. Le auto-
rità ne ordinano il trasferimento alla Certosa di Pavia e poi al con-
vento di Cerro Maggiore, nel milanese. Per oltre un decennio ragio-
ni di prudenza politica imporranno l’occultamento delle spoglie, ali-
mentando lugubri dicerie e fantasiose narrazioni. Solo il 31 agosto
1957 il cadavere potrà essere finalmente tumulato nella tomba di
famiglia, nel cimitero della natia Predappio.

Per Luzzatto questa storia, non priva di risvolti da humour
nero, dimostrerebbe la fragilità delle nascenti istituzioni democra-
tiche della Repubblica. Per oltre un decennio esse cercano di esor-
cizzare i rigurgiti nostalgici negando alla salma la sepoltura in un
luogo identificabile. Si teme di produrre un luogo della memoria
destinato a trasformarsi nel santuario di liturgie antidemocratiche.
La salma itinerante di Mussolini, centro mobile di una narrazione
grottesca e insieme inquietante, sarebbe divenuta una sorta di
ostaggio della Repubblica. La quale avrebbe così reso involontario
omaggio alla potenza del simbolo funerario.

Intanto si era ricostituito un partito che si richiamava all’eredi-
tà politica del ventennio. Nell’acronimo MSI (Movimento Sociale
Italiano) evocava la Repubblica Sociale Italiana (RSI). Il simbolo
comprendeva una sagoma geometrica da cui emanava una fiamma
tricolore, forse a evocare il sepolcro del Duce, misterioso ma anco-
ra capace di alimentare una fiamma di resurrezione. Non casual-
mente il motto dei nostalgici suonerà “ritorneremo!”.
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Luzzatto si interroga sul significato e le ragioni di questa narra-
zione del corpo detronizzato del Capo. La sua ipotesi è che il vit-
timismo della memoria, per un verso, e la pavida gestione della
vicenda, per l’altro, abbiano rappresentato una dinamica comple-
mentare. Funzionale al tentativo inconfessato di promuovere una
specie di autoassoluzione collettiva. La fragile democrazia postbel-
lica avrebbe avallato una rimozione della responsabilità pubblica.
Impedendo in Italia quell’operazione verità che avrebbe invece
consentito alla Germania, restituita alla democrazia, di processare
il nazismo giudicando se stessa.

Vere e proprie suggestioni feticistiche torneranno del resto ad
attraversare l’universo della nostalgia mussoliniana persino in era
telematica. La produzione iPhone italiana segnala che nel gennaio
2010 i programmi associati alla sigla iMussolini (registrazioni
d’epoca, discorsi) sono al secondo posto per numero di file scari-
cati. Il 20 novembre 2009 erano stati addirittura messi all’asta per
15.000 euro, sul frequentatissimo sito di aste eBay, ‘sangue e resti
autoptici di Benito Mussolini’, con tanto di riproduzione di ampol-
le contenenti liquido scuro e materia grigia. Anche da morto il
corpo del Capo non cessa di alimentare una saga interminabile,
mescolando a cattivo gusto e nostalgie reazionarie un simbolismo
arcaico ma culturalmente persistente.

2.11. Conclusioni

La tesi di Luzzatto è che il rito di degradazione cui vengono sottopo-
sti a piazzale Loreto i corpi del regime rappresenterebbe una liturgia
di passaggio, ispirata al modello della giustizia di popolo. È una tru-
culenta teatralizzazione della fine di un’epoca prima che prenda
forma una sintassi democratica. Secondo De Luna questa tesi è solo
parzialmente condivisibile. L’Italia postbellica conoscerà anzi ripetu-
ti tentativi di riabilitazione del fascismo. Nel 1948 il Questore di
Milano negherà piazzale Loreto, ribattezzata piazza dei Quindici
Martiri, per la celebrazione del 25 aprile. Forze di governo indulge-
ranno a lungo alla rappresentazione della Resistenza come guerra fra-
tricida. L’Italia del commediografo e fondatore del Partito dell’Uomo
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Qualunque, Guglielmo Giannini, e dello scrittore Giovannino
Guareschi (Lanaro 2001), nonché del Montanelli che nel 1945 scrive
il Qui non riposano e due anni dopo Il testamento di Mussolini, è un Paese
dove possono impunemente allignare tesi revisioniste sul recente
passato. Persino un ex comandante partigiano come il monarchico
Edgardo Sogno si schiererà platealmente dalla parte dei trafugatori
della salma del Duce. Fiorisce una letteratura che riduce il fascismo a
una inevitabile risposta alla minaccia della Rivoluzione di ottobre, che
interpreta la caduta di Mussolini nel luglio 1943 come una congiura
di palazzo, che denigra la Resistenza, che svilisce il ruolo e il signifi-
cato politico del CLN. Solo nel giugno 1952 la Legge Scelba sancirà
il divieto di ricostituzione del Partito fascista. È in questo contesto
che al corpo nascosto del Duce vengono conferite, come scrive lo
stesso Luzzatto, le stimmate del martirio.

Quello del terzo corpo di Mussolini, il cadavere ‘perseguitato’, è
insomma un esempio di narrazione vittimistica che alimenta una
forma di potere cimiteriale. Si tratta di un fenomeno cui si è già accen-
nato ma che merita una riflessione ulteriore. Nella sua tetra rappre-
sentazione il potere cimiteriale è sempre associato a icone corporali.
Non necessariamente personali e individuali: il mito del Milite igno-
to condensa molti elementi simbolici del potere cimiteriale. Esso
evoca produzioni di senso, si indirizza a comunità bisognose di edi-
ficare o ritrovare coesione sociale, esalta il tema del sacrificio. Le vit-
time di Auschwitz, per fare un solo esempio, incarneranno in un’ico-
na essenziale, collettiva ed emozionalmente densa la tragedia della
Shoah e la sua lezione universale. Non contraddittoriamente, insom-
ma, il potere cimiteriale si rivolge alla vita, al futuro. Nell’Italia
postbellica questa energia simbolica, osserva De Luna, avrebbe
dovuto riversarsi nella narrazione pubblica della Resistenza e dei suoi
martiri. L’epopea partigiana, la sua memoria, lo stesso materiale
recupero dei corpi dei caduti, costituiranno invece una storia mino-
re, oscura, poco nota. Sarà soprattutto la storia dell’ostinazione e del
coraggio di singole personalità, come Nicola Grosa. L’ex commissa-
rio politico della II Divisione d’assalto Garibaldi si dedicherà, a par-
tire dalla metà degli anni Cinquanta, a una solitaria e paziente opera
di ritrovamento e ricomposizione dei resti dei partigiani caduti nelle
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valli alpine. Per oltre un decennio si inerpicherà lungo le pendici dei
monti alla ricerca di piccoli cimiteri, di ossari improvvisati, di tombe
dimenticate. Scaverà la terra per portare alla luce resti abbandonati.
Riuscirà a ricomporre novecento salme, che saranno ospitate nel
Campo della Gloria del Cimitero di Torino. Un pellegrinaggio della
pietà che ricorda quello dedicato ai caduti non riconosciuti della
Grande guerra. Privo però della mobilitazione emozionale e dell’in-
vestitura istituzionale che avevano accompagnato il racconto mito-
poietico del Soldato ignoto. A oltre venti anni dalla guerra partigia-
na, il vecchio comandante si ritroverà solo. La sua fatica sarà ignora-
ta dalla Repubblica nata dalla Resistenza. Risalendo le valli alpine
avvertirà che il ricordo della guerra partigiana suscita più imbarazzo
che pietà. Non pochi amministratori locali sembreranno complici di
una sorta di rimozione della memoria. Qua e là poche e povere testi-
monianze funerarie sono dedicate alle vittime di qualche eccidio
nazifascista. I corpi dei combattenti caduti vengono onorati come le
reliquie di un’armata sconfitta. Il senso stesso del loro sacrificio sem-
bra rimosso. Accadrà anche per figure che, pur senza appartenere
all’epopea partigiana, sono ascrivibili a pieno titolo alla vicenda resi-
stenziale. La figura del carabiniere Salvo D’Acquisto sarà ricordata
più come esempio di eroismo individuale che non come testimo-
nianza di rivolta all’ordine barbarico del nazismo. I caduti di
Cefalonia, protagonisti di una delle pagine più straordinarie della
Resistenza europea, dovranno attendere mezzo secolo perché un
Presidente della Repubblica riconoscesse nel sangue versato dalla
Divisione Acqui il seme della guerra di Liberazione.

Anche i corpi senza volto dei combattenti della Liberazione, con
le loro storie dimenticate, sono da inscrivere in una lunga guerra di
corpi e di memorie. Rappresentano nel caso italiano le ultime icone
tragiche della storia sociale e politica del Novecento. La sepoltura
dimessa dei caduti partigiani in un cimitero torinese conclude ideal-
mente un ciclo che si era aperto con la roboante sacralizzazione del
Milite ignoto – la trasformazione del corpo di nessuno nel corpo
della Nazione – e che aveva inaugurato la stagione delle contempo-
ranee religioni politiche. Un’icona totale, quella associata alla corpo-
reità del capo del fascismo al potere e alla sua profanazione, campeg-
gerà iconicamente su questo periodo nevralgico della storia d’Italia.
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Un’altra immagine carismatica come quella di padre Pio, evocatrice
di arcani poteri e suggestioni metafisiche, continuerà nel dopoguer-
ra ad alimentare sentimenti e strategie di senso. Poi le frontiere del-
l’immaginario sociale si estenderanno a nuovi territori, in cui si pro-
durrà un sistema parzialmente inedito di sogni e bisogni.
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Parte II

3. Corpi della fantasia, della tecnica
e della trasgressione

3.1. Una transizione culturale

Le icone corporali analizzate sin qui appartengono ancora tutte al
tempo delle Grandi Narrazioni. Possono essere identificate come
rappresentazioni sociali potenti, talvolta inquietanti e ingombranti,
capaci di generare autentiche costruzioni di significato. La manipola-
zione emozionale delle masse non si esaurisce tuttavia con la sta-
gione della nazionalizzazione e con fenomeni che in una stagione
cruciale del Novecento alludono al ritorno del sacro. Essa accom-
pagnerà per intero le esperienze della modernizzazione e della
democratizzazione, la stagione dell’industrialismo fordista e la sua
crisi, un nuovo conflitto mondiale, la Guerra fredda e poi le con-
troverse dinamiche della globalizzazione.

I media pretelevisivi (la radio, il cinema) si dedicheranno anco-
ra a costruire comunità immaginate (Anderson 1983). Allo scopo
faranno frequente ricorso al simbolismo del corpo. Cambieranno
però significativamente i linguaggi, gli stilemi, le stesse strategie
comunicative. Già negli anni che precedono la Seconda guerra
mondiale alle Grandi Narrazioni carismatiche si verranno affian-
cando o sostituendo altri racconti corporali. Essi saranno modella-
ti sul formato proprio di un sistema mediatico sempre più sofisti-
cato, pervasivo e complesso.

La radiofonia si cimenterà con l’impresa di raccontare corpi che
non può mostrare, ideando anche narrazioni alternative a quelle ela-
borate dalle macchine della propaganda politica. Il cinema genererà
icone della seduzione, del potere, dell’avventura. I grandi media e in
particolare il più iconico di essi, la televisione, assegneranno al corpo
e alle sue cangianti rappresentazioni una visibilità e un impatto emo-
zionale ispirati in gran parte ai modelli suggeriti dalla pubblicità com-
merciale. Non senza produrre contaminazioni e sinergie con l’im-
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maginario politico e non senza influenzare la stessa sperimentazio-
ne artistica. Le tradizionali arti visive raccoglieranno la sfida. La foto-
grafia d’arte aspirerà nel secondo dopoguerra a farsi scultura fotografi-
ca. La pittura e la scultura accetteranno a loro volta di contaminarsi
con moduli stilistici e tecnici che daranno vita a inedite narrazioni del
corpo. Il teatro stesso sperimenterà una ricerca espressiva originale,
come nell’esempio del Living Theatre. I corpi disegnati dal fumetto,
dalla grafica, dai cartoon regaleranno alla cultura popolare di massa
(e non solo) icone di fantasia destinate a fissarsi nell’immaginario
collettivo. La body art e le pratiche performative si misureranno addi-
rittura con la possibilità di manipolare materialmente i corpi degli
artisti. La rivoluzione informatica e telematica permetterà più avan-
ti di dar vita a quelle identità virtuali che alla fine del XX secolo
cominceranno a popolare l’universo digitale.

Il sistema della comunicazione conoscerà così, nel passaggio
d’epoca rappresentato dalla tarda modernità, due processi comple-
mentari. Per un verso, una crescente differenziazione e specializza-
zione dei linguaggi. Per l’altro, un inedito bricolage espressivo.
Sempre le immagini del corpo, la loro semantica e le loro multifor-
mi potenzialità narrative occuperanno il centro della scena.

Se le icone dominanti nell’immaginario delle Grandi Narrazioni
esaltavano la seduzione del potere, il nuovo paradigma privilegerà
il potere della seduzione. I nuovi media assumeranno così funzio-
ni sociali non dissimili da quelle che Mauss aveva assegnato alle pri-
mitive tecniche del corpo. L’immaginario mediatico contempora-
neo si nutrirà più che mai di archetipi, miti e reminiscenze arcaici.
Assumendo però come destinatario un universo variegato di citta-
dini-consumatori, portatori di infiniti e potenzialmente differenti
bisogni individuali. Il nuovo imperativo sociale, ispirato all’etica del
mercato, sarà quello di trasformare i bisogni in desideri. Anche a
costo di indurre bisogni artefatti che le fabbriche dell’immaginario
si incaricheranno di trasformare in priorità esistenziali. Questo
processo, già visibile nei Paesi di capitalismo maturo prima della
Seconda guerra mondiale, saprà impadronirsi degli ingredienti
emozionali presenti nelle identità collettive di massa. Fenomeni
come il tifo sportivo o il divismo artistico costituiranno allo stesso
tempo il retaggio culturale di remote istanze comunitarie e forme
di mobilitazione fusionale esaltate dalla loro visibilità mediatica.
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Gli stadi di calcio o gli spazi adibiti ai megaconcerti rock si con-
figureranno nella modernità liquida descritta da Bauman (2002a)
come iperluoghi. In essi il corpo collettivo del pubblico trasforma in
oggetto del desiderio i corpi ammirati e desiderati dei protagonisti.
Un cannibalismo iconico ed emozionale che si consuma entro riti
secolarizzati di massa. La loro forma espressiva è nuova. Contiene
però una sintassi che allude alle celebrazioni corporali della politi-
ca nel tempo della nazionalizzazione delle masse: le adunate, le sfi-
late, le manifestazioni oceaniche, i riti di esaltazione e persino,
come si è visto, di degradazione del potere. La crescente egemonia
del medium televisivo, dilatando a dismisura i pubblici a distanza,
replicherà all’infinito quel bisogno di comunione fisica e di parte-
cipazione calda all’evento che la televisione può eccitare ma non
soddisfare. I corpi rappresentati e narrati abiteranno nuovi spazi.
Una precisa localizzazione fisica degli eventi e delle narrazioni
aveva presieduto nel tempo delle Grandi Narrazioni alla creazione
di sedi materiali della memoria, mnemotopi. L’universo dei nuovi
media elettronici genererà al contrario un immenso e proteiforme
non luogo di incerta e remota ubicazione spaziale e temporale:
l’evento televisivo o telematico può svolgersi in un luogo inidenti-
ficabile, ma la sua narrazione è riproducibile ovunque e all’infinito.
Le icone oggetto del desiderio si situeranno così entro quella
costellazione di spazi riflessi che Michel Foucault avrebbe definito
eterotopi (1998). Saranno narrazioni corporali a rendere evidente
quella convergenza e sovrapposizione di strumenti tecnologici
(medium) e significati ascritti (messaggio) intuita agli albori dell’era
dei nuovi media da McLuhan (1964)1. E sarà il linguaggio parlato

101

1 Associando medium e messaggio, McLuhan invita ad analizzare con
criteri strutturali i caratteri propri di ogni forma di comunicazione. È la strut-
tura comunicativa del medium che suscita comportamenti e determina una
peculiare forma mentis. La televisione assolverebbe principalmente funzioni di
rassicurazione e conferma. A differenza della radio e del cinema non avreb-
be il potere di indurre cambiamenti nella sfera dei comportamenti personali
o pubblici perché non crea novità e non suscita innovazione. Conforta, con-
sola, conferma e inchioda gli spettatori in una stasi fisica (occupare il tempo
in condizioni di quasi immobilità) e mentale, perché incapace di produrre



da corpi seduttivi a sviluppare nel tempo della religione dei consu-
mi un processo che si può definire di colonizzazione estetica dell’imma-
ginario sociale. L’estetizzazione della vita sociale si approprierà di
tendenze già presenti, come si è accennato, nell’iconografia totalita-
ria degli anni Trenta. Prenderanno forma narrazioni seduttive del
potere ma anche originali e talvolta dissacranti sperimentazioni arti-
stiche. La galleria offerta dall’immaginario iconico è sterminata e se
ne potrà qui offrire soltanto una ristretta selezione di casi esempla-
ri. Nei due capitoli che compongono la seconda parte di questo
lavoro ci si occuperà solo tangenzialmente dell’immaginario politi-
co della tarda modernità. Privilegiando invece i mutevoli sistemi di
senso che emergono da proteiformi micronarrazioni dei corpi.

3.2. I corpi della radio: il racconto del pallone 

La formula rivoluzione mediatica è suggestiva ma generica. Necessita
di essere ulteriormente specificata in relazione alle caratteristiche
tecniche e al potenziale comunicativo dei media che si vengono
affermando nel corso del Novecento e oltre. Se la fotografia si tra-
sforma in genere di consumo pubblico con la riproducibilità a
stampa delle immagini, la radiofonia deve associare medium e mes-
saggio in un racconto per sola voce. Il solo senso protagonista è
l’udire e le vicende saranno narrate, almeno sino alla metà degli
anni Trenta, secondo i moduli propri del giornalismo d’informa-
zione. L’uso suggestivo della parola e della voce orientano la rece-
zione del messaggio, come nella confezione dei notiziari. Il ricor-
so alla radiofonia in funzione di intrattenimento di massa si svilup-
pa in tempi più recenti. Darà però rapidamente vita a icone narra-
te a loro volta capaci di narrare. Tre casi esemplari possono essere
sinteticamente ricostruiti.
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interazione, a differenza delle nuove tecnologie informatiche e telematiche.
La riflessione del sociologo canadese è ovviamente anteriore allo sviluppo di
tecnologie miste come la televisione interattiva, ma conserva una sua validi-
tà di massima.



Il primo caso di narrazione di corpi che non si possono vede-
re perché il medium non è in grado di mostrarli, è la radiocronaca
sportiva. Un esperimento che vede l’Italia all’avanguardia. Dopo
qualche cronaca di corse ippiche, il 25 marzo 1928 debutta per
radio il racconto calcistico in diretta. L’incontro Italia-Ungheria (4-
3) è commentato da Giuseppe Sabelli Fioretti ed Enrico Segantini.
Pochi mesi dopo debutteranno le radiocronache pugilistiche e
motoristiche (Grozio 2009). Mario Ferretti sarà il cantore radiofo-
nico dell’epopea del ciclismo di Coppi e Bartali.

La figura simbolo nella storia della radiofonia sportiva è tuttavia
rappresentata da Niccolò Carosio (1907-1984). Carosio ha il dono di
una voce pastosa, capace di trasmettere emozioni e di catturare l’at-
tenzione degli ascoltatori. É dunque in grado di sostenere tempi nar-
rativi lunghissimi. Molto più lunghi di quelli propri del medium tele-
visivo, che consente al cronista di commentare quelle immagini che
la radio non può mostrare. Buon conoscitore della lingua inglese,
Carosio agli inizi degli anni Trenta era divenuto un cultore delle
chiacchierate radiofoniche di Herbert Chapman, il tecnico che avreb-
be ideato il modulo calcistico denominato Sistema o WM. Il croni-
sta italiano si convince che il calcio può essere efficacemente raccon-
tato ‘per sola voce’. Nel 1933 simula per l’EIAR, l’ente radiofonico
di Stato, una radiocronaca del derby Torino-Juventus. L’esperimento
suscita curiosità, ma avrà il suo battesimo del fuoco solo l’anno dopo,
quando l’Italia ospita la seconda edizione della Coppa del Mondo per
squadre nazionali (allora chiamata Coppa Rimet). I dirigenti radiofo-
nici scommettono sulla radiocronaca calcistica come un’innovazione
di marca italiana e individuano l’appuntamento sportivo internazio-
nale come un’occasione irripetibile per il suo lancio. Il successo sarà
infatti immediato e travolgente, anche grazie alle prodezze della
nazionale azzurra guidata da Vittorio Pozzo. La marcia della squadra
verso la vittoria finale, malgrado qualche polemica su presunti favo-
ritismi che rimbalza dalla stampa estera, è entusiasmante. Gli ascol-
tatori sono coinvolti nel racconto epico di Carosio in un crescendo
di passione. Le radiocronache concorrono potentemente a ridisegna-
re le preferenze sportive del pubblico a favore del calcio. Tracciano
però anche il format di un modulo comunicativo che sarà presto imi-
tato ovunque rotoli un pallone in un campo di calcio. Familiarizzati
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da Mussolini e dalla propaganda di regime al rito del discorso in
diretta, gli italiani stavolta si appropriano del mezzo nei panni dei
tifosi a distanza. La voce di Carosio racconta le imprese di Orsi e
Meazza, produce l’illusione del vedere, riscatta (concedendosi non
poche licenze) il gioco fisico e aggressivo degli azzurri in una narra-
zione edulcorata. Il 10 giugno 1934 la squadra di Pozzo conquista per
la prima volta il titolo mondiale sconfiggendo nella finale di Roma la
Cecoslovacchia per 2-1. Ma il radiocronista sa dare voce sapiente
anche alla narrazione della lenta e poderosa azione di squadra dei cal-
ciatori della Mitteleuropa. Sa rendere con brio i virtuosismi stilistici
dei giocatori sudamericani e le prodezze tecniche dei campioni che si
cimentano sui campi della Rimet.

Gli apparecchi nelle abitazioni sono ancora pochi, ma i corpi
narrati sono presenti ovunque. Altoparlanti sono installati agli
angoli delle strade. Si aprono le case del fascio, gli oratori, i circoli
riservati, i locali pubblici. Nessun corpo invisibile come quello dei
giocatori del primo Mondiale italiano è mai stato in precedenza così
presente nell’immaginario di massa. La narrazione eroica entra in
prevedibile consonanza con l’enfasi nazionalistica della radiofonia
di regime. Carosio possiede però uno stile comunicativo elegante,
lontano dai toni stentorei. Né gli manca la capacità di vivacizzare il
racconto di partite un po’ monotone o di conferire veste dramma-
turgica a incontri pur emozionanti. È il caso di quell’Inghilterra-
Italia, giocata a Londra il 14 novembre 1934, che aveva assunto il
significato di una sorta di prova della verità dopo il torneo mondia-
le vinto dagli azzurri ma disertato dagli altezzosi maestri britannici.
Un Carosio in stato di grazia trasformerà l’incontro nella narrazio-
ne di un’epopea. L’acme emozionale sarà raggiunto al termine del-
l’incontro, quando il radiocronista saluta con voce composta ma
vibrante l’uscita dal campo dei giocatori italiani sconfitti. Gli azzur-
ri, in svantaggio di tre reti, in inferiorità numerica e davanti a un
pubblico ostile, erano stati capaci di rimontare due goal dimenan-
dosi in un campo invaso dalla nebbia e con un freddo pungente. La
voce di Carosio li consegnerà all’epica calcistica coniando la meta-
fora zoomorfica dei ‘leoni di Highbury’. Probabilmente nessuna
sconfitta della squadra del cuore fu capace di suscitare a scala di
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massa tanta emozione e orgoglio. Bisognerà attendere le imprese
ciclistiche di Coppi e Bartali per attivare ‘per sola voce’ una mobili-
tazione emotiva comparabile.

Una indiretta conferma del dono narrativo di Carosio viene
dalla contronarrazione che dell’evento offrirà anni dopo Gianni
Brera (Brera 1975, Cazzullo 2004):

Qualcuno che è stato a Highbury nel 1934 mi racconterà di aver
visto tutto fuorché calcio da parte italiana: calcioni, spintoni, cra-
vatte, sputi in faccia (da parte di Serantoni; ma la nebbia fluttuan-
te ha impedito al mio interlocutore di controllare i gesti di
Allemandi e Ferraris IV). Racconto queste cose per non entrare
nel novero dei piaggiatori: ammetto però di essermi esaltato a mia
volta nell’ascoltare Carosio.

In sostanza: la partita si era svolta in un fitto involucro di neb-
bia e lo stesso radiocronista si era trovato a commentare una spe-
cie di gioco di ombre aiutandosi con l’eco delle grida provenienti
dalle tribune più prossime al campo. Facendone una pagina di sto-
ria della radiofonia più simile alla fiction che alla narrazione tecni-
ca dell’evento sportivo.

Carosio racconterà agli italiani oltre mille partite: sino al 1954
condurrà cronache solo radiofoniche, per trasformarsi poi in com-
mentatore televisivo. Non si adattò però mai completamente al
mezzo televisivo, incarnando invece il perfetto interprete delle
potenzialità della radiofonia. Una conferma della forza narrativa
del medium si avrà anni dopo, con il successo di Tutto il calcio minu-
to per minuto e di programmi ispirati allo stesso format. Capaci di
convivere senza difficoltà con la narrazione iconica dello sport resa
possibile dalla ripresa televisiva. La calcistizzazione della società
italiana è in gran parte il prodotto della radiofonia e del suo profe-
ta. Personaggio capace di invenzioni lessicali memorabili, come il
‘quasi goal’. O pronto a concludere la cronaca di una partita gioca-
ta in inverno a latitudini nordiche con un liberatorio “adesso con-
cediamoci un whiskaccio”. La sua narrazione è sempre sobria,
familiare, sintatticamente inappuntabile, lontana dall’imperante stile
comunicativo littorio. Né in tempi più recenti si adatterà all’enfasi
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della radiocronaca di effetto, stridula e gridata come nel prototipo
sudamericano, fatto proprio negli anni Novanta dai cronisti delle
televisioni commerciali (Porro 2008a).

Il racconto radiofonico di corpi in competizione esemplifica le
potenzialità di un genere comunicativo che riesce a suscitare emo-
zioni e identificazioni anche in assenza di corpi visivamente perce-
pibili. Il successo delle radiocronache sportive si abbinerà preva-
lentemente ai giochi di squadra, scontando la materiale impossibi-
lità a narrare, in mancanza di approccio visuale, le attività di figu-
razione e molte pratiche tecniche individuali.

Negli stessi anni Trenta la radio promuoverà però anche la divul-
gazione di massa della produzione musicale in tutte le sue forme e
della stessa drammaturgia. Producendo anche tipologie inedite di
intrattenimento, come la narrativa adattata al medium radiofonico,
che saranno mutuate più avanti dallo strumento televisivo.

Il 14 novembre 1934 si gioca a Londra un combattuto incontro calcistico fra
Inghilterra e Italia. La radiocronaca di Niccolò Carosio dà vita all’epopea
dei ‘leoni di Highbury’. Un racconto per sola voce di corpi in azione che il
mezzo non permette di mostrare.
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3.3. I corpi della radio: figurine e parodia

Se la radiofonia degli anni Trenta riesce a regalare al pubblico spor-
tivo, o in via di sportivizzazione, il racconto di corpi reali ma invisi-
bili, un inedito programma di intrattenimento darà vita negli stessi
anni a una narrazione di icone di pura fantasia. Una sorprendente
anticipazione di generi e strategie comunicative che decenni più tardi
verranno definiti multimediali. Un esempio è rappresentato dalla ver-
sione parodistica dei Quattro Moschettieri di Dumas padre i cui prota-
gonisti saranno icone letterarie ironicamente rivisitate. La matita gar-
batamente irriverente di Angelo Bioletto le tradurrà graficamente
nelle leggendarie figurine Perugina. Il programma esordisce nel
1934, lo stesso anno in cui nasce in Italia la radiocronaca calcistica.
Lo stesso in cui Mussolini battezza “il popolo dei poeti, degli artisti,
degli eroi, dei santi e dei navigatori”. Lo stesso in cui l’informazione
di regime comincia a sviluppare sistematicamente la rappresentazio-
ne sportivizzata dell’icona del Duce, valendosi della riproducibilità
fotografica nella stampa quotidiana. Ideato e condotto da Angelo
Nizza e Riccardo Morbelli, I Quattro Moschettieri azzarda un itinerario
dissacrante nella letteratura popolare. Il racconto radiofonico è dis-
seminato di trovate e invenzioni degne dei creativi di settanta anni
più tardi. Assolutamente inedita è, ad esempio, la mescolanza sincro-
nica di tipi e personaggi. Gli autori attingono ai protagonisti di
Dumas padre, agli eroi omerici e shakespeariani (da Ulisse ad
Amleto a Otello), alla rivisitazione di figure leggendarie e sinistre (il
feroce Saladino, la più ambita e introvabile delle figurine partorite
dalla matita di Bioletto) sino alla cinematografia del tempo, con un
indimenticabile Tarzan e altre figure della nascente costellazione hol-
lywoodiana. La storia ha inizio con un viaggio in Oriente dei
moschettieri incaricati di recuperare la preziosa scarpetta rubata dal
Gran Turco alla regina di Francia. Ne seguirà un intrico di trame e
sottotrame che permetterà di sviluppare il racconto radiofonico per
quasi tre anni. Nelle puntate finali il perfido Cardinale Richelieu
obbligherà i moschettieri a un giro del mondo in mongolfiera. Il
senso parodistico della trovata non poteva sfuggire al grande pubbli-
co, martellato dalla propaganda di regime sulle trasvolate oceaniche
di Italo Balbo, icona fascista non ancora caduta in disgrazia.
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Il mix di letteratura popolare, pubblicità commerciale, tecnica del
fumetto e refrain musicali risentiva dell’influenza di un genio della
contaminazione di genere come il Petrolini della Canzone delle cose
morte. Il patchwork di stili e narrazioni sperimentato da Nizza e
Morbelli risultava peraltro perfettamente funzionale al genere paro-
distico e alle stesse ragioni commerciali del programma.Mescolando
romanzo d’appendice e musica leggera si rinforzava il ruolo della
radiofonia nella promozione dell’industria discografica. L’esito sarà
una narrazione carnevalizia, scandita dalle composizioni originali di
Egidio Storaci e percorsa da qualche reminiscenza goliardica. Il pro-
dotto radiofonico, del tutto inedito negli anni della dittatura, assolve-
va forse un’implicita funzione di distrazione di massa non sgradita al
regime. Senza però rinunciare, come si è detto, a qualche cauto ten-
tativo di satira politica. Lo stesso linguaggio della trasmissione si col-
locava agli antipodi dalla retorica, dal dannunzianesimo d’accatto e
dalla solennità di cartapesta del fascismo. Il successo degli ascolti fu
tale che la serie venne prolungata a più riprese dando vita a nuove
storie e a una girandola di personaggi improbabili quanto divertenti.
Il programma si protrarrà fino al 1937, quando il Ministero delle
Finanze ne decise la soppressione perché preoccupato dal prolifera-
re di tentativi di imitazione e incalzato dalle rimostranze dei marchi
alimentari concorrenti della Perugina-Buitoni.

I testi, corredati dai disegni di Bioletto, saranno riprodotti in due
volumi intitolati I Quattro Moschettieri (1935) e Due anni dopo (1937). Il
concorso a premi si trasformò presto in un fatto di costume di cui
si occuparono giornali, riviste e i primi commentatori della produ-
zione mediatica (Chiapparino e Covino 2002). Le confezioni
Perugina contenevano le sospirate figurine dei personaggi della tra-
smissione. Collezionando centocinquanta album completi si poteva
vincere una Fiat Topolino: fra il luglio del 1936 e il marzo del 1937
ne furono assegnate duecento. I negozi della Perugina inaugurarono
‘borse delle figurine’, i giornali ne pubblicarono le quotazioni e non
mancarono casi di falsi e riproduzioni non autorizzate di alcuni
esemplari introvabili. La trasmissione, una coproduzione gestita dal-
l’ente radiofonico (EIAR) e dall’industria dolciaria Perugina della
famiglia Buitoni, che investì robustamente nella campagna pubblici-
taria, inaugurò la stagione dei concorsi a premi. Si tratterà del primo
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esempio di sponsorizzazione pubblicitaria per programmi radiofo-
nici. La serie radiofonica generò persino una versione cinematogra-
fica, Il Feroce Saladino, diretto nel 1937 da Mario Bonnard con un cast
di attori che comprendeva autentiche star come Alida Valli, Angelo
Musco, Checco Durante e un giovanissimo Alberto Sordi.

Fra il 1934 e il 1937 primeggia negli ascolti radiofonici il programma di
intrattenimento I Quattro Moschettieri. È un’anticipazione di narrazio-
ne multimediale, in cui corpi della letteratura e dell’arte vengono narrati ed
effigiati in scanzonate figurine abbinate a un concorso a premi.

Con I Quattro Moschettieri la radiofonia dava corpo a personaggi
pura voce contribuendo a rinnovare i linguaggi espressivi dei media
del tempo. Sarebbe esagerato parlare di un fenomeno ispirato all’an-
ticonformismo. È anzi facile rinvenire qua e là nei testi e nella stes-
sa raffigurazione grafica la presenza di stereotipi di genere e di razza
oggi etichettabili come politicamente scorretti. Nel contesto
dell’Italia fascista, nel cuore degli ‘anni del consenso’, il programma
seppe però sedurre con un esperimento sbarazzino un pubblico
saturato dalla propaganda di regime. I corpi cui davano voce gli atto-
ri della radiofonia, fra cui uno straordinario Nunzio Filogamo nei
panni di D’Artagnan, e quelli immortalati dalla matita di Bioletto
costituiscono a pieno titolo corpi dell’immaginario collettivo. Non
esistono ma rinviano a creazioni condivise della fantasia artistica e
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letteraria. Composti solo di voci, di suoni e di un segno grafico di
straordinaria modernità finiranno per rappresentare, forse al di là
delle intenzioni degli ideatori, una delle poche alternative iconiche
all’enfasi dei corpi militarizzati, statuari e stentorei del regime.

3.4. I corpi della radio: arrivano gli alieni

Il terzo racconto riguarda corpi che non è possibile mostrare, ma
che possono popolare di incubi l’immaginario collettivo. Ci si rife-
risce alla più clamorosa beffa della storia della radiofonia, partori-
ta nel 1938 negli Usa dalla fantasia drammaturgica e dall’abilità
recitativa dell’attore e regista Orson Welles. Un esperimento auda-
ce che costituirà un esempio di scuola di effetto inintenzionale.
Dimostrando il potenziale impatto sociale dei grandi media e
facendo piombare per qualche ora un intero Paese in un incubo
collettivo che avrà anche serie conseguenze materiali.

Consumato attore teatrale e voce principe della radiofonia ame-
ricana fra le due guerre, Orson Welles si dedicherà nel 1941 anche
alla regia cinematografica dirigendo il film Citizen Kane. Ma il suo
prestigioso curriculum sarebbe rimasto oggetto di asettica ammi-
razione professionale senza la trasmissione radiofonica che andò
in onda per la CBS la sera del 30 Ottobre del 1938, vigilia di
Halloween. Il programma consisteva, secondo il palinsesto, nella
trasposizione radiofonica del romanzo di fantascienza La Guerra
dei Mondi, pubblicato da H.G. Wells nel 1897. Il romanzo narrava
un’invasione di extraterrestri sbarcati vicino Londra alla fine del
XIX secolo. Welles, temendo che i tempi lenti del racconto radio-
fonico nuocessero all’ascolto, ebbe l’idea di gestire il programma
come una trasmissione musicale, interrotta da un falso notiziario e
da successivi aggiornamenti. Un classico scherzetto di Halloween,
con il quale l’attore e i suoi collaboratori avrebbero simulato un’in-
vasione dei marziani nelle regioni orientali degli Usa.

Il programma ha inizio con la presentazione di uno show musi-
cale dell’orchestra di Ramon Raquello in diretta da una sala di New
York. Dopo pochi minuti la prima interruzione. Uno speaker
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annuncia con tono solenne ed emozionato un comunicato della
Intercontinental Radio News:

Alle otto meno venti, ora centrale, il professor Farrell
dell’Osservatorio di Mount Jennings, Chicago, Illinois, ha rilevato
diverse esplosioni di gas incandescente che si sono succedute a
intervalli regolari sul pianeta Marte. Lo spettroscopio indica che si
tratta di idrogeno e che si sta avvicinando verso la Terra a enor-
me velocità. Il professor Pierson dell’Osservatorio di Princeton
conferma questa osservazione dicendo che il fenomeno è simile
alla fiammata blu dei jet sparata da un’arma2.

Mentre gli ascoltatori, stimati in sei milioni, cominciano a con-
gestionare le linee telefoniche, l’orchestra esegue Star Dust (Polvere
di stelle), brano di successo ma anche evocazione non casuale degli
eventi simulati. Appena la situazione sembra tornare alla normali-
tà Welles decide di interrompere di nuovo la trasmissione per dare
lettura del telegramma di due scienziati del Museo di Storia
Naturale di New York:

Ore 21:15, ora standard delle regioni orientali. I sismografi hanno
registrato una scossa di forte intensità verificatesi in un raggio di
20 miglia da Princeton. Per favore investigate. Firmato Lloyd
Gray, capo della Divisione Astronomica.

Welles (1990: 161-166), che affermerà di non avere avuto noti-
zia sino al giorno dopo delle ripercussioni sul pubblico della sua
trovata, decide di dare alla fiction radiofonica un ritmo via via più
incalzante. Pezzi musicali e l’annuncio di episodi inspiegabili e
inquietanti si susseguono in un apparente disordine che dramma-
tizza ulteriormente la narrazione. Man mano si precisano i dettagli:
l’evento ha ora una localizzazione geografica. Lo sbarco degli
extraterrestri sarebbe avvenuto nella cittadina di Grovers Mill nel
New Jersey. Gli alieni vengono descritti da presunti testimoni ocu-
lari che ne forniscono rappresentazioni terrorizzanti.
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Signore e signori, è la cosa più terribile alla quale abbiamo mai
assistito… Aspettate un momento! Qualcuno sta cercando di
affacciarsi alla sommità…  qualcuno… o qualcosa. Nell’oscurità
vedo scintillare due dischi luminosi..sono occhi? Potrebbe essere
un volto. Potrebbe essere, mio Dio, dall’ombra sta uscendo qual-
cosa di grigio che si contorce come un serpente. E poi un altro e
un altro ancora. Sembrano tentacoli. Ecco, adesso posso vedere il
corpo intero. È grande come un orso e luccica come cuoio bagna-
to. Ma il viso! È indescrivibile. Devo darmi forza per riuscire a
guardarlo. Gli occhi sono neri e brillano come quelli di un serpen-
te. La bocca è a forma di V e della bava cade dalle labbra senza
forma che sembrano tremare e pulsare. Il mostro, o quello che è,
si muove a fatica. […]Un oggetto ricurvo sta uscendo dalla fossa.
Sembra un piccolo raggio di luce riflesso su uno specchio. Che
succede? Dallo specchio si sprigiona un raggio di luce… che si
dirige verso gli uomini che avanzano. Li ha colpiti! Sant’Iddio, li
ha incendiati! Bruciano come torce.

Si fa cenno ad armi e gas sconosciuti in possesso dei misterio-
si invasori. A un certo punto viene simulata la morte in diretta di
un giornalista che da New York descrive l’avanzata dei marziani e
la distruzione della metropoli. È l’episodio che scatena il panico
collettivo. Un imitatore simula un drammatico appello alla
Nazione del Presidente Roosevelt. Qua e là si segnalano fughe
improvvisate di intere famiglie in direzione delle campagne, episo-
di di isteria e persino violenze. La trasmissione comincia a subire
interruzioni più frequenti. Lunghe pause di silenzio si alternano al
racconto concitato e confuso di nuovi raccapriccianti episodi. Poi
Welles interrompe del tutto il programma, gettando nell’angoscia
gli ascoltatori. Le linee telefoniche sono ormai intasate, si verifica-
no ingorghi nel traffico in uscita dalle città maggiori in ore solita-
mente tranquille. Le pattuglie della Polizia stradale assistono impo-
tenti allo sfrecciare di autoveicoli che si dirigono verso la campa-
gna incuranti di precedenze e limiti di velocità. Una donna di San
Francisco si presenta a un posto di Polizia con gli abiti strappati
gridando di aver subito un’aggressione da parte degli alieni.
Nell’inganno caddero del resto consumati professionisti dello
spettacolo. John Barrymore liberò i grossi cani danesi che allevava
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invitandoli a sbrigarsela da soli. Il cineasta Woody Van Dyke, riser-
vista della Marina, dopo l’appello del Presidente si precipitò al
comando territoriale pronto a riprendere il servizio attivo.

Welles, al contrario, proseguì la trasmissione per tutto il tempo
previsto dal palinsesto. Al termine del programma raggiunse con
la sua troupe di attori e imitatori il teatro che ospitava le prove sera-
li del suo Danton. Diversi cittadini terrorizzati, soprattutto residen-
ti a New York, fecero invece ritorno alle proprie case solo dopo un
certo tempo. Il biografo di Welles, André Bazin, sostiene che gli
effetti di ritorno della vicenda si manifestarono anche a distanza di
anni. Il 7 dicembre 1941, all’annuncio dell’aggressione giapponese
a Pearl Harbour, che fu dato interrompendo i programmi radiofo-
nici ordinari, molti credettero che si trattasse di una inopportuna
replica di quella che rimane, come ha scritto Andrea Laruffa
(2006), la più grande beffa mediatica del XX secolo.

Nel 1938 l’attore e regista Orson Welles improvvisa l’agghiacciante narra-
zione radiofonica di un’invasione di extraterrestri (La Guerra dei Mondi).
Le immaginarie presenze aliene gettano nel panico gli Usa.

La fiction di Welles è ancora oggetto di interpretazioni contro-
verse. Per alcuni si trattò di una geniale quanto irresponsabile
improvvisazione, motivata solo da ragioni artistiche. Welles avreb-
be inteso sperimentare un approccio meno pedante alla narrazio-
ne radiofonica inventando un evento di fiction in sintonia con il
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clima di Halloween. Secondo altri si sarebbe invece trattato di una
provocazione consapevole, che mirava a dimostrare con cinico
empirismo il potenziale comunicativo del mezzo radiofonico, che
all’attore sembrava sottovalutato e ancora scarsamente compreso
nelle sue implicazioni sociali. Per alcuni aspetti, la provocazione
della Guerra dei Mondi assomiglia a quei test basati sulla reazione a
eventi imprevisti e situazioni simulate che pochi decenni dopo
sarebbero stati sperimentati da Harold Garfinkel e dalla scuola
etnometodologica. Discolpandosi dall’accusa di aver provocato un
incontrollabile effetto di panico collettivo, Welles ricorderà peral-
tro come per ben quattro volte un annunciatore avesse ripetuto
che quello che andava in onda era un semplice radiodramma, libe-
ramente ispirato al capolavoro di H.G. Wells.

Certamente la trovata aiuta a meglio percepire il ruolo che la sti-
molazione della fantasia in un pubblico vasto e anonimo come quel-
lo radiofonico può rivestire. Non casualmente le reazioni emotiva-
mente più intense si scatenarono con la descrizione del corpo degli
alieni che nell’immaginario di massa materializzava la minaccia
incombente. La rappresentazione di un’alterità inquietante che non
si può mostrare ma solo narrare produsse un impatto collettivo che
nessuna conversazione scientifica sul paranormale o sulla possibilità
di mondi diversi avrebbe saputo suscitare. In un certo senso, la spre-
giudicata invenzione di Welles restituisce la nozione di fantasia alla
sua matrice antropologica: conoscenza prerazionale che deriva dal
tentativo di elaborare il terrore dinnanzi a minacce percepite come
reali. Ampliando il concetto di realtà, la fantasia apocalittica anticipa
la scomparsa del diaframma fra originale e simulacro, realtà e finzio-
ne che caratterizzerà l’universo culturale della televisione.

Anche C.G. Jung (2004), in un saggio pubblicato nel 1958, inda-
gherà le reazioni psicologiche diffuse ai presunti avvistamenti di
dischi volanti. Il fenomeno, non riducibile a suo parere a episodiche
forme di isteria collettiva, veniva inserito in un più ampio repertorio
di narrazioni oniriche e di prodotti artistici. Immagini unificatrici,
generate dall’inconscio collettivo con una funzione diametralmente
opposta a quella loro attribuita da Welles. In sostanza: a venti anni di
distanza dalla radiofonica Guerra dei Mondi, nella stagione che vede
Usa e Urss competere nei primi programmi di esplorazione spazia-
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le, immaginare mondi e soggetti ‘altri’ avrebbe rappresentato secon-
do Jung una specie di valvola di sicurezza, una risposta alle ansie del
dopoguerra, alle minacce della Guerra fredda, all’insicurezza di
massa scaturita dalla crisi degli equilibri internazionali dopo una
guerra devastante. Senza peraltro escludere la possibilità, contempla-
ta dalla cosiddetta teoria della sincronicità, che esperienze di vita
extratterestre si siano effettivamente prodotte e siano magari capaci
di entrare in contatto con l’umanità. Per Jung “l’irrazionale pienezza
della vita” deve indurre all’umiltà, non escludendo aprioristicamen-
te nulla di ciò che la scienza non è momentaneamente in grado di
spiegare. In questa narrazione di meravigliose utopie o di incubi ter-
rificanti il mezzo radiofonico assolve una funzione privilegiata.
Proprio il suo narrare senza poter mostrare alimenta l’esercizio di
massa della fantasia. Aiuta e produrre un immaginario che prescin-
de dall’immagine ma la evoca con particolare potenza. I corpi degli
alieni inesistenti, generati dalla fantasia beffarda di Orson Welles,
costituiscono un altro esempio delle potenzialità del mezzo.

Quelli proposti rappresentano tre possibili case studies per
approfondimenti ulteriori. Consentono di indagare le modalità con
cui corpi solamente narrati si materializzano nell’immaginario
radiofonico di massa. E propongono elaborazioni iconiche che
adottano registri diversi e attingono a repertori differenti: il raccon-
to epico (la radiocronaca calcistica), la parodia (I Quattro
Moschettieri), l’incubo (La Guerra dei mondi). Tutti rappresentano nar-
razioni alternative a quelle retoricamente dominate da possenti
icone corporali della politica e della fede (Isola 1990). E tutti rin-
viano, nel loro profilo di narrazioni minori ma di vasto impatto
sociale, a un crescente protagonismo dei nuovi media. I quali pro-
gressivamente specializzano e differenziaziano le loro funzioni.
Ancora una volta, saranno icone corporali a identificare queste
transizioni e queste identità emergenti.

Il cinema costituisce l’altro habitat culturale in cui questa dina-
mica si produce prima che si inauguri ufficialmente l’età televisiva.
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3.5. I corpi della celluloide: telefoni bianchi e maggiorate

Accanto alle icone corporali raccontate da un medium, la radio, che
non può mostrarle e perciò le riveste di parole o le fa oggetto di
invenzione artistica, si potrebbero collocare a cavallo della Seconda
guerra mondiale altre rappresentazioni. Anzi: intere gallerie di
immagini della forza e della seduzione riprodotte dai repertori della
fotografia e del cinema. Alcune icone, segnatamente quelle sporti-
ve, meriterebbero un’analisi separata e più dettagliata che non è qui
possibile sviluppare. È il caso, per fare un solo esempio, del super-
corpo del pugile Primo Carnera, che nel 1933 conquista a New
York il titolo mondiale dei pesi massimi. Chiamato a incarnare nel-
l’immaginario popolare la figura del gigante buono, sarà trasforma-
to nell’emblema nazionalistico dell’Italia fascista. La imponente fisi-
cità del campione doveva invalidare lo stesso stereotipo etnico asso-
ciato all’epoca alla statura e alla stazza atletica degli italiani.

È pero il cinema che ci fornisce i materiali per identificare altre
tipologie della seduzione, prevalentemente incarnate da icone fem-
minili. Questi repertori abbracciano grosso modo un ventennio e
presentano una sequenza temporale relativamente precisa.

La prima tipologia si colloca a cavallo fra gli anni Trenta e
Quaranta e si identifica con la produzione cinematografica che in
Italia verrà chiamata dei telefoni bianchi. Una storia di corpi eleganti,
sensualmente allusivi, icone di un nuovo genere di femminilità.

La seconda si affermerà negli anni Cinquanta e darà vita all’im-
magine di una femminilità anatomicamente opulenta in una socie-
tà ripiombata nella povertà, ma ricca di energie e affamata di riscat-
to sociale. L’icona dominante sarà quella delle cosiddette maggiorate.

Perché telefoni bianchi? Perché si distinguevano dai plebei telefoni
neri che cominciavano a entrare nell’uso quotidiano delle famiglie
italiane anteguerra. Fra il 1936 e il 1943 la formula entra nel linguag-
gio comune a designare una produzione cinematografica ambienta-
ta in contesti sociali di classe superiore. Agli autori e registi italiani
dell’epoca l’ispirazione è in parte fornita dalla produzione letteraria
ungherese, che elabora racconti e sceneggiature di cui sono prota-
gonisti uomini di successo e donne sofisticate. Le scenografie in cui
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queste figure oggetto di invidia sociale si muovono richiamano
ambienti deco, lussuosi e raffinati. A dare lustro al genere saranno
registi di livello, fra i maggiori del periodo, come Alessandro Blasetti
e Mario Camerini. Il primo si dedicherà a una produzione di buona
qualità, ma rigorosamente ortodossa e ispirata all’agiografia musso-
liniana. Camerini, stilisticamente influenzato dall’espressionismo
tedesco e dalla stessa cinematografia sovietica postrivoluzionaria, si
cimenta invece con una narrazione tutt’altro che antagonistica ma
assai meno organica alla narrativa di regime. Nel 1929 gira Rotaie, il
cui finale accenna a un timido messaggio di protesta sociale. Tre
anni dopo sarà autore di una pellicola cult dei telefoni bianchi, Gli
uomini, che mascalzoni… Vi si descrive una Milano popolata da nuovi
ceti sociali, modernizzante, vetrina della moda e anticipatrice delle
scelte di costume del Paese. Il film è divertente, venato di civetteria
e propone icone divistiche originali. Immagini di donne emancipa-
te, non banalmente riconducibili agli stereotipi patriarcali fatti pro-
pri dal regime e reiterati dalla sua macchina propagandistica. È
attraverso una stilizzazione in formato cinematografico delle imma-
gini femminili che Camerini racconta una incipiente società dei con-
sumi che si va formando sotto la crosta della dittatura e del confor-
mismo culturale. Ogni film si affida a una colonna sonora orecchia-
bile che ne favorisce la penetrazione nel grande pubblico. Agli spet-
tatori più avvertiti non sfugge l’influenza della commedia america-
na alla Frank Capra.

Il cinema dei telefoni bianchi suggerisce un’ideale di femminilità
malizioso e svagato, distante tanto da quello delle donne fatali del
cinema degli anni Dieci quanto dal modello della madre fattrice vei-
colato dal ruralismo fascista. Alida Valli, Doris Duranti, Maria
Mercader, Marisa Merlini, Isa Miranda, Assia Noris, Isa Pola danno
vita a icone di celluloide che alludono agli stili di vita delle classi pri-
vilegiate. Un film del 1938 come Mille lire al mese, regia di Max
Neufeld, ispirato a una canzone di successo, costituisce forse
l’esempio più significativo di questa narrazione. La ‘divina’ Alida
Valli, appena diciassettenne, presterà il suo volto e la sua seduttivi-
tà a questo esempio di commedia comico-sentimentale. Pur ritual-
mente ambientata nella gaudente Budapest anteguerra, la sua trama
esile riesce a raccontare meglio di tante analisi storico-sociali la
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domanda di protagonismo che viene emergendo dalla nascente pic-
cola borghesia italiana e dai ceti sociali urbani partoriti dall’indu-
strializzazione.

A cavallo della Seconda guerra mondiale il cinema propone due diverse nar-
razioni iconiche della femminilità: quella allusiva e sofisticata del telefoni
bianchi (nella prima foto Alida Valli) e quella prorompente e popolare delle
maggiorate nella stagione del neorealismo (nella foto in basso Silvana
Mangano in Riso amaro di De Santis 1949).

Una seconda galleria di icone femminili sarà prodotta nel
decennio successivo dal cinema italiano che sta conoscendo l’im-
portante stagione del neorealismo. È un repertorio che si affida alle
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forme prorompenti di giovani attrici portatrici di una fisicità diretta,
poco allusiva e finalmente capace di dare letteralmente corpo a un
immaginario erotico libero da condizionamenti ideologici. Eppure le
maggiorate, che a partire dagli anni Cinquanta popolano la cinemato-
grafia italiana, sono a loro modo investite di un’inespressa rivendica-
zione sociale. Gina Lollobrigida, Lucia Bosè, Sophia Loren, Silvana
Pampanini e Silvana Mangano, quasi tutte reclutate al cinema attra-
verso i concorsi di Miss Italia, prestano volti intensi e forme attraen-
ti alle ragioni sociali dell’avanguardia neorealista.

Miss Italia, il popolare concorso di bellezza destinato più tardi a
fortuna televisiva, prendeva le mosse da 5000 lire per un sorriso, idea-
to nel 1939 da Dino Villani per reclamizzare una marca di dentifri-
cio. La competizione si svolge ancora in forma indiretta: le aspiran-
ti Miss Sorriso non si esibiscono su palchi o passerelle, affidando
le proprie chance alle fotografie inviate alla giuria. Dopo la guerra,
nel 1946, la manifestazione rinasce con il nome Miss Italia. Dal
1950 il concorso è ospitato dalla radio e dal 1979 diviene un
appuntamento fisso della televisione, prima sulle reti nazionali e
dal 1981 su Canale 5. La sede iniziale è Stresa, la cui struttura recet-
tiva aveva risentito meno di altre località alla moda delle devasta-
zioni belliche. Dopo qualche peregrinazione la location ufficiale sarà
poi definitivamente ubicata a Salsomaggiore Terme.

Miss Italia diviene nell’Italia dell’immediato dopoguerra il viati-
co per il sospirato ingresso nel mondo della celluloide di quasi tutte
le bellezze che popoleranno l’immaginario della seduzione nei due
decenni a venire. È però il neorealismo a tracciare la cornice arti-
stica e culturale in cui anche l’immagine della donna troverà una
collocazione, favorendo una produzione di significato del tutto
inedita. Il neorealismo si sviluppa come movimento culturale per
impulso della rivista Cinema, che già negli ultimi anni del regime
aveva ospitato interventi di intellettuali appassionati di cinemato-
grafia e intenzionati a esplorare le possibilità del mezzo. Fra questi
Michelangelo Antonioni, Luchino Visconti, Gianni Puccini,
Giuseppe De Santis e Pietro Ingrao. I temi affrontati non sono
quasi mai esplicitamente politici. La rivista è diretta d’altronde dal
figlio del Duce, Vittorio Mussolini. Prevalgono però alcuni orien-
tamenti precisi: la critica al genere telefoni bianchi, la diffidenza verso
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l’accelerata commercializzazione del prodotto cinematografico,
l’attenzione alla tradizione letteraria del verismo italiano del primo
Novecento coniugata con quella, più recente, del realismo poetico
francese (Lizzani 1982, Brunetta 1993)3.

Già nel corso della stagione fascista registi come Francesco De
Robertis e come l’allineato Alessandro Blasetti avevano girato pelli-
cole influenzate da questa elaborazione. Il maestro antesignano va
tuttavia identificato nel regista francese Jean Renoir, con cui aveva-
no lavorato i giovani Antonioni e Visconti. Solo nel secondo dopo-
guerra, grazie ai capolavori firmati da Roberto Rossellini, Luchino
Visconti, Vittorio De Sica, Giuseppe De Santis, Pietro Germi,
Alberto Lattuada, Renato Castellani, Luigi Zampa e dallo sceneg-
giatore Cesare Zavattini, cui si aggiungeranno più tardi Francesco
Maselli e Carlo Lizzani, il movimento si affrancherà definitivamen-
te da vecchi linguaggi e stilemi. Si sperimenterà un nuovo modo di
fare cinema dando vita a una pagina prestigiosa della cultura nove-
centesca europea. Anche il realismo magico di Federico Fellini sarà
debitore della lezione del neorealismo, che ancora negli anni
Sessanta influenzerà la produzione di Pier Paolo Pasolini.

Nel 1943 Visconti firma Ossessione, cui fa seguito due anni dopo
Roma, città aperta con cui Rossellini racconta crudamente i giorni
della Resistenza romana attraverso gli occhi dei bambini. Al suc-
cesso internazionale del film di Rossellini Visconti risponderà nel
1948 con La terra trema adattando per lo scherma il capolavoro di
Verga I Malavoglia. Il film sarà girato negli stessi luoghi in cui lo
scrittore siciliano aveva ambientato il suo romanzo. Verrà però
attualizzato il soggetto, facendone una testimonianza artistica della
condizione del Meridione postbellico. Gli attori, tutti non profes-
sionisti, usano il dialetto siciliano e la pellicola sarà sottotitolata. I
film del neorealismo prediligono le riprese in esterno, i piani fissi,
gli ambienti ordinari in cui si svolge l’esistenza quotidiana del
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e degli autori danesi di Dogma 95.



popolo. La denuncia sociale non è però mai declamatoria, bensì
affidata a narrazioni dimesse ed essenziali, sideralmente lontane
tanto dagli stilemi del cinema di regime degli anni Trenta quanto
da quelli dei melensi telefoni bianchi.

A dare origine all’espressione maggiorate è una battuta di Vittorio
De Sica. Diretto da Blasetti in una sezione del film a episodi Altri
tempi (1952), l’attore interpreta un avvocato difensore che nell’epi-
sodio intitolato Il processo di Frine assiste una prorompente Gina
Lollobrigida. Insorgendo contro chi l’ha definita una minorata psi-
chica, De Sica suggerisce di chiamarla piuttosto una maggiorata fisica,
con evidente allusione alle forme dell’imputata. Il più nitido esem-
pio di sintesi fra narrazione neorealistica e affermazione di un
modello di femminilità associato alla figura delle maggiorate risale
però a Riso Amaro, realizzato nel 1949 da Giuseppe De Santis.
L’icona corporale sarà rappresentata da Silvana Mangano nei panni
di una mondina al centro di una drammatica storia di amore,
povertà e violenza. Il film ottenne un successo straordinario e la
Mangano, allora appena diciannovenne, venne identificata come il
primo sex symbol del nuovo cinema italiano. Un’immagine resa
provocante dalla maglia attillata e scollata, dalle calze nere a metà
coscia, dallo sguardo fiero e dalla posa indolente che rimarranno
scolpite nell’immaginario erotico dell’Italia postbellica. La sensua-
lità prorompente della Mangano descrive perfettamente un corpo
del popolo, oggetto conteso del desiderio maschile ma anche capa-
ce di dare forma iconica a una domanda di riscatto sociale che il
neorealismo si sforza di interpretare. De Santis potrà collocarla
senza alcuna forzatura nel contesto temporale dei rivolgimenti
sociali del dopoguerra. Riso Amaro esalta questa fisicità, a suo
modo ‘democratica’ e inconsapevolmente femminista, non depri-
mendo ma enfatizzando l’appello erotico della protagonista.
Qualche commentatore azzarderà addirittura una rivisitazione
delle intuizioni sviluppate dalla sociologia pionieristica di Simmel e
Veblen, per cui l’immaginario maschile tenderebbe a privilegiare
forme opulente nelle stagioni di crisi e di povertà per orientarsi su
modelli più eterei nei contesti di benessere. La sex simbolo ameri-
cana Mae West e le maggiorate italiane degli anni Cinquanta si col-
locherebbero su una polarità estetico-simbolica alternativa a quella
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incarnata nei Sessanta dalla modella britannica Twiggy e più tardi
dalle forme quasi anoressiche imposte alle dive dell’alta moda
come Kate Moss4.

Se gli anni Cinquanta costituiscono per antonomasia la stagione
delle maggiorate cinematografiche, non mancheranno nei decenni
seguenti altri esempi di fisicità femminile ispirate a quel modello. Basti
citare l’icona di Anita Ekberg che emerge dalla Fontana di Trevi in una
sequenza cult della Dolce Vita di Fellini (1960) o quella di Sophia Loren
impegnata nello striptease di Ieri, oggi e domani (regia di Vittorio De Sica,
1963).Negli anni Settanta e Ottanta prenderà forma una versione pro-
vinciale e stereotipica, associata a quella commedia sexy all’italiana che
finirà per rappresentare una deriva caricaturale della cinematografia
neorealistica. Edwige Fenech, Nadia Cassini, Gloria Guida, Serena
Grandi, la show girl Carmen Russo forniranno la propria immagine a
questi repertori. Un filone più esplicitamente erotico sarà coltivato dal
regista Tinto Brass con il concorso di icone femminili provocanti, in
gran parte reclutate dalle fila della commedia all’italiana. Altre sex sym-
bol del periodo, come Stefania Sandrelli e Laura Antonelli, si cimente-
ranno invece con prove artisticamente impegnative per la regia di
autori come Pietro Germi, Ettore Scola o Salvatore Samperi. Negli
anni Novanta, prima che si inauguri la stagione delle veline televisive,
a rinverdire i fasti delle maggiorate provvederanno attrici come
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pretendeva di scegliere personalmente i propri partner cinematografici. Di lei
si ricordano battute piccanti come la celebre “Hai in tasca una pistola o sei sem-
plicemente felice di vedermi?” che bastò a scandalizzare l’America puritana del
tempo. Popolarissima, passati i quaranta anni esibiva ancora un fisico strepi-
toso, compiacendosi di pose languide e provocanti e di copioni in cui era
insistito il ricorso al doppiosenso.

L’inglese Twiggy (Ramoscello) Lawson, all’anagrafe Lesley Hornby (1949),
fu la modella, attrice e cantante inglese che associò il proprio volto e la pro-
pria corporeità filiforme alla Swinging London degli anni Sessanta. La stilista
Mary Quant la scelse, quando la modella aveva appena diciassette anni, come
testimonial per il lancio della minigonna.



Sabrina Ferilli, Anna Falchi e Maria Grazia Cucinotta. Last not least,
Monica Bellucci ne fornirà una versione languida e sensuale, partico-
larmente valorizzata dal formato cinematografico.

Questa continuità rivisitata negli anni dell’icona sexy attinge evi-
dentemente a modalità e gusti che trovano facile presa nell’immagi-
nario del pubblico maschile. Forme generose sono sin dalle età pri-
mitive associate alle icone femminili della Madre Terra. La stessa
grande pittura italiana di fine XV secolo ce ne ha trasmesso un
esempio nella Venere di Botticelli (1483-1485). Desmond Morris
(2003) nella sua La scimmia nuda e in altri scritti si è profuso in spie-
gazioni etologiche del richiamo erotico associato al bisogno alimen-
tare. In particolare, ha evidenziato la funzione del seno femminile,
il cui sviluppo avrebbe accompagnato nella specie umana la transi-
zione alla stazione eretta identificando un oggetto erotico sostituti-
vo rispetto alle natiche. Callegari (2008) ha sviluppato una rivisita-
zione critica della relazione fra corpo femminile, cinematografia e
rappresentazione dell’Altro.

Nei casi qui brevemente esaminati siamo in presenza di una tran-
sizione di stilemi che matura in un breve ma intenso arco tempora-
le. Quello dei telefoni bianchi è un corpo femminile implicito, alluso,
avvolto e ricoperto da abiti lussuosi. Un corpo borghese che abita
ambienti socialmente esclusivi. Quello che raccontano le cineprese
di Blasetti e Camerini e degli altri registi del periodo è un corpo di sta-
tus. Le maggiorate degli anni Cinquanta ostentano invece un corpo
esplicito, eroticamente aggressivo, plebeo. Le sue icone incarnano
materialmente una domanda di ruolo che si affaccia nella condizione
della donna negli anni difficili della ricostruzione. Questa identifica-
zione riscatta, almeno in parte, la rappresentazione della donna del
neorealismo dallo stereotipo patriarcale della donna oggetto. La dif-
ferenzia comunque dalla produzione dei decenni successivi, in cui
l’estetizzazione del corpo femminile, favorita da possibilità di mani-
polazione sempre più sofisticate, sembra minacciare il diritto stesso
alla bellezza naturale. La donna occidentale (e non solo) ha del resto
sempre subito un’aggressione fisica giustificata da finalità estetiche.
Il seno è stato di volta in volta costretto in busti opprimenti, strizza-
to o mostrato maliziosamente, appiattito o sollevato. Vita, sedere e
fianchi sono stati assottigliati, valorizzati o esibiti. Sottoposti alla
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spietata dittatura industrialistica della misurazione: 90-60-90.
Corsetti, crinoline, parrucche, armature di vimini e stecche di bale-
na, cipria e depilazioni hanno contribuito nel tempo a disegnare
paradigmi di femminilità artificiale. E poi diete, liposuzioni, lifting,
ipertacchi, silicone e botulino: una storia della condizione femmini-
le può essere interamente ricostruita a partire dall’artificializzazione
del sex appeal. Sino a ipotizzare una morale della bellezza che fa della
seduzione non più un piacere bensì un dovere sociale, denso di rica-
dute economiche e persino portatore di una nuova filosofia patrimo-
niale. In altre parole: corpi prodotti da quella sessualizzazione della socie-
tà (Juvin 2006) che è annunciata dall’immaginario cinematografico a
cavallo della Seconda guerra mondiale.

Le riviste di moda, la pubblicità televisiva e i concorsi di bellezza
hanno costituito le gallerie iconiche in cui questa dominazione sul
corpo femminile, e più tardi anche maschile, si manifesterà. Eppure
un concorso come Miss Italia, fucina delle élites cinematografiche,
sopravvivrà (quasi) indenne agli anni della contestazione e al ruggi-
to femminista degli anni Settanta e Ottanta. Addomesticato in un
format televisivo e paternalistico, non sarà mai bersaglio di una rivol-
ta culturale paragonabile alla contestazione inscenata nel 1968 ad
Atlantic City contro le finali di Miss America. Evento che rappresen-
tò il battesimo del fuoco del neofemminismo Usa, fissandosi nel-
l’immaginario collettivo per un rogo (mai avvenuto) di reggiseni e
per la distruzione di busti, bigodini, ciglia finte, parrucche. Feticci
corporali identificati dalla second wave del femminismo anglosassone
come emblemi di una femminilità alienata.

3.6. La religione del desiderio

Nella transizione da un paradigma ispirato alle religioni politiche a
uno fondato sulla religione dei consumi (Ritzer 2000) si delinea un’ico-
nografia del corpo principalmente fondata sulla categoria di desi-
derabilità (Stella 1996, Verdi 1996). Il mondo metaforicamente
unificato alla fine degli Ottanta con la caduta del Muro, con l’esau-
rirsi della Guerra fredda e l’accelerazione impressa ai processi di
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globalizzazione vedrà prevalere anche nella comunicazione politi-
ca la tendenza a una rappresentazione accattivante dei leader, sen-
sibile all’influenza del modello pubblicitario. Fra XX e XXI secolo
la digitalizzazione dei grandi media e le tecnologie multimediali
consentiranno forme di contaminazione narrativa e persino artisti-
ca mai sperimentate.

Le scienze sociali, grazie alle intuizioni di Benjamin, alla rifles-
sione sulla tarda modernità sviluppata dalla Scuola di Francoforte
e alle ricerche di Wright Mills, avevano iniziato già a cavallo della
Seconda guerra mondiale a ricostruire la trama latente e la sintassi
ideologica di un’incipiente rivoluzione dell’immaginario. Proprio la
sociologia critica aveva dato forma a una rappresentazione del
capitalismo maturo e della tarda modernità che avrebbe fornito il
carburante intellettuale al ciclo di protesta a cavallo fra i Sessanta e
i Settanta.

A dare forma suggestiva allo spirito del tempo, rivolgendosi a
platee assai più ampie di quelle dei cultori di scienze sociali, sarà
però soprattutto un nuovo genere letterario. È la cosiddetta ‘fanta-
scienza del disincanto’ a raccontare l’incubo di nuovi e inediti tota-
litarismi. Il Brave New World immaginato da Aldous Huxley agli
inizi degli anni Trenta e il regime del Grande Fratello descritto alla
fine dei Quaranta da George Orwell in 1984 possono essere con-
siderati i due potenziali modelli archetipici del dominio nelle socie-
tà della modernità radicale.

Il fatidico 1984 arrivò senza che nei Paesi della democrazia
affluente si avverasse la sinistra profezia di Orwell. Il terrore sem-
brava dimenticato o meglio confinato alla periferia del mondo svi-
luppato. Prerogativa di regimi incapaci di declinare il lessico della
democrazia occidentale o condannati a ingaggiare con essa un con-
flitto senza speranze. L’altra profezia, quella che Aldous Huxley
aveva consegnato al suo Il Mondo Nuovo e più tardi al Ritorno al
Mondo Nuovo, era stata invece archiviata con troppa fretta. I due
scrittori raccontavano incubi diversi. Orwell era ossessionato da un
possibile ritorno ai totalitarismi attraverso forme di controllo tecno-
logico (siamo agli albori dell’era televisiva) esercitate da un misterio-
so dittatore. Huxley non temeva l’avvento di un Grande Fratello
che privasse l’umanità della libertà, della cultura, della storia e dello
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stesso diritto alla memoria. Era invece turbato dalla possibilità di
una sorta di rinuncia collettiva alla libertà. La democrazia gli sem-
brava esposta al rischio di una progressiva e quasi inavvertita cessio-
ne di sovranità. Sino a soccombere a un’ideologia della seduzione
che avrebbe ‘liberato’ un’umanità inebetita dalla responsabilità del
decidere e persino dalla fatica del pensare. A differenza di Orwell,
Huxley non temeva che ci fosse proibito di leggere libri bensì che
nessuno avesse più voglia di leggerli. Orwell paventava un potere
che ci avrebbe negato le informazioni. Huxley un regime che ci
avrebbe sommerso di informazioni inutili, condannandoci all’iner-
zia e demolendo le basi sociali della solidarietà. L’incubo del Mondo
Nuovo non è una società in catene, bensì una società di adulti-bam-
bini allevati ad aver fame soltanto di orpelli, luccichii dell’immagina-
rio e sensazioni rapidamente consumabili. Neil Postman, nella
Premessa al suo Divertirsi da morire, ha sintetizzato il significato che
assumono questi due capolavori letterari nella stagione che annun-
cia la modernità dei consumi:

Nel Ritorno al mondo nuovo, i libertari e i razionalisti – sempre pron-
ti a opporsi al tiranno – «non tennero conto che gli uomini hanno
un appetito pressoché insaziabile di distrazioni». In 1984, la gente
è tenuta sotto controllo con le punizioni; nel Mondo nuovo, con i
piaceri. In breve, Orwell temeva che saremmo stati distrutti da ciò
che odiamo, Huxley, da ciò che amiamo. Il mio libro si basa sulla
probabilità che abbia ragione Huxley, e non Orwell. (Postman,
ediz. it. 2002: 15-16) 

“Essere distrutti da ciò che amiamo”. La profezia di Huxley sembra
a Postman inverarsi attraverso la rivoluzione del consumo e quella
delle nuove comunicazioni di massa. La prima generando, con la
figura del consumatore a tempo pieno, un nuovo tipo collettivo,
destinato a soppiantare le figure sociali dominanti nel primo
Novecento. Quelle che Bauman (2002a) identifica nel trittico socia-
le del lavoratore, del soldato e del cittadino. La seconda edificando
quell’universo dei nuovi media che Postman, allievo e seguace di
Marshall McLuhan, identifica nel villaggio globale. La combinazione
di queste due dinamiche centrali darà vita all’ideologia della globa-
lizzazione e all’avventata profezia sulla fine della Storia formulata da
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Fukuyama (2003) agli albori degli anni Novanta. Segnando comun-
que il passaggio dalla modernità del primo Novecento alla postmo-
dernità o, se si preferisce, a quella che Lipovetsky (2004) e Varga
(2005) definiranno ipermodernità. Dove la nozione di ipermodernità
evidenzia la tendenza a rielaborare e radicalizzare contenuti e mate-
riali culturali che sarebbero già tutti presenti nella storia del
Novecento, mentre quella di postmodernità alluderebbe a una cesu-
ra netta e irreversibile con la modernità industriale.

Bauman e Postman possono essere adottati, per pura comodi-
tà didascalica, come autori di riferimento. Il primo, riproponendo
il tema classico della biopolitica, svilupperà in chiave più esplicita-
mente sociologica la ricerca attorno alla relazione fra corpo e pote-
re avviata nei Settanta da Michel Foucault e sviluppata da Giorgio
Agamben (1995). Il secondo osserverà l’emergere delle nuove dit-
tature del desiderio dall’angolo visuale dello studioso del sistema
dei media. Entrambi conferiscono centralità al corpo come risorsa
principale dell’identificazione soggettiva (nulla è più personale e
individuale dei nostri corpi) e insieme come icona matrice per defi-
nire identità collettive. Al corpo rinviano le metafore dell’ordine
sociale (i corpi di polizia, i corpi militari, il corpo docente, i ‘corpi
sociali’, i corpi intermedi, le corporazioni, il corpo elettorale ecc.),
della ricerca di corporeità disciplinata (il corpo di ballo) e persino
della teologia (il corpo mistico cristiano). Nel tempo dell’ipermo-
dernità, spetterà alla potenza della comunicazione televisiva fare
del corpo, più precisamente del corpo desiderabile, l’icona domi-
nante e più pervasiva dell’immaginario collettivo.

3.7. La trasfigurazione dei leader 

Nelle società televisive individualistiche e di massa i confini fra
politica e spettacolo, fra controllo e persuasione, fra immaginario e
dominazione materiale si faranno progressivamente più labili.
L’umanità che si affaccia al XXI secolo non è però solo quella
destinata a ‘divertirsi da morire’. A dispetto di qualche facile apo-
logeta della globalizzazione, è anche condannata a morire – non
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metaforicamente – per mano di nuovi e terrificanti totalitarismi,
quali quelli che si svilupperanno alla fine del Novecento in società
periferiche rispetto all’Occidente capitalistico. L’illusione circa le
magnifiche sorti e progressive della civilizzazione si scontrerà con
la cruda realtà dei genocidi e di nuove insorgenze dittatoriali, con
lo stillicidio di cruenti conflitti locali e con lo stesso ossimoro sto-
rico delle guerre umanitarie. Nel cuore dell’universo civilizzato del
capitalismo tardo-moderno si produrranno cicli di violenza che,
nelle insorgenze terroristiche degli anni Settanta, si fisseranno in
icone corporali inquietanti. Nessuna analisi socio-politica ha sapu-
to descrivere gli anni di piombo con la stessa tragica efficacia dei
fotogrammi che scandirono la prigionia di Aldo Moro in un covo
delle Brigate Rosse. L’immagine del suo cadavere riverso nel cofa-
no di una Renault rossa parcheggiata nel centro di Roma genererà
un’ondata di emozione collettiva che nessuna declamazione verba-
le avrebbe saputo suscitare con altrettanta forza. L’icona tragica di
Moro si aggiungeva a quelle di una lunga serie di vittime della vio-
lenza politica, da Gandhi ai due Kennedy a Martin Luther King a
Olaf Palme sino ai tiranni spodestati e profanati nelle loro icone
corporali (da Nicolae Ceausescu a Saddam Hussein). Passando per
i corpi degli eroi del dissenso, da Ernesto Guevara a Monsignor
Romero, da padre Popeliuszko ad Anna Politkovskaya e per le vit-
time della guerra per la legalità, come i giudici antimafia Giovanni
Falcone e Paolo Borsellino. Una contemporanea galleria del mar-
tirologio che produrrà una cruda contronarrazione rispetto a quel-
la ilare e scintillante prodotta dai fabbricanti della seduzione.

Nella stagione del ciclo di protesta si assisterà a forme di auten-
tica contaminazione e inversione del significato. I corpi dei divi
dello spettacolo e dello sport, che sin dagli anni Trenta avevano
celebrato le glorie del potere politico, si trasformeranno talvolta in
icone di contestazione. Una star hollywoodiana come Jane Fonda
presterà la sua immagine alla mobilitazione contro la guerra nel
Vietnam. Nel 1968 i pugni chiusi in un guanto nero e gli sguardi
abbassati dei velocisti Smith e Carlos grideranno al mondo, dal
podio di una premiazione olimpica, la rabbia dei ghetti neri.

Anche dopo la stagione dei totalitarismi sarà possibile identifica-
re tipologie corporali dei leader incrociando l’elemento ideologico
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(populismo/consenso democratico) e quello corporale (corpo
ostentato/corpo allusivo). Nella trasfigurazione del politico (Maffesoli
2009) ha collocato un vasto repertorio della fisicità ostentata. Essa
caratterizza figure carismatico-populistiche, da Evita Peron al ‘poli-
sportivo’ Putin, inclini ad agire seduttivamente la corporeità. A que-
sta categoria, nella sua variante democratico-consensuale, apparten-
gono anche le icone dei presidenti americani, tutti o quasi obbliga-
ti dalle regole del gioco mediatico a ostentare passione sportiva, un
minimo di abilità tecnica e una comprovabile efficienza fisica (il gol-
fista Clinton, il maratoneta Bush, il cestista Obama). Senza trascu-
rare, sull’altra sponda dell’Oceano, il jogger Sarkozy, il runner
Fischer, i cavalieri coronati britannici. Non farà eccezione la stessa
politica italiana. Fiorirà anzi una galleria di testimonianze fotografi-
che che cancellano l’immagine sussiegosa e un po’ impacciata asso-
ciata alle vecchie leadership democristiane. Già il Craxi degli anni
Ottanta aveva anticipato alcuni stilemi corporali affidati a una fisi-
cità torreggiante e al ricorso a strategie d’immagine professional-
mente pianificate. La Seconda repubblica ci proporrà un ampio
repertorio di leader sportivizzati: un Prodi ciclopresidente alle prese
con le salite appenniniche, un Alemanno impegnato in scalate di
roccia, un D’Alema indomito velista e un Fini vagante per le pro-
fondità degli abissi marini.

Nella transizione fra i due secoli saranno tuttavia due figure a
campeggiare nella iconografia dei leader mediatici e nell’immagina-
rio della politica ipermoderna. L’italiano Silvio Berlusconi darà vita
a una vorace strategia dell’immagine. Offrendosi agli osservatori
come la conferma incarnata della profezia di Huxley: un politico
dell’antipolitica che fa della seduzione, del mito dell’eterna giovinez-
za, dell’onnipresenza mediatica e della semplificazione del messag-
gio gli ingredienti principali del proprio successo. L’altro caso esem-
plare sarà rappresentato da Barack Obama, il leader cross-mediale,
capace prima e meglio di tutti gli altri potenti del mondo globaliz-
zato di insediarsi nell’immaginario pubblico attraverso strumenti,
tecniche e linguaggi propri della multimedialità (Bardainne e Susca
2008). Berlusconi può essere ascritto senza riserve al prototipo della
politica pop, incarnando la sovrapposizione di politica spettacolo e
intrattenimento televisivo e mutuando da questo i propri codici
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comunicativi, a cominciare dall’estetizzazione della leadership
(Debray 2003, Abruzzese 2009, Belpoliti 2009). Obama disegna
invece un’icona corporale sintatticamente complessa. Il suo raccon-
to per immagini sperimenta una comunicazione fondata sul ruolo
nevralgico dei social network e delle reti telematiche più che sulla
semplice rivisitazione dei media novecenteschi (da Empoli 2008,
Susca e de Kerckhove 2008).

Nemmeno i grandi leader religiosi potranno sottrarsi ai coman-
damenti secolari dell’ipermodernità. Alle figure ieratiche di pontefi-
ci come Pio XII o Paolo VI si opporrà la paterna rassicurante pin-
guedine di Giovanni XXIII. Su tutti campeggerà però l’icona cor-
porale di Giovanni Paolo II, in cui si riproducono e si sovrappon-
gono le principali modalità espressive dell’immaginario mediatico. Il
papa venuto dall’Est ha il volto e la prestanza fisica di un divo cine-
matografico. Non esitando a mostrarsi come autentico atleta, bravo
sciatore, scalatore di vette alpine e appassionato nuotatore incarne-
rà un’inedita sportivizzazione del carisma. Un’icona prorompente
che non si negherà, con il trascorrere degli anni, alla rappresentazio-
ne della sofferenza, dell’invecchiamento e del declino. Giovanni
Paolo II farà del proprio corpo un’icona morale che rende material-
mente tangibile l’opposizione di senso fra un cristianesimo religio-
ne del corpo (il corpo salvifico di Cristo nelle sue infinite varianti
iconiche) e un’altra narrazione corporale, che fa capo alla tradizio-
ne islamica. Quest’ultima conserva un rigoroso interdetto, già pre-
sente nel giudaismo, nei confronti delle icone della fisicità. La cor-
poreità islamica si definisce per sottrazione dell’immagine, come nel
caso della figura avvolta nel mistero dell’imam Khomeini. Il caso
limite sarà più tardi rappresentato dal corpo mai localizzabile di Bin
Laden. Esso darà vita a improvvise e sapientemente distillate mate-
rializzazioni mediatiche producendo, malgrado la ricercata povertà
delle tecniche comunicative, un’ascesi iconica del terrore.

Nell’universo della comunicazione di massa la relazione fra
corpo, etica e politica dà insomma forma a sistemi di segni e di
significato che la ricerca sociale comincerà a indagare sistematica-
mente solo negli ultimi decenni del Novecento.
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3.8. Il corpo sovversivo: Lisa Lyon

Nel secondo dopoguerra la lunga stagione dell’egemonia televisiva
dà vita a un prototipo iconico, in cui – come nelle arti visive – il
senso dominante torna a essere rappresentato dal vedere. Esiste anzi
un genere puro di rappresentazione del corpo, o meglio del corpo in
azione, che prescinde del tutto dalla parola o la relega a un funzione
ancillare. Questa fenomenologia è evidente quando il campo mate-
riale e simbolico dell’azione sociale coincide con il corpo, come nella
malattia, nella sessualità, nello sport (Porro 2001). Esperienze che la
sociologia classica, come denunceranno Le Breton (1985) ed Elias e
Dunning (1986), ha a lungo rimosso o relegato ai margini della pro-
pria investigazione, assumendo un approccio mentalistico che entre-
rà in crisi solo con l’affermazione della televisione e la creazione del-
l’homo videns. A differenza delle arti visive classiche, il medium televi-
sivo enfatizza il movimento, i corpi in azione. Queste narrazioni dila-
tano i territori dell’espressività artistica, restituiscono cittadinanza
culturale a pratiche antichissime come la danza e il mimo. Alludono
a linguaggi del corpo che si riappropriano senza infingimenti della
nudità in sintonia con la fortuna delle arti sperimentali.

Sarebbe tuttavia errato sussumere sub specie televisiva tutta la
ricerca sulle icone corporali che le arti visive producono quando il
nuovo medium è già saldamente padrone della scena. Accade piut-
tosto che si generi una specializzazione funzionale delle diverse
strategie di rappresentazione. In ambito fotografico la capacità
seduttiva dei corpi sarà narrata in forme via via più sofisticate. Un
prodotto dichiaratamente commerciale come il calendario Pirelli
diverrà una sorta di silloge ciclica del desiderio, annualmente inter-
pretato da icone pubblicitarie di patinata raffinatezza. E si assiste-
rà a una fioritura di sperimentazioni che faranno della fotografia
un’autentica scultura del corpo, soprattutto declinando in forme
originali la potenza espressiva del nudo d’arte.

Un caso di grande interesse è costituto dalla ricerca per immagini
che un trasgressivo fotografo americano, Robert Mapplethorpe, con-
duce sulla figurazione iconica della culturista Lisa Lyon. È un nudo
artistico che fa parte di un repertorio dedicato a questo eccentrico
personaggio. Lisa è un’intellettuale appassionata di arte e di filosofia
che diverrà nel 1979 la prima campionessa del mondo di body buil-
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ding sottoponendo il proprio corpo a una disciplina rigorosa e orien-
tata a un preciso intento simbolico. A interpretarlo con gli strumenti
di una tecnica raffinata sarà Mapplethorpe, che nel 1982 ritrae Lisa
mentre posa completamente nuda con il volto coperto da un velo da
sposa. Lisa sarà anche un soggetto dei nudi d’arte di Helmut Newton
e la prima culturista a comparire in una copertina di Playboy (1980). La
Lyon ritratta da Mapplethorpe si propone come un modello di fem-
minilità androgina che dà vita a una vera scultura fotografica. L’immagine
risente di stilemi classici, dai corpi del Canone descritti da Policleto
nel V secolo prima di Cristo sino a quelli partoriti dal genio immagi-
nifico di Michelangelo. Ma soprattutto Lisa evoca la capacità del
corpo di parlare senza parole. Esprime in maniera suggestiva e insie-
me ironica la cultura del narcisismo descritta antropologicamente da
Cristopher Lasch (1978). Quel corpo femminile, perfettamente scol-
pito come la statua di un atleta ellenico, possiede un contenuto sottil-
mente polemico. Esso consiste nel fare del corpo il significante di
significati molteplici: un codice polisemico. È un corpo di donna che
interpreta un’estetica muscolare tradizionalmente maschile. Ha il
volto velato eppure possiede un impatto comunicativo immediato. È
espressione della più assoluta e arrogante esaltazione dell’individuali-
tà, eppure si offre come icona di un’emergente filosofia di vita. La sua
fisicità è prepotente, esteticamente canonica eppure provocante e
provocatoria. Per parafrasare Adorno, può essere assunta come la
rappresentazione rovesciata dei corpi del fascismo. Con questa formula
intendiamo il corpo-massa delle coreografie celebrative tanto care ai
totalitarismi di ogni colore, dove gli attori sono tutti in uniforme, a
volto scoperto ma totalmente anonimi e sottoposti alla coercitività di
un gesto tecnico eterodiretto. La Lyon immortalata da Mapplethorpe
ironizza sino al sarcasmo sulla muscolarità maschile atteggiandosi al
gesto di gonfiare i bicipiti. Sembra così sfidare l’iconografia maschili-
sta, la sacralità del matrimonio (il volto coperto dal velo da sposa su
un corpo nudo), l’estetica della conformità. Rivendicando il proprio
diritto all’ambiguità e con esso la propria individualità. Irridendo ai
simbolismi comunitari, all’etica del disciplinamento e all’estetica delle
uniformi, all’appello regressivo alla Gemeinschaft. Sessualmente e feli-
cemente equivoco, perfetto e ‘solitario’, il corpo di Lisa si oppone
tanto al corpo-massa delle dittature quanto al corpo-merce dell’im-
maginario pubblicitario. Nel suo sodalizio con l’artista si fa argilla da
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plasmare e scultore che la plasma. Più che un manifesto femminista
è un’icona anticipatrice della rivoluzione ipermoderna.

Artisti come Helmut Newton (autore delle foto in alto) e Robert
Mapplethorpe (autore della foto in basso) interpretano il corpo della culturi-
sta Lisa Lyon come una scultura fotografica. Mapplethorpe ne fa un’ico-
na sovversiva. Con il volto coperto da un velo da sposa Lisa parla con il suo
corpo androgino, irride alla muscolarità maschile e alla rappresentazione con-
formistica del sex appeal. 
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La nudità esibita appartiene alla categoria che Giorgio Agamben
(2008, 2009) ha ascritto al nichilismo della bellezza. Esso si incarna
esemplarmente nelle top model contemporanee, capaci di cancella-
re dal proprio viso ogni espressione, rendendolo fascinoso proprio
perché trasformato in un puro prodotto da esposizione.
Confermando un tratto essenziale nella cultura occidentale moder-
na: la radicale asimmetria istituita fra viso e corpo. Il primo è nudo,
scoperto, esibito. Il secondo è coperto, misterioso, nascosto.
L’asimmetria, a parere di Agamben, è dimostrata dal primato attri-
buito alla testa in tutte le metafore del potere. Il potere politico ha
bisogno di un Capo. Cristo è identificato da San Paolo con la sua
testa. Le arti visive possono rappresentare teste senza corpo (il
ritratto, il busto scultoreo, il primo piano fotografico ecc.) ma mai il
contrario. Nella stessa vita quotidiana l’attenzione si concentra pre-
valentemente sui volti, che ci sforziamo di memorizzare per ricono-
scere una persona a distanza di tempo. Il volto è il luogo individua-
le dell’espressività che può assumere il significato di una metafora
sociale: il volto di una società, la faccia nascosta del potere ecc. La
specie umana è d’altronde fra le poche nel regno animale che non
abbiano conservato segni espressivi del corpo come chiazze colo-
rate sulla pelle, piume o combinazioni cromatiche di varia natura.
La civilizzazione sembra essersi identificata nel primato del volto,
facendo di una manifestazione psicosomatica, il rossore, un indica-
tore dell’interiorizzazione delle norme relative al pudore e alla ver-
gogna. Essere visti nudi può produrre un preciso segno corporale:
arrossire. Norbert Elias (1978) e Hans Dürr (1988) ingaggeranno
sul tema della nudità e della vergogna un’interessante controversia.
Il primo associando l’emergere del pudore alla civilizzazione occo-
dentale, codificata dalla civiltà delle buone maniere. Il secondo conte-
stando il concetto di civilizzazione proposto da Elias e sostenendo
che il sentimento della vergogna attiene a elaborazioni arcaiche, di
molto antecedenti la civiltà delle buone maniere. Nascondendo il
viso di Lisa per comunicare esclusivamente attraverso il suo corpo,
Mapplethorpe aggiunge una provocazione artistica al repertorio
iconico a cavallo fra gli anni Settanta e gli anni Ottanta. Una sfida
culturale che, ci ricorda Agamben, rievoca la figura del giovane
Carmide nell’omonimo dialogo platonico. Carmide possiede un bel
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viso, ma il suo corpo è così bello che “se egli consentisse a spogliar-
si, credereste che non ha un volto” (Car. 154d).

Il tema del ‘puro corpo’ e delle sue potenzialità espressive non
è circoscritto alla riflessione intellettuale. Nel mondo rovesciato del
carnevale il viso è celato da maschere. In qualche caso il corpo si
fa volto. Nei processi per stregoneria le imputate confessano di
aver baciato nel corso di un sabba l’ano di Satana perché rappre-
sentava un volto altro.

La stessa fotografia erotica conosce un’evoluzione significativa
dalla fine Ottocento in poi. Prima le modelle dovevano farsi ritrarre
con il viso perduto in espressioni romantiche, in ambienti che simu-
lavano spazi privati come il boudoir o l’alcova. Progressivamente, nel
corso del Novecento, il corpo non avrà più bisogno di giustificarsi
attraverso la simulazione di un frammento di intimità carpito agli
effigiati. Il corpo nudo sarà sempre più spesso esibito allo sguardo
in pose che ne esaltano la perfezione estetica o il significato alluso.

La sfacciataggine (la perdita del viso) – scrive Agamben (2009:
168) – è ora la controparte necessaria della nudità senza veli. Il
volto, divenuto complice della nudità, guardando nell’obiettivo o
ammiccando allo spettatore, dà a vedere un’assenza di segreto,
esprime soltanto un darsi a vedere, una pura esposizione.

3.9. Corpo epifanico e corpo mutante: Moana e Orlan 

La possibilità di narrare non allusivamente corpi reali, coniugando
natura e cultura in un immaginario dell’effimero, di consumo
immediato, è già presente in alcune invenzioni o re-invenzioni del
Novecento, come lo striptease o i repertori del porno. La singolari-
tà dello striptease non era sfuggita a Roland Barthes (1957). Essa gli
sembrava consistere nel fatto che il pubblico pagasse non per soddi-
sfare il desiderio, come postula l’economia politica, bensì per eccitar-
lo. In coerenza con quella filosofia della traduzione del bisogno in
desiderio che presiede all’universo della pubblicità commerciale
contemporanea. Nell’immaginario erotico dell’Italia degli anni
Ottanta la pornostar Moana Pozzi darà vita a una figura di donna
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senza veli – un corpo epifanico – che ostenta la propria perfezione
anatomica in una duplice rappresentazione (D’Agostino, Tentori,
Teodorani 1995, Di Quarto e Giordano 1997). Da un lato, la più
canonica riproposizione di un’estetica classica della bellezza femmi-
nile. Dall’altro, un’etica trasgressiva che si definisce attorno all’esibi-
zione sfacciata – nel senso richiamato da Agamben di ‘poter fare a
meno del volto’ – di una seduttività consegnata alle ragioni dell’ana-
tomia. L’esibizione pornografica è epifanica nel senso che gli antro-
pologi attribuiscono alla parola. L’epifania dello sciamano consiste
nell’usare il corpo per varcare i confini imposti dalla cultura (nel
nostro caso, dall’etica civilizzata del pudore). Solo così il medium
sciamanico può ritrovare la purezza originaria, libera da norme e
divieti, e intercettare l’energia che percorre l’universo (Douglas
1966, Gil 1978). Gorsen (1987) ha introdotto, a questo proposito,
una distinzione fra pornografia e oscenità. La prima presenta un
substrato antropologico, perché agisce sulla stimolabilità sessuale.
La seconda risponde a una categoria etica perché si definisce in rela-
zione a concetti mutevoli e vulnerabili: il comune senso del pudore
o il senso morale. Le copertine di Playboy sono pornografiche, ma
non oscene. Baudrillard (1979) nel suo ragionamento sulla seduzio-
ne sostiene che il feticismo della nudità è un tipico prodotto della
cultura occidentale. Il corpo è il volto che ci guarda, la nudità è
innocente perché il corpo non è altro che un velo simbolico.

Riabilitata la pornografia e rimosso lo stigma della nudità, la pro-
vocazione di Moana, scomparsa nel 1994 a soli 33 anni, affonda dun-
que radici in un elaborato sistema di significati. Ma non rinuncia a
cimentarsi in una caricatura del presente. Trasformandosi addirittu-
ra, fra il 1991 e il 1992 (gli anni che annunciano la bufera di
Tangentopoli), nell’icona di un eccentrico Partito dell’Amore. Ideata
con finalità di rilancio pubblicitario di un prodotto artistico bisogno-
so di restyling, la scesa in campo delle pornostar (la stessa Moana e
Ilona Staller in arte Cicciolina) sembra anticipare quel bricolage di
senso che costituirà uno degli ingredienti della politica pop. Il corpo
sontuoso della ‘santa meretrice’ è un manifesto che anticipa la decli-
nazione ipermoderna della politica (Langman 2008). Nessuna conti-
nuità con le icone divistiche della tradizionale fotografia erotica, con
le immagini della sensualità allusa dei telefoni bianchi o con la femmini-
lità aggressiva proposta dalle maggiorate.

136



La pornostar Moana Pozzi incarna una fisicità epifanica. La nudità del
corpo che nulla nasconde anticipa alcuni aspetti della pop culture. La per-
former Orlan gioca con la manipolabilità chirurgica per sperimentare mol-
teplici e cangianti identità.

Quello di Moana è un ipercorpo che stilizza l’erotismo rischiando,
per paradosso, di sterilizzarlo. È pura carne e astrazione immaginifi-
ca della bellezza, così come il corpo abnorme di Carnera negli anni
del regime aveva rappresentato lo stilema iconico della pura potenza.
Come i corpi di Olympia, raccontati alla fine degli anni Trenta dalla
cinematografia della Riefenstahl, esprime la perfezione neoclassica
della fisicità. Privilegiando l’espressività del corpo rispetto al viso
Moana interpreta, come Lisa, il paradigma di senso del Carmide. A
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essere radicalmente cambiato è però il contesto culturale. Certo il
mentore di Moana, Riccardo Schicchi, non è Robert Mapplethorpe.
Ma la distanza che separa le due icone corporali di Lisa e di Moana
è soprattutto la distanza fra due opposti sistemi di significato: quello
della controcultura radicale e quello dell’incipiente politica pop. Il
corpo nudo di Lisa racconta l’emancipazione dell’intellettualità ame-
ricana degli anni Settanta dal conformismo progressista. L’ipercorpo
di Moana, trasformato in un effimero manifesto elettorale, annuncia
invece quella dinamica complementare di politicizzazione dell’esteti-
ca e banalizzazione della politica che l’Italia conoscerà nei decenni
immediatamente successivi (Mazzoleni e Sfardini 2009).

L’interpretazione che l’arte ipermoderna propone del corpo è
talvolta eversiva dei canoni tradizionali del bello. Prevalgono il gusto
del mimetismo e il trasformismo dell’identità. Con il tatuaggio o il
piercing si esplora la possibilità di intervenire sulle forme e i colori
del corpo umano, quasi a supplire a quel deficit etologico che fa della
nostra epidermide una superficie priva di espressività. La body art
già alla fine dei Sessanta, prima negli Usa poi in Europa occidentale,
fa del corpo un materiale plasmabile attraverso interventi e manipo-
lazioni di vario tipo. Dalla stagione della Performance Art, agli inizi dei
Sessanta, eredita l’aspirazione a opporre alle arti visive classiche – la
pittura, la scultura e la stessa fotografia – quel dinamismo espressi-
vo di cui sono prive. Muta così la relazione fra tempo, spazio, cor-
poreità dell’artista e rapporto immediato fra artista e pubblico.
Quelle della body art sono esibizioni dal vivo, quasi del tutto prive di
voci e di suoni. I corpi si cimentano in esibizioni sadomaso, in sca-
rificazioni, in gesti di autolesionismo che servono a dare visibilità a
ciò che la nostra pelle inespressiva nasconde, inibisce, sottopone a
tabù. Una provocazione culturale che aggredisce i principi della civi-
lizzazione descritta da Elias, stravolgendo i significati di pudore, ver-
gogna, ripugnanza. Per narrare i corpi la body art performativa li denu-
da. Per restituire visibilità al sangue, ai tendini, alla carne occultata ne
incide, ne ferisce il tegumento epidermico. Non esita neppure a far
ricorso alla chirurgia o ad ardite manipolazioni che declinano il tra-
sformismo in forme estreme, teatralizzate. Il personaggio simbolo di
questa ricerca estrema è la francese Orlan, docente alla Scuola nazio-
nale di Belle Arti di Digione e ideatrice della cosiddetta arte carnale.
Nel 1964 aveva già sperimentato pratiche definite di arte estetica. Nel
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1982, all’età di trentacinque anni, si sottopone al primo intervento
chirurgico, seguito da altri otto nell’arco di qualche anno. Alcuni di
questi interventi prevedono l’installazione di protesi, come un paio
di piccole corna che la performer si fa impiantare nel 1993 a New
York. Gli interventi sono riprodotti in video che servono a docu-
mentare la possibilità di ricreare artificialmente l’identità del corpo. I
materiali asportati vengono raccolti e diligentemente classificati in
‘reliquari corporali’. I ferri del chirurgo trasformano il viso di Orlan
in quello di icone elaborate dall’immaginario artistico. Margrit
Shildrick (2008) ha fornito una cornice interpretativa a questo eccen-
trico appello alla chirurgia. Un bisogno culturale che si rivolge alla
possibilità di manipolare il corpo per guarirlo ma anche, come nel-
l’esempio di Orlan, per trasformarlo. Si intravede per questa via una
contestazione radicale del tradizionale modello dualistico cartesiano
mente vs corpo, psiche vs soma. La Shildrick evidenzia due rappre-
sentazioni conflittuali dell’identità fisica. Da un lato quella che per-
cepisce il corpo cut off (il corpo individuale, isolato, separato dagli altri
corpi). Dall’altro il corpo cut open, che ricerca brecce per comunicare
attraverso il trattamento, che ristabilisce l’integrità e restituisce al
mondo dei sani. Esso può anche, come nel caso di Orlan, consegna-
re il sé a esperienze sorprendenti, dando vita a comunità dell’imma-
ginario. Attraverso il mimetismo dell’identità prodotto dalla manipo-
lazione del proprio corpo la performer francese si trasformerà in divi-
nità classiche (Diana, Europa, Venere, Psiche) o nella Monna Lisa di
Leonardo. Il suo è un gioco dell’ambiguità che capovolge il fonda-
mento teologico della civiltà cristiana. Non più una Parola trascen-
dente che si fa carne, ma una carne immanente che si fa Logos. La
redenzione è affidata alla manipolabilità del corpo. L’artificializzazione
si incarna nell’immagine di corpi efficienti e attraenti – il social embodi-
ment descritto da B.S. Turner (1995). La medicina, la chirurgia, la
genetica hanno imparato a ripararli, riprodurli, ‘riprogrammarli’
(Borgna 2005). La body art intuisce la possibilità di esplorarne in
forma estetica i confini e di superarne i limiti. Corpi e volti vengono
dipinti (body painting), tatuati, incisi, ‘addobbati’ (Rose 1993). Si tra-
sformano in materiali culturali. Alla base vi è un’intuizione a suo
modo sociologica: solo in un contesto sociale possono prodursi rap-
presentazioni mentali della corporeità.
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La passione ipermoderna per il body painting allude al tentativo di conferire
espressività alla superficie inespressiva del corpo-pelle.

Orlan si propone come una mutante contemporanea che ribel-
landosi alla dittatura dell’identità individuale intende aggredire la
colonizzazione delle identità collettive. Essa si manifesterebbe prin-
cipalmente attraverso la mercificazione del corpo femminile e la sua
riduzione a pura seduttività. A un modello identitario ascritto (il viso
e il corpo che ci ha consegnato il nostro corredo cromosomico) può
essere opposto un modello multiplo e cangiante, acquisito per libe-
ra scelta. Il trasformismo dell’identità diviene, nelle intenzioni, un
grido di rivolta contro il conformismo di massa e l’imposizione di
modelli estetici decisi in luoghi diversi dalla soggettività5.
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5 La psicoanalista Eugénie Lemoine-Luccioni (2002) ha dedicato al tra-
sformismo corporale di Orlan riflessioni che ne esplorano diverse dimensio-
ni (il narcisismo, il corpo salvifico, la ‘pelle che inganna’). Considerazioni
ancora attuali sono nel lavoro dedicato da Anzieu (1987) all’io-pelle. Sulla body
art si veda anche il contributo di Giampà e Perrone (2006), in cui è segnalata
un’aggiornata bibliografia sul tema. Il caso Orlan è specificamente analizzato
da Vergine (2000) e da Torrigiani Vassallo (2001). Un altro caso di performer
estremo è rappresentato dall’australiano Stelarc, noto per essersi esibito appe-
so a ganci e uncini infitti nella pelle più che per i tentativi di ‘amplificazione
elettronica’ del corpo degli anni Ottanta o per la sperimentazione della ‘carne
frattale’ cui diede vita nel 1995. La tedesca Rebecca Horn utilizza invece per



Moana e Orlan possono essere collocate ai due estremi di un
paradigma culturale che si sviluppa in direzione dell’ipermoderno.
Sono due puri corpi, quello del porno e quello del punk estremo, che
narrano una ricerca orientata alla provocazione e alla trasgressione.
Il corpo della pornostar si identifica nella contraddizione fra ripro-
duzione di un modello canonico di femminilità sensuale che nulla
nasconde, ironizzando sulla morbosità di un immaginario erotico
che non sa più esercitare il dono della fantasia. Il corpo di Orlan
riproduce tramite la tecnologia contemporanea (chirurgica e televisi-
va) il segno e il senso delle più arcaiche pratiche identitarie, quelle che
sottoponevano il corpo a cruenti riti di passaggio per legittimare
transizioni di identità. Moana, figlia della buona borghesia moralista,
sfida ‘il comune senso del pudore’ non per le immagini che offre di
sé, ma perché sembra voler esondare con la propria corporeità sta-
tuaria in territori non confinabili nel recinto dell’hard. Orlan ribalta
addirittura il vissuto civilizzato della ripugnanza, oppone la propria
materialità di carne alla seduzione asettica della pubblicità e della
moda. Entrambe icone di un narcisismo ipertrofico, ne svelano la
matrice arcaica. La stessa che Freud aveva descritto agli inizi del
Novecento nell’Io e L’Es (1922), quando aveva definito il pensare per
immagini come un percorso mentale non completamente cosciente e
certamente più vicino ai processi inconsci di quanto lo sia il pensie-
ro in parole. E perciò assai più antico di questo, sia ontogeneticamente,
in relazione allo sviluppo della psiche individuale, sia filogeneticamente,
in rapporto alle trasformazioni nel tempo della specie. Pensare per
immagini e occupare l’immaginario con corpi invadenti si rivela, nel
caso della seduzione o dell’esibizione artistica ‘performativa’, una
strategia radicata negli stessi anfratti remoti della psiche collettiva
esplorati dal mito politico e dall’immaginario devozionale. Nel caso
di pratiche che attivano l’esperienza sensoriale si può dunque parla-
re di un ritorno al più arcaico dei linguaggi umani. Di qui il suo carat-
tere antagonistico e trasgressivo rispetto ai canoni della civilizzazio-
ne. Ad accomunare la pornostar di estrazione borghese e l’intellet-
tuale di frontiera vi è la disinvolta gestione mercantile delle proprie
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icone corporali, che nel caso della performer francese si spinge alla
commercializzazione di video chirurgici e di reperti anatomici.

Come già Lisa Lyon, Moana e Orlan affidano a stilemi corpo-
rali diversi una domanda individualistica, ma espressiva di atteggia-
menti socialmente ubicati, di trasgressione e persino di sovversio-
ne. Quelli che la politica moderna ignora o esorcizza e la politica
pop tradurrà in strategia di supporto e conferma del potere.

La body art ha conquistato spazi significativi anche nelle pro-
duzioni che non fanno ricorso alla corporeità dell’artista e a proce-
dure live. Nel 1974 Enrico Job aveva proposto il suo Mappacorpo:
un gigantesco puzzle fotografico che mostrava l’estensione spazia-
le della pelle umana trasformando in una sorta di tappeto un
immaginario uomo scuoiato. Il fotografo André Serrano, con la
galleria The Morgue (1992), ha fornito un esempio impressionante
di autoptica d’arte dei corpi, ritraendo cadaveri che la tecnica adot-
tata rende indistinguibili per sesso, età o appartenenza etnica.

La Biennale di Venezia ha ospitato nel 2001 le sculture iperrea-
liste dell’australiano Ron Mueck. Fra queste domina la figura di un
gigante adolescente, rappresentato in una posa che evidenzia un
disinteresse estraniato per il mondo che lo circonda.

Arianna Di Genova (2008) ha applicato alla sua ricerca sulle icone
del circo l’analisi dei prodotti della body art che, nel suo iperrealismo
imbarazzante e nella riscoperta dell’organico opposto all’artificiale, le
sembra porsi come un contraltare delle icone patinate della pubblici-
tà commerciale. Un artista come Maurizio Cattelan ha sviluppato
combinazioni di scultura, performance e happening spesso ispirate a
una rivisitazione irriverente di icone del corpo. Nella primavera del
2010 la stagione artistica napoletana ha offerto un confronto a
distanza fra la Flagellazione di Caravaggio e la Crocifissione laica (prota-
gonista un corpo di donna) di Cattelan, proponendo attraverso nar-
razioni del corpo (sacro/profano) una comparazione fra Barocco e
Barock, grande arte del Seicento e sensibilità contemporanee.

L’arte performativa a cavallo fra Novecento e Duemila è per-
corsa da una ricerca di senso che investe corpi vivi o immagina
corpi ambigui per ospitare tutte le possibili declinazioni dell’iden-
tità. Anche sotto questo profilo sono rintracciabili suggestioni pro-
venienti dalle arti visive del primo Novecento. Si pensi alle donne
di Modigliani, alle icone corporali di Picasso, al Grido di Edvard
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Munch (1893) dove un corpo essenziale, in formato esoscheletro,
lancia un urlo senza voce eppure agghiacciante6.

L’uomo disperato del Grido di Munch (Nasjonalgalleriet, Oslo) rappresenta
un’icona destinata a inattese rivisitazioni nella cultura popolare della tarda
modernità. In senso orario: l’originale (1893), un poster cinematografico (1990),
la maschera di Scream (1996) e una copertina di Dylan Dog (1999).
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della cultura pop. Un prodotto cinematografico di largo consumo come
Mamma ho perso l’aereo (1990, regia di Chris Columbus) ha usato come poster
un primo piano del protagonista Kevin McCallister nella posa del quadro.
L’espressione dell’uomo urlante sarà usata per creare la maschera dell’assas-
sino nella saga cinematografica di Scream (il primo episodio della trilogia è del



O a quella raffigurazione del doppio creata nel 1915 dalla fan-
tasia di Egon Schiele con le sue Donne sdraiate. Negli anni in cui la
cinematografia degli albori dà forma all’icona della donna fatale, il
pittore espressionista austriaco interpreta con gusto dissacrante il
tema della seduzione. Rappresentando la compresenza del doppio:
due donne sdraiate si oppongono l’una all’altra in un groviglio
denso di ambiguità. Una è nuda, bellissima, provocante. L’altra è
ossuta, deforme, inespressiva e coperta.

Nelle Donne sdraiate (1915, Graphische Sammlung Albertina, Vienna)
il pittore espressionista Egon Schiele elabora attraverso una suggestiva rap-
presentazione di corpi femminili aggrovigliati il tema del ‘doppio’.

3.10. Un corpo elettronico: Ezio Auditore, nobiluomo fiorentino

Contro l’artificializzazione iconica dell’identità umana, l’artista per-
formativo fa ricorso alla manipolazione del proprio corpo. Alla dit-
tatura dell’estetica pubblicitaria oppone la cruda rappresentazione
della materialità anatomica e fisiologica. L’ipermodernità è però
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sostituendo la fisionomia dell’eroe del fumetto a quella dell’uomo disperato.



anche il tempo dei corpi elaborati attraverso le tecnologie informa-
tiche. Un patchwork di pixel che si ricompone in forme iconiche e
in racconti aperti a esiti diversi. Associati all’intrattenimento nella
forma dei videogame ma anche inventando contaminazioni di
senso di ogni tipo (Terranova 1996).

Il mondo delle playstation, come quello del cinema di fiction, è
un universo di corpi collocati in un preciso contesto narrativo e
allo stesso tempo metatemporali. Possono dar vita così a infinite
variazioni sul tema. Le ambientazioni storiche possono essere le
più diverse e fantasiose. I personaggi possono indossare i panni di
epoche passate ma essere dotati di risorse tecnologiche avveniristi-
che. Essenziale è indurre nel giocatore quella condizione di verti-
gine, la ilinx descritta da Caillois (1958), che genera il ‘piacere del
disordine’, una momentanea sospensione delle regole morali.

La stessa, annota Giuliano (1997: 20),

…che coglie l’adulto represso quando scrive frasi oscene nei bagni
pubblici, oppure l’eccitazione distruttiva che si impadronisce del gio-
catore quando uccide gli alieni in un videogame tra il fracasso delle
armi, gli schizzi di sangue e le urla di dolore dei feriti immaginari.

Nel 2007 un creativo canadese, Patrice Desilets, coadiuvato
dallo sceneggiatore Corey May e da duecento collaboratori, produ-
ce il videogame Assassin’s Creed ambientato nella Terrasanta del
1191, al tempo della prima crociata. Il format narrativo è quello di
una saga in cui il protagonista, il sicario Altair, è coinvolto in un
conflitto senza esclusione di colpi fra gli immancabili Templari e la
setta degli Assassini (gli ismailiti Hashishiyyun). Del gioco si vende-
ranno oltre nove milioni di copie, generando profitti degni di una
multinazionale. Due anni dopo il prodotto viene replicato nella
versione Assassin’s Creed II, questa volta ambientata nelle città
dell’Italia rinascimentale. Il protagonista è un immaginario aristo-
cratico fiorentino, il giovane Ezio Auditore, che sarà coinvolto in
complicatissime trame per scoprire alla fine un inatteso legame fra
suo padre e la setta degli Assassini. Il racconto è storicamente accu-
rato, filologicamente ricostruito e popolato di personaggi celebri
cronologicamente compatibili con la vicenda narrata. Allo stesso
modo degli altri grandi protagonisti delle saghe per playstation, Ezio
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è dotato di rostri e protesi meccaniche non dissimili da quelli già
associati alle icone mito del genere: la Lara Croft di Tomb Raider
(1998), gli interpreti di Metal Gear (1998) o di Gta III (2001), di Prince
of Persia (2003) o di Thief: Shadows (2004). Personaggi e racconti che
hanno conosciuto anche versioni televisive e cinematografiche dove
la contaminazione di genere e la trasformazione del corpo degli atto-
ri virtuali in protesi di mirabolanti apparati tecnologici concorreran-
no alla spettacolarizzazione del gioco-narrazione.

Assassin’s Creed II è un esempio di videogame in cui personaggi di pura
fantasia vengono elaborati in icone corporali digitali. I corpi operano in con-
testi accuratamente ricostruiti ma che consentono l’adozione di diversi linguag-
gi e protesi tecnologiche.
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I corpi narrati dal videogame rispondono a precise regole del
gioco. Devono essere precisamente localizzati e insieme capaci di
contaminare i territori della fantasia. Come ha scritto ancora Giuliano
(1999: 47-63):

Più l’ambientazione è circoscritta e prende i suoi riferimenti nella let-
teratura e nel cinema, e più i giocatori devono essere controllati nei
loro contributi alla creazione del mondo. Un cavaliere medievale con
il cappello da cowboy può essere divertente da immaginare e da
descrivere, ma non tutti i giocatori di un’ambientazione fantasy
potrebbero gradire questa mancanza di coerenza nell’abbigliamento.

Corpi virtuali, affrancati dalle determinazioni biologiche, con-
corrono a produrre una delle più tipiche rappresentazioni dell’uni-
verso culturale contemporaneo. I videogame, come le biotecnolo-
gie, la microelettronica e la comunicazione telematica, cancellano
la distinzione fra organismo e macchina, fisico e non fisico.

Sarebbe però sbrigativo e ingeneroso liquidare l’informatizza-
zione dell’avventura come pura regressione della cultura del gioco.
I computer game, i videogiochi e la navigazione che ricorre a ipertesti
costruiscono mondi di simulazione che si possono esplorare leg-
gendo. La navigazione verso la meta desiderata è spesso resa inten-
zionalmente difficile per produrre una piccola storia che si svilup-
pa nel tempo della navigazione. Bolz (2002) parla addirittura di una
‘nuova scritturalità’. Quello che invece inquieta Baudrillard (1991)
è la virtualizzazione del corpo. Ai suoi occhi l’intelligenza compu-
terizzata che si sostituisce all’imprevedibile creatività di corpi in
carne e ossa rappresenta una minaccia incombente. La realtà vir-
tuale è destinata a prevalere perché è più controllabile e priva di
contraddizioni. Anzi: è, paradossalmente, più reale7.
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7 Il paradosso della realtà virtuale, sostiene Baudrillard, è che essa è più
reale di ciò che ‘esiste’. Per il pensatore francese, ad esempio, la caratteristica
principale della Guerra del Golfo del 1991 è di non essersi mai verificata.
Non-bombe (le cosiddette armi intelligenti) hanno colpito non-uomini
(danni collaterali) in nome di un non-ideale contraddittorio (‘non far del male
ad altri’) ispirato a un non-detto (il controllo dei pozzi petroliferi). La Guerra



Le strategie narrative dei videogame, basate sulla rivisitazione digi-
tale di corpi immaginati e su ambientazioni più o meno scrupolose,
rappresentano una puntuale riproposizione di quel modello dei corpi
narrati perché non mostrabili che abbiamo osservato nell’esempio
radiofonico dei Quattro Moschettieri nell’Italia di settant’anni prima. I
corpi invisibili della parodia di Dumas componevano, grazie a un vir-
tuoso del disegno, icone-caricatura della grande letteratura. I corpi
ipervisibili dei videogame sono il prodotto di una nuova forma di
contaminazione. Mescolano le suggestioni del cinema postmoderno,
genere Matrix, con le trame mozzafiato ispirate allo stile dei romanzi
di Dan Brown, ambientazioni fantasy e computer grafica, fiction e
scenari d’epoca. Popolano di pixel elettronici la superficie iconica
offerta dallo schermo di una playstation a comporre paesaggi sugge-
stivi e invenzioni tecniche terrificanti. Dopo i corpi per pura voce
della modernità radiofonica negli anni Trenta, l’ipermodernità digita-
le dà vita a repertori di corpi dell’immaginario di nuova generazione.
Icone mutanti, capaci di trasmigrare attraverso le tecnologie conser-
vando la capacità di alimentare fantasie collettive. Il successo di Avatar
di James Cameron, ai primi del 2010, celebrerà l’apoteosi commercia-
le del 3D. I videogame informatici rappresentano per certi aspetti lo
sviluppo di quelle tecniche di fruizione cinematografica che già nel
1962, con il Sensorama, miravano a coinvolgere tutti i sensi in espe-
rienze artificiali. I primi giochi ispirati alla realtà virtuale prevedevano
l’impiego di visori, guanti e cuffie che fungessero da estensioni sen-
soriali. Nel 1991, con la collettiva d’arte organizzata a New York da
Jeffrey Deitch e battezzata Posthuman, l’artificializzazione del corpo è
al centro di una contaminazione di genere fra arti visive, tecniche per-
formative e tecnologie informatiche. Il tema del postumano farà pre-
sto irruzione nella stessa ricerca sociale8. Con l’esordio sul web di
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del Golfo avrebbe così anticipato una narrazione spettacolare della guerra in
formato televisivo in cui, come in un videogame, i personaggi rispondono a
una preventiva costruzione di senso. Nel caso, l’Occidente virtuale, campione
dei diritti dell’uomo, contro l’Oriente reale, imprevedibile, refrattario all’ordi-
ne e pericoloso. Identificato, come in un copione televisivo, in un Hitler
arabo eretto a simbolo del Male assoluto.

8 Le scienze umane e sociali hanno cominciato alla fine dei Novanta a



Second Life (2003), che permette di dar vita a simulazioni corporali ela-
borate, si assiste a un ulteriore salto di qualità. Corpi virtuali popola-
no adesso una realtà artificiale. Per soddisfare desideri– ma anche tra-
smettere paure o ammonimenti – destinati a trasformarsi in una
memoria di massa a presa rapida.

3.11. Conclusioni

La carrellata di icone corporali che è stata proposta può costituire
una piccola silloge della tarda modernità e del suo progressivo tra-
dursi negli stilemi, nei linguaggi e nei codici della ipermodernità.
Rendendo forse più esplicito il senso della preferenza accordata a
questa formula rispetto a quella, più ricorrente, di postmodernità. Il
percorso compiuto sembra infatti confermare come, al di là delle
apparenze, nella produzione di repertori simbolici che privilegia le
icone del corpo nulla si crei e nulla si distrugga. La body art attinge
a una rappresentazione e manipolazione arcaica del corpo che si
svela e si racconta. Gli eroi dei videogame rivisitano incessantemen-
te stilemi e moduli già sperimentati dai media di più antico insedia-
mento. Fumetti e cartoon popolano l’immaginario di massa di icone
capaci di interpretare significati diversissimi. Nella produzione italia-
na i bonari personaggi del Corriere dei piccoli produrranno un primo
esempio di iconografia popolare dell’infanzia. Le forme sinuose
della Valentina disegnata da Crepax arricchiranno l’immaginario ero-
tico di suggestioni psichedeliche e di raffinate citazioni sadomaso.

Ciò non contraddice la convinzione di McLuhan: il medium è
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esplorare l’universo cyborg (il termine, che allude a corpi cibernetici composti
da innesti artificiali e organi biologici, venne reso popolare dagli studi medici
di Manfred E. Clynes e Nathan S. Kline già nel 1960) e la più vasta problema-
tica del postumano. Un’introduzione romanzata alla tematica è nel romanzo
cyberpunk di William Gibson, Neuromante (2003), la cui prima edizione risale
al 1984. Limitatamente alla letteratura disponibile in lingua italiana si possono
ricordare i lavori di Baudrillard (1997), Terrosi (1997), Jonas (2001), Marchesini
(2002), Fukuyama (2002), Yehya (2004), Perniola (2004), Pireddu e Tursi
(2006), Rodotà (2007), Barcellona (2007) e Barcellona, Ciaramelli, Fai (2007).



realmente il messaggio in quanto determina le strutture di senso
entro cui le stesse narrazioni del corpo prendono forma. È la rela-
zione significante-significato che evolve in direzione di logiche che
parlano di volta in volta linguaggi diversi: il potere, la fede, il desi-
derio, le infinite varianti sul tema dell’eros e della seduzione. O
meglio: della seduzione del potere e del potere della seduzione.

Si è però sin qui solo tangenzialmente fatto riferimento al più ico-
nico dei media che il Novecento consegna all’incipiente stagione degli
anni Duemila: la televisione. È nel contesto della televisione e della
sua egemonia che occorre ora analizzare un esempio, fra i tanti pos-
sibili, di narrazioni del corpo. Lo si farà attingendo a una suggestione
che rinvia alla dialettica istituita da Postman fra incubo del controllo
e religione del desiderio. Questa dialettica può essere condensata in
una narrazione squisitamente (anche se non esclusivamente) televisi-
va: quella dei reality show. Un racconto di corpi che liberamente
accettano di esibirsi e segregarsi, producendo un esempio compiuto
di sovrapposizione narrativa fra una declinazione parodistica della
profezia di Orwell e una versione concreta del Mondo Nuovo di
Huxley, impietosamente condannato a ‘divertirsi da morire’.
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4. Corpi di reality: la seduzione al tempo
del “Grande Fratello”

4.1. L’ideologia del format 

La tarda modernità possiede un’ideologia: quella di un mondo glo-
balizzato, unificato dal mercato e dallo sviluppo di onnipervasive
reti di comunicazione sociale. I profeti della rivoluzione postmo-
derna si spingeranno a immaginare un’umanità liberata dalla Storia,
in una specie di rivisitazione e rovesciamento dell’utopia hegeliana.
Saranno presto smentiti: a rischiare la cancellazione non sarà la
Storia bensì la Geografia. L’ideologia del mondo globalizzato ela-
bora una rappresentazione dello spazio affidata all’etere, al satelli-
te, agli impulsi digitali e alle invisibili connessioni della telematica.
Entro uno spazio che ricorda l’universo di Pascal, dove il centro è
ovunque e la circonferenza da nessuna parte, le strategie del con-
trollo hanno a disposizione strumenti mai prima sperimentati.
L’incubo di Orwell può affacciarsi di nuovo. Il potere ordinativo
che presiede a questo universo e la sua stessa forma sembrano
però mutuati dal Mondo Nuovo di Huxley. L’imperativo non è più
l’obbedienza a un potere che si celebra tramite i miti e i riti dei vec-
chi totalitarismi. Condannata a divertirsi da morire, l’umanità globa-
lizzata dovrà soddisfare “l’appetito pressoché insaziabile di distra-
zioni”. Il luogo d’elezione di questa dinamica sarà un sistema del-
l’intrattenimento televisivo sempre più omologato e in via di pro-
gressiva conversione alla multimedialità. I corpi mediatizzati del-
l’ipermodernità, liberati dalla servitù dello spazio, cangianti, mani-
polabili e onnipresenti, costituiscono uno dei costrutti sociali che
identificano la transizione fra i due secoli. In antitesi ai corpi-meta-
fora delle narrazioni carismatiche, essi enfatizzano tuttavia tenden-
ze già osservate a partire dai decenni centrali del Novecento. I neo-
corpi dell’ipermodernità (Carrier 2002) produrranno infinite quan-
to effimere micronarrazioni. All’elaborazione di seducenti e allusi-
ve icone del corpo si dedicherà la fabbrica dell’immaginario.
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Riuscendo a trasformare in desideri non solo i bisogni ma persino
le paure della tarda modernità. In gergo televisivo, il processo sarà
reso possibile dall’invenzione del format. La parola magica allude a
un prototipo di produzione standardizzato, un ‘formato’, che con-
sente di elaborare una varietà di racconti privi di una trama prede-
finita. Sempre uguali e sempre diversi, saranno omologati da
moduli e regole del gioco eterodiretti e replicabili a piacere.

Difficile rintracciare un esempio più nitido di quello rappresen-
tato dalla fortuna internazionale dei reality televisivi. In essi l’incu-
bo di Orwell e la profezia di Huxley trovano, a cavallo dei due
secoli, una convergenza inattesa. Non casualmente il più fortuna-
to dei reality sarà battezzato Big Brother: un’evocazione irridente che
assomiglia a un esorcismo. La partecipazione a questo singolare
dramma sociale esige da parte dei concorrenti la preventiva, sebbene
provvisoria, rinuncia ai diritti fondamentali della civilizzazione: la
libertà fisica, la privacy, il segreto. I protagonisti accettano di esse-
re reclusi in uno spazio che costituisce la versione ipermoderna del
panottico immaginato da Bentham e indagato dal Foucault di
Sorvegliare e punire (1975). Con il modello carcerario del panottico la
modernità incipiente aveva dato vita a uno spazio ossessivamente
delimitato in cui i molti, i detenuti, potessero essere sorvegliati dai
pochi, i secondini. I reality televisivi, duecento anni dopo, invente-
ranno uno spazio di incerta localizzazione in cui pochi reclusi
volontari possono essere consumati dai molti, cioè da sterminati e
anonimi pubblici a distanza. I partecipanti al reality offrono se stes-
si all’invidia, al desiderio e persino a inconfessabili pulsioni puniti-
ve. Alla filosofia moderna della sorveglianza, ispirata all’ideologia
delle ‘classi pericolose’, si sostituisce il comandamento ipermoder-
no del divertirsi da morire. Il divertimento esige storie da consumare
e abilità da esibire. Ma soprattutto corpi da mostrare. Quello dei
corpi, generalmente giovani, mediamente attraenti, desideranti e
desiderabili, è il vero linguaggio dei reality. Il resto, la comunicazio-
ne verbale fra i protagonisti e quella che intercorre fra concorren-
ti e conduttore, è fatto di un lessico compresso, mutuato dagli slo-
gan pubblicitari, dalla chiacchiera quotidiana, dai gerghi subcultu-
rali. Una comunicazione frammentata, in qualche caso afasica: una
debole colonna sonora per un racconto senza trama che si affida a

152



corpi senza pudore. Il riferimento è privo di intenzioni moralistiche.
Segnala piuttosto una cesura culturale rispetto a quella dimensione
cruciale della civilizzazione, l’invenzione del pudore, che Elias aveva
associato alla transizione dall’età feudale alla civiltà delle buone
maniere. A cinquecento anni dal Galateo di monsignor della Casa il
format neotelevisivo, sempre più incline a strutturarsi come un
prodotto multimediale e perciò post-televisivo, permette un rac-
conto della ‘vita in diretta’ quasi completamente emancipato dai
vincoli della civilizzazione. Una materia apparentemente priva di
qualsiasi appeal spettacolare, come la forzata convivenza di un
gruppo di estranei, può trasformarsi in evento spettacolare solo a
prezzo di rimuovere l’intimità dei protagonisti. Il pubblico televisi-
vo potrà così liberare in forme socialmente accettabili pulsioni
vouyeuristiche e persino istinti sadici. Come nel classico tema freu-
diano la narrazione dei corpi afasici unisce nuovamente Eros e
Thanatos, desiderio e sublimazione della violenza. Il racconto dei
reality può ridursi a una sequenza di accattivanti pratiche espiato-
rie e di gradevoli riti di degradazione. Fisicità ostentata, gestualità
allusiva e mutilazione della parola producono narrazione in assen-
za di racconto. Ipervisibili e mediaticamente biogredabili, i neo-corpi
dei reality televisivi parlano il più ipermoderno dei linguaggi, fon-
dato sull’ostentazione di una fisicità artificiale, costruita nelle pale-
stre e non aliena dal ricorso alla chirurgia estetica. La loro è una
seduttività usa e getta, da consumare rapidamente. Evocatrice tut-
tavia di preferenze estetiche e stili di vita coerenti con la religione
dei consumi e con l’etica del mostrarsi (Performing Self). Un sistema
di segni privo di un ordine sintattico ma perfettamente coerente
con il fluire incessante degli sms, delle email, dei messaggi veicola-
ti dall’arcipelago anarchico dei social network che appartiene al vis-
suto esistenziale della tarda modernità.

L’ultimo capitolo di questo lavoro si concentrerà perciò sui corpi
del reality, individuando come studio del caso la versione italiana di
due edizioni del Grande Fratello trasmesse da Canale 5: la numero 9,
andata in onda dal 12 gennaio al 20 aprile 2009, e la numero 10, in
programma per diciotto settimane a partire dal 26 ottobre 2009.
L’analisi riguarderà in particolare l’edizione numero 9, prendendo
però in considerazione una sequenza di trasmissioni – non di punta-
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te, perché il programma è caratterizzato da un’offerta multipla, che
fa ricorso a strumenti e tempi di programmazione diversi – relativa
a entrambe le edizioni. Nella ricostruzione di fatti e personaggi non
si seguirà una scansione per temi rigorosamente selezionati, privile-
giando invece un approccio discorsivo che mira a interpretare più
che a sezionare analiticamente lo svolgimento del reality.

4.2. Voglia di Grande Fratello

La denominazione di reality è estensiva. Con il tempo questi pro-
grammi hanno selezionato pubblici differenziati, segmentando
l’audience del genere e sperimentando modalità narrative specifi-
che. Alcuni tratti tipologici sono però ricorrenti. Fra questi (i) l’as-
senza di una sceneggiatura predisposta in precedenza e alla quale
la regia debba attenersi; (ii) la possibilità di dar vita a situazioni
imprevedibili; (iii) il ruolo di protagonisti assegnato non ad attori
professionisti bensì a persone comuni, peraltro sottoposte a una
rigorosa selezione preventiva.

Nel ricostruire la genesi e la trasformazione dei reality show
occorre fissare alcuni passaggi cruciali. Questi programmi nasco-
no in un contesto radiofonico. Solo fra i Quaranta e i Cinquanta
evolvono in un formato televisivo pionieristico, che li apparenta al
genere documentario, evocando il linguaggio del cinema verità. A
metà degli anni Cinquanta si afferma un’innovazione decisiva nella
costruzione del format, rappresentata dal ricorso a giurie popolari
per i cosiddetti talent show e dal crescente coinvolgimento dei pub-
blici televisivi. Con gli anni Sessanta un prodotto considerato tipi-
co della cultura televisiva nord-americana comincia a essere rece-
pito con adattamenti marginali dalle reti europee. Nel 1966 sarà
niente meno che Andy Warhol a cimentarsi con un programma
non convenzionale, Chelsea Girls, basato su modalità live senza filtri
e senza montaggio. L’eccentrico Warhol consacra così un tipo di
reality che narra corpi in azione e pensieri in libertà come genere
narrativo tout court. Tanto che, quarant’anni dopo, la Radio Times
Guide to Film 2007 lo giudicherà responsabile della proliferazione
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del genere nei decenni successivi. Nei Settanta An American Family
sperimenta la narrazione in diretta di storie familiari, aprendo la
strada a incursioni indiscrete nella privacy dei protagonisti.

La grande stagione dei reality show si apre però a cavallo fra gli
anni Ottanta e i Novanta. Nel 1989 un prolungato sciopero di
autori e sceneggiatori dà vita negli Usa a un altro caso esemplare
di effetto inintenzionale. Rimaste a corto di copioni e sceneggiatu-
re, le reti televisive generaliste furono indotte a sperimentare for-
mat inediti. L’approccio live segna il successo inatteso di Cops, una
riedizione aggiornata delle vecchie storie di poliziotti quotidiana-
mente alle prese con episodi di microcriminalità e piccole emer-
genze sociali. Il programma introduce un’innovazione tecnologica
fondamentale negli sviluppi successivi del format. L’impiego delle
telecamere portatili a batteria (camcorder e poi steadycam) favorisce
narrazioni in presa diretta. L’innovazione di processo genera inno-
vazione di prodotto, fa dei reality un genere autonomo e facilita la
narrazione di corpi in azione in un ambiente allestito ad hoc, come
sarà la Casa del Grande Fratello. Quasi contemporanea è l’introdu-
zione del non-linear editing system, una procedura digitale elaborata
dalla Avid Technology che consente di semplificare e accelerare il
montaggio delle sequenze video eliminando la pellicola e il labo-
rioso assemblaggio di spezzoni registrati.

Agli inizi dei Novanta il programma olandese Nummer 28
aggiunge un altro tassello cruciale alla costruzione del format. Per
la prima volta un gruppo di estranei è chiamato a condividere uno
stesso ambiente fisico per un determinato periodo e sotto l’occhio
invadente delle telecamere.Nummer 28 rappresenta perciò il precur-
sore diretto del Grande Fratello. Viene anche introdotta una colonna
sonora preregistrata e persino una specie di moviola sportiva, che
ripropone episodi sottoposti al giudizio degli spettatori. Si introdu-
ce anche il ‘confessionale’, una stanza insonorizzata che mantiene
lo stesso stile (nelle versioni italiane poltrona al centro e pareti di
colore rosso) in tutte le edizioni. È l’ambiente in cui possono svi-
lupparsi narrazioni personalizzate nella forma di un dialogo confi-
denziale fra concorrenti e conduttore. I reality conoscono una dif-
ferenziazione in sottogeneri, come nel caso della serie Survivor che
prevede la ‘sopravvivenza’ di un solo concorrente e un meccanismo
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di voto da parte dei telespettatori. L’introduzione di prove a elimi-
nazione diretta perfezionerà la definizione del modello.

I primi anni Duemila sono quelli del boom. Negli Usa reality
come Survivor, ripreso in Italia dalla formula Isola dei famosi, e poi
American Idol, che propone una competizione fra aspiranti artisti
(genereAmici o X-Factor), fanno registrare ascolti elevatissimi.Entrambi
vengono esportati in altri contesti nazionali. Una segnalazione par-
ticolare, nella prospettiva di questo lavoro, merita uno degli ultimi
prodotti del genere: la Fat March, la marcia dei grassoni, inaugura-
ta nel 2007 dalla rete americana ABC. Dodici soggetti in sovrappe-
so di almeno 45 chili devono coprire un percorso trekking di 575
miglia (925 chilometri). Quarantasette giorni di faticoso avvicina-
mento alla meta scanditi da controlli continui sul peso perduto e
da episodi di competizione e solidarietà fra i concorrenti: un’auten-
tica epopea corporale in diretta televisiva.

Stimolati dal successo dei diversi format, i produttori arriveran-
no a proporre in una sola stagione sino a tre o quattro diversi reali-
ty, con un’audience che si estenderà agli utenti delle tv via cavo e che
arriverà presto a competere con quella dei pubblici sportivi.
Psicologi e studiosi di scienze sociali iniziano a indagare gli effetti
indotti sul pubblico. Nel 2007 il prestigioso Learning and Skills
Council stimerà che in Gran Bretagna almeno un adolescente su
sette considera la partecipazione a un reality come la migliore oppor-
tunità per conquistare la notorietà. Nel settembre 2008 l’Academy of
Television Arts and Sciences assegnerà il primo Primetime Emmy
Award riservato ai reality.

4.3. Il populismo digitale

Il Grande Fratello, edizione italiana del Big Brother su format acqui-
stato dalla olandese Endemol, sbarca in Italia sugli schermi di
Canale 5 nel 2000. Il prodotto è confezionato a misura di un pub-
blico sociologicamente differenziato ma omologato dall’esposizio-
ne al linguaggio, ai codici e agli stilemi della pubblicità commercia-
le. A esorcizzare l’incubo di Orwell provvedono un involucro spet-
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tacolare colorato, rassicurante e garrulo e una narrazione che si
definisce subito come un corale racconto di seduzione. In un
senso diverso dall’etimologia latina: il verbo seducere non sta più per
attrarre quanto piuttosto per distrarre, sviare, far pensare ad altro. Tutti
i racconti che si producono nel reclusorio dorato della Casa, scan-
diti da frammenti di conversazione privi di una qualsiasi tessitura
narrativa, sembrano via via sfumare il richiamo a 1984 per disegna-
re un paesaggio più prossimo al Mondo Nuovo di Huxley.

Associare il chiacchiericcio del reality agli incubi che Orwell
ambientava nel misterioso territorio di Oceania può sembrare un
esercizio di pura paranoia. Chi ha letto il romanzo di Orwell ricor-
derà tuttavia come il misterioso dittatore vigili costantemente sui
sudditi proprio grazie a una rete di telecamere. Procedura di control-
lo tecnologico che all’epoca doveva apparire avveniristica, iscriven-
do il capolavoro di Orwell nel filone emergente della fantascienza
apocalittica. Analogamente, il patto sociale che regola la vita della
Casa televisiva prevede la rinuncia alla sfera privata, l’obbligo di ren-
der conto di umori e sentimenti, la quasi totale pubblicizzazione dei
comportamenti quotidiani: “Il Grande Fratello vi guarda”. Tutti i con-
correnti (dieci nella prima edizione, poi portati a dodici e addirittura
a sedici nell’edizione speciale numero 10 del 2009, ma il Grande
Fratello può ammettere nuovi concorrenti nel corso del gioco) sono
reclusi in un ambiente che non possono abbandonare finché non
vengano eliminati. Le telecamere sono dislocate in modo da impe-
dire qualsiasi possibilità di sottrarsi all’occhio elettronico.

La fortuna nel tempo del Grande Fratellomerita di essere sottoli-
neata perché i reality hanno anch’essi conosciuto, soprattutto negli
Usa, una severa selezione darwiniana. Sulle ragioni del successo di
Big Brother, che debutta nei Paesi Bassi nel 1997, si sono interrogati
diversi commentatori. Fra le ipotesi formulate una rinvia proprio
alla capacità di trasformare in un gioco di società apparentemente
innocuo quelle paure latenti e quei desideri inespressi che la narra-
tiva del Novecento aveva descritto attraverso i capolavori di Orwell
e Huxley. E che la sociologia di Postman avrebbe più tardi vivise-
zionato indagando il sistema culturale del divertirsi da morire.
Orientato all’intrattenimento di massa, il Grande Fratello fa proprie
procedure formalmente democratiche. I concorrenti si sottopon-
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gono a nomination interne (in-group) che preludono a eliminazioni
progressive affidate al giudizio del pubblico televisivo (out-group)1.

Diversi commentatori hanno definito la democrazia del teleco-
mando che presiede al reality una manifestazione di populismo digita-
le. La formula allude ai meccanismi ‘plebiscitari’ con cui un pubbli-
co anonimo decreta il proprio gradimento/non gradimento nei
confronti dei concorrenti. Allo stesso tempo, però, rinvia a un altro
ingrediente del programma che potrebbe evocare strategie del con-
senso tipiche del neopopulismo politico. Esso consiste nella simu-
lazione di un processo democratico che esige una radicale riduzio-
ne della complessità. Affidata non a programmi o a slogan elettora-
li di facile presa ma a una narrazione a flusso continuo di corpi in
azione. Attraverso questa ininterrotta narrazione non verbale, rac-
contata dall’occhio invadente delle telecamere, il medium si fa mes-
saggio. I corpi, costantemente esibiti e costantemente controllati,
possono rappresentare un’allegoria della vita sociale. Complesse
dinamiche collettive – identificazione di leadership, comportamen-
ti gregari, conflitti di ruolo – possono essere miniaturizzate e sem-
plificate attraverso la riduzione a estetica delle relazioni sociali. Il
marchio del reality – un occhio ciclopico spalancato che al posto
della pupilla presenta l’obiettivo di una telecamera – può acquistare
il significato di un’icona populistica e a suo modo autoritaria.
L’occhio vorace del teleciclope allude all’economia emotiva del pro-
gramma ricordandoci che il senso da soddisfare è la vista, solo la
vista, nient’altro che la vista. Chi (come l’autore e i suoi collabora-
tori) si sia condannato a visionare la registrazione di decine di ore
di trasmissione ricava una percezione molto netta di questa econo-
mia emotiva. Affidata alla vista anziché al discorso e allo scorrere di
eventi apparentemente insignificanti, essa non consente di ricom-
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ter che sarebbero permeabili a operazioni non trasparenti. Dubbi e riserve
che fanno del programma una riproduzione parodistica della democrazia
elettorale con tanto di voti di scambio e di immancabili denunce di brogli da
parte dei soccombenti.



porre una coerente sintesi narrativa. Essenziale appare piuttosto
coinvolgere gli spettatori in situazioni che sono sensorialmente per-
cepite dai concorrenti e poi fatte oggetto di interminabili interpre-
tazioni di significato. Prodotto per eccellenza televisivo, il reality
sembra confermare nel suo svolgimento un tratto cruciale del rap-
porto che la televisione istituisce con il proprio pubblico. Secondo
McLuhan (1964) esso consisterebbe nella capacità di rappresentare
un’estensione dei nostri sensi. Persino l’abitudine diffusa a tenere
sempre accesa la televisione deriverebbe da un automatismo quasi
fisiologico, indotto dal medium e non diverso da quello che presie-
de alla respirazione. La tecnologia, il medium trasformato in protesi
sensoriale, farebbe così premio sugli stessi contenuti dei program-
mi. L’iterazione di automatismi psichici, prodotti dalla rassicurante
ripetitività del format, potrebbe spiegare il successo dei reality in
quanto racconti in assenza di racconto. Lo sforzo della produzione
è perciò concentrato sul tentativo di spettacolarizzare il banale quo-
tidiano. Un pirotecnico repertorio di sorprese, sapientemente distil-
late dalla produzione, cerca di conferirgli un supplemento di vivaci-
tà simulando l’imprevedibilità della vita quotidiana. Il gioco implica
così una sorta di complicità fra produzione, pubblico e concorren-
ti. L’economia emotiva del programma può costituire una metafo-
ra di quella “confortevole, levigata, ragionevole, democratica non-
libertà” che Herbert Marcuse (1964) profetizzava alla vigilia del ’68
come destino sociale del suo uomo a una dimensione.

I protagonisti, vittime invidiate, sono volontari direttamente o
indirettamente retribuiti per la loro prestazione. I più appariscenti
lucreranno qualche beneficio immediato dalla visibilità conseguita.
Molti dei prescelti hanno sgomitato per anni per acquisire briciole
di visibilità mediatica. Narcisisticamente desiderosi di mettersi a
nudo, non solo metaforicamente, dinanzi a uno sconfinato invisi-
bile pubblico2.
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coppia particolarmente gettonata come Vanessa Ravizza e Alberto Scrivano,
si aggirava nei mesi successivi alla trasmissione attorno ai cinquemila euro.



4.4. Tipologie della conquista

Basta visionare poche trasmissioni di una qualunque edizione del
Grande Fratello per isolare sin dalle prime sequenze l’aspetto più intri-
gante e inquietante del programma: la segregazione volontaria e la
sottomissione a un regime di controllo totale da parte dei concorren-
ti. Alcune domande ne scaturiscono inevitabilmente. Questa volon-
taria e così ambita sottomissione a un’esperienza di controllo totale
costituisce una semplice occasione di intrattenimento oppure allude,
come teme Postman, a una sotterranea metamorfosi delle condotte
collettive? L’imperativo del divertire/rsi da morire può rendere ancil-
lare o addirittura superfluo il valore della libertà? Studiosi come
Bourdieu e Bauman suggeriscono una risposta possibile. Se il con-
trollo sociale tende nella tarda modernità a limitare l’uso della coer-
cizione materiale (i corpi puniti e/o reclusi), esso sembra però trasfe-
rirsi dai soggetti devianti e dalla classi pericolose alle personalità invi-
diate, come i divi dello spettacolo e dello sport. Il reality produrreb-
be una forma inedita di controllo per mimetismo. I reclusi volontari
dei reality, rinunciando alla privacy, si illuderebbero di assomigliare
alle figure oggetto della loro venerazione. La detenzione trasformata
in bene di consumo televisivo viene eretta a simbolo di status. Un
amabile racconto carcerario che identificherà immediatamente nella
corporeità agita dei concorrenti il proprio autentico luogo narrativo.

La sezione empirica della ricerca si è concentrata sulla nona edi-
zione del Grande Fratello, la prima delle due andate in onda nel 2009,
essendo stata eccezionalmente autorizzata da Endemol, detentrice
del format, un’edizione straordinaria dedicata al decennale della ver-
sione italiana. Il racconto carcerario dell’edizione analizzata del
Grande Fratello si presta del resto egregiamente a ricostruire le nerva-
ture del programma e la sua trama sottintesa. Il cast comprende per-
sonaggi destinati a imprimersi facilmente nell’immaginario del pub-
blico televisivo. Alcuni ostentano una corporeità aggressiva, come
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Cristina Del Basso, Gianluca Zito, Vittorio Marcelli e Marcello
Torre Calabria. Altri sono portatori di biografie che alludono a pro-
blematiche sociali o a tematiche di attualità. Sono ospiti della Casa
un impiegato ipovedente come Gerry Longo, il rom di origine mon-
tenegrina Ferdi Berisa (destinato alla vittoria finale), una fra i prota-
gonisti della vertenza Alitalia. Marco Mazzanti, Vanessa Ravizza e
Alberto Scrivano daranno vita a un triangolo che impazzerà nello
spin-off dei rotocalchi tv. Non mancano personaggi borderline e per
la prima volta si esibisce senza infingimenti una concorrente, molto
sensibile e discreta, che non nasconde la propria omosessualità. La
maggior parte dei concorrenti appartiene a una generazione che è
cresciuta con il Grande Fratello. Tutti sono padroni del gioco e delle
sue regole. In qualche caso sveleranno strategie personalizzate e
minuziosamente elaborate.

I concorrenti sono chiamati ad assecondare una strategia nar-
rativa che il capo autore Andrea Palazzo renderà esplicita qualche
mese più tardi. Presentando la seconda edizione straordinaria del
2009, quella destinata a celebrare il decennale dell’edizione italiana,
Palazzo descriverà l’edizione precedente come un’esperienza che
più di altre avrebbe contribuito allo ‘sdoganamento della normali-
tà’. Il senso dell’affermazione è chiaro: la normalità, ivi comprese
delicate emergenze sociali (condizioni di svantaggio, effetti del
processo di immigrazione, vertenze di lavoro acuite dalla crisi),
può essere trasformata in spettacolo e quindi in bene di consumo
televisivo. La banalità quotidiana può dar vita a un mondo mimeti-
co, che enfatizza aspetti della vita reale e li mette in scena come su
un palcoscenico. Come nella narrazione della realtà virtuale della
fiction e dei videogame il gioco sembrerà più reale della realtà per-
ché i protagonisti dovranno identificarsi completamente con la
messa in scena. Ciò che conta, annotava Bourdieu (1980) nelle sue
riflessioni sul senso pratico, sta sempre nel ‘credere nel gioco’.

Il cast costituisce, nelle parole del produttore, ‘il vero carburante
del programma’. La location della trasmissione, condotta per la quar-
ta volta consecutiva dalla show girl Alessia Marcuzzi, è un edificio
situato alla periferia est di Roma nel popoloso quartiere di Cinecittà.
Una ristrutturazione recente conferisce all’ambiente un’atmosfera
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tecnologicamente friendly ed ecologicamente corretta. Immersa in
uno spazio verde, la Casa si presenta luminosa, inondata di luce
naturale grazie a un tetto di vetro e a pareti di cristallo. Nello spazio
interno troneggia la sagoma totemica del confessionale.

Prima delle complesse operazioni di casting i partecipanti non si
conoscono tra loro. Eppure non si percepiscono e non saranno per-
cepiti dagli spettatori come estranei l’un l’altro. Ognuno di loro
dovrà rivestire un ruolo relativamente prevedibile e ascrivibile a una
tipologia familiare allo spettatore. Attori di una recita a dominante
profilo corporale, dovranno interpretarla secondo moduli diversi da
quelli propri, ad esempio, del mondo della moda. Le modelle, si trat-
ti di pubblicizzare il catalogo Postal Market o di sfilare per una sofi-
sticata esibizione di haute couture, sono chiamate a incarnare icone
accattivanti ma prive di espressività. I concorrenti del reality dovran-
no invece esasperare sino all’artificiosità la componente espressiva
del ruolo rivestito. Non maschere fisse (personae), come nella tragedia
antica, bensì tipi antropologici: l’opportunista, l’esteta, l’intellettuale,
l’arrivista, l’arrogante, l’esibizionista, il calcolatore ecc.

La normalità che la vita nella Casa dovrà sdoganare nasconde
dunque una trama simbolica sotterranea, che si alimenta di stereo-
tipi ma li adatta continuamente ai caratteri degli interpreti. Nel
corso del programma i tratti tipologici saranno interpretati, mesco-
lati, contaminati, scambiati. Il gioco mimetico darà vita a diverse
sottotipologie e a frequenti negoziazioni di ruolo fra i protagoni-
sti. Sempre proponendo però icone definite dalla rappresentazio-
ne fisica e da allusioni di senso, fra cui quella erotica risulterà pre-
valente. È possibile isolare sette tipi dominanti.

Il primo tipo, che accomuna concorrenti di entrambi i sessi, rin-
via a una rappresentazione venatoria dello stereotipo. La caccia all’al-
tro sesso si materializza nel tipo del predatore o della mangiatrice di uomi-
ni. Si deve allo scopo esibire una fisicità che allude a una personalità
indipendente e sicura di sé. Questo genere di sex appeal ha una matri-
ce maschile ma si coniuga bene con un profilo femminile incline a
mostrare una disponibilità che non desidera coinvolgimenti emotivi.

Un altro tipo ricorrente, questa volta a dominanza femminile, è
quello erotico. Ama giocare con la propria corporeità per eccitare la
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fantasia dei potenziali partner ma senza relegarsi nel ruolo patriar-
cale dell’oggetto sessuale.

Una variante è rappresentata dal soggetto sensuale, incline a
valorizzare un’apparente spontaneità: ama piacere ma non vuole
mostrarsi succube del narcisismo e prigioniero/a di un ruolo.

Propriamente femminile è il ruolo incarnato dalla Bad Girl. La
concorrente rifiuta di impersonare un’icona sorridente, composta,
arrendevole. Deve insinuare inquietudine nell’uomo e attirare una
solidarietà ribelle nelle donne. Fra i maschi nessuno incarna com-
piutamente la tipologia del ‘maledetto’. È tuttavia diffusa una auto-
rappresentazione che si compiace di atteggiamenti anticonformi-
stici nelle intenzioni, ma spesso banalmente aggressivi nella tradu-
zione comportamentale.

I profili ambigui si caratterizzano per una sessualità stilizzata,
vagamente androgina. Le ricorrenze più frequenti sono con l’ico-
na del maschio artista o della donna in carriera. In qualche caso
l’interprete giocherà con il mimetismo, lasciando trasparire inclina-
zioni bisex.

La figura sportiva incarnerà un’immagine fresca, attiva, tenace.
Esibirà una corporeità efficiente che potrà essere imitata perché
prodotta non da doti naturali bensì da un’attività coltivata in pale-
stre e piscine.

Molto frequente ed equamente rappresentato nei due sessi è,
infine, il tipo del/la narcisista impegnato/a in una cura perfezioni-
stica del proprio corpo. Il suo fascino, tendenzialmente autorefe-
renziale, si affida a un corpo-oggetto tanto più desiderabile quan-
to meno apparentemente finalizzato alla conquista.

4.5. La normalità sdoganata

Lo ‘sdoganamento della normalità’ ha bisogno di costruire tipi
umani identificabili e perciò rassicuranti. E soprattutto capaci di dar
vita a una narrazione sottintesa, pre-verbale. Il ruolo e il potere
seduttivo delle voci risultano del tutto ancillari rispetto all’egemonia
del corpo. A conferma dell’intuizione di Baudrillard che individuava
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la seduzione come fenomeno trasversale a diverse possibili modali-
tà di comunicazione sociale. Nella comunità reclusa del Grande
Fratello essa tende a coincidere con una prevedibile e abbastanza ste-
reotipica narrazione della sessualità. Evocata, allusa, ostentata, esem-
plifica un’altra intuizione di Baudrillard: quella che associa mediatiz-
zazione della società ed eclisse del sesso. Affermazione apparente-
mente paradossale ma del tutto condivisibile considerato che il sesso
evocato dal formato televisivo si fa finzione e simulazione. Più esat-
tamente: adozione artigianale delle tecniche pubblicitarie utilizzate
per promuovere prodotti di consumo immediato. Tuttavia, se il
sesso appartiene all’ordine della natura, la seduzione è un gioco che
appartiene all’ordine rituale. Può addirittura costituire una manifesta-
zione ironica, in cui il gioco prevale sul desiderio:

…lasciarsi adescare dalla lusinga illusionistica e muoversi in un
mondo incantato. Questa è la potenza della donna seduttrice, che
si lascia prendere dal proprio desiderio e si lascia incantare dall’es-
sere il trucco illusionistico da cui anche gli altri si lasceranno ade-
scare (Baudrillard 1995: 76).

La seduzione va insomma sottratta alla ‘cultura dell’eiaculazio-
ne precoce’ che Baudrillard associa al consumo televisivo del
corpo. All’interno della Casa i corpi sono oggetto di una continua
negoziazione di senso. La forzosa intimità impone continui riman-
di, in un gioco di ipertesti narrativi il cui ingrediente primario è l’al-
lusione erotica. Nella partita del desiderio ogni attore svolge una
parte in commedia. Questo gioco ipertestuale riesuma e aggiorna
il tema antico e apparentemente démodé della civetteria. Nel mondo
incantato, illusionistico generato dalla mediatizzazione torna d’at-
tualità la riflessione che Simmel le aveva dedicato, annotando a
conclusione del suo saggio:

…la civetteria è un atteggiamento formale del tutto generale e che
non rifiuta alcun contenuto particolare. Il sì e il no con cui affron-
tiamo decisioni importanti o di ordinaria amministrazione –
offerte, interessi, partiti, fedi nei confronti di uomini o dottrine –
si traduce innumerevoli volte in un sì o no, ma anche in una oscil-
lazione simultanea tra i due estremi, poiché intravediamo dietro
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ogni decisione presa la sua contraria, nei panni di una possibilità
e di una tentazione. L’uso della lingua è tale che gli uomini posso-
no «civettare» con credi politici e religiosi, con cose importanti o
con passatempi (Simmel 1985: 97).

I concorrenti del Grande Fratello non sono privi di voce come le
modelle in passerella o maschere anonime come i corifei del teatro
classico. Presentano però qualche analogia con entrambi questi
paradigmi iconici. L’imperativo esplicito è quello di elaborare in
maniera accattivante (non necessariamente gradevole, talvolta persi-
no ispida) un’immagine corporalmente personalizzata di sé.
Davanti a loro lo stesso dilemma che animava più di un secolo
prima le riflessioni sulla moda di Simmel: come generare nella pre-
sentazione del sé un’immagine che consenta l’identificazione in un
gruppo e insieme permetta l’individuazione, la personalizzazione,
di chi incarna ruoli e tipologie, distinguendolo da chiunque altro?
Rigorosamente osservanti del comandamento secolare del ‘non
invecchiare, non ingrassare’, i concorrenti del Grande Fratello condi-
vidono gli stessi modelli estetici. Quelli imposti dalla pubblicità
commerciale in formato televisivo: il corpo-armatura dei maschi, il
corpo-calendario delle femmine.

È entro questo paradigma dominante che potrà svilupparsi una
competizione affidata alla democrazia liofilizzata del telecomando.
I concorrenti sono in gara fra loro ma, come nell’evento sportivo,
hanno bisogno l’uno degli altri per sviluppare il gioco. Come un
corpo di ballo composto da comprimari e figuranti si scambieran-
no per quindici settimane messaggi non verbali, provocazioni,
segnali espliciti o sottintesi.

Ad alimentare il gioco della seduzione competitiva ci sono legit-
time quanto prosaiche aspettative. Traducibili nell’aspirazione a un
posto di lavoro ben remunerato, stabile, possibilmente illuminato
dai riflettori di qualche telecamera. Aitanti body builder e sinuose
fotomodelle condividono il destino e l’orizzonte sociale dei loro
coetanei. Spesso, dietro le apparenze, si rivelano personalità prag-
matiche e consapevoli. Disposte a fare della loro capacità di sedur-
re una competenza curriculare che facilita le occasioni di lavoro.
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Alcuni protagonisti del Grande Fratello sono partiti dal quarto d’ora
di celebrità per poi accumulare numerose apparizioni televisive in
diversi altri spettacoli. Tanto per fare degli esempi è il caso della
vincitrice della prima edizione (2000), Cristina Plevani, e della mag-
giorata Cristina Del Basso, che dopo il Grande Fratello non troverà
difficoltà a trasferire le proprie misure su schermi provvidenzial-
mente sempre più ampi.

Nel fatidico anno 2009, che ha offerto alle cronache italiane un
caleidoscopio di eventi scandalistici o comunque pruriginosi asso-
ciati alla politica, non sono mancati momenti di gloria per le eroi-
ne dei reality nazionali. Il quotidiano Libero, difficilmente sospetta-
bile di preconcetta ostilità nei confronti di queste forme di recluta-
mento politico, già nella prima pagina del 22 aprile 2009 anticipa-
va le possibili candidature alle elezioni europee di Angela Sozio, la
rossa del Grande Fratello 3 (2003), e delle gemelle De Vivo, reduci
dalla VI edizione (2008) dell’Isola dei famosi.

La solubile epopea corporale del Grande Fratello ha del resto
bisogno di lasciare tracce in un book, in un calendario, in un curri-
culum. Un’esperienza che possiede un costrutto ideologico e peda-
gogico. Se ai telespettatori più anziani o ai coetanei più fortunati
offre una apparentemente innocua occasione di intrattenimento,
alla maggior parte dei giovani insegna che un corpo seducente
costituisce il viatico indispensabile per la scalata al successo. E che
in prospettiva può garantire un reddito più gratificante di quello di
un dipendente del catasto. Da buoni precari, tuttavia, i protagonisti
dei reality sanno fare di necessità virtù. Con poche eccezioni, le stes-
se soddisfazioni economiche non saranno proporzionate all’esposi-
zione pubblica richiesta, al numero delle apparizioni, ai possibili
traumi che una notorietà usa e getta può infliggere alla vita perso-
nale. I reality sono spettacoli a bassissimo costo e ad alta redditivi-
tà per i produttori. Ed è difficile che a una televisione a basso costo
non corrisponda una seduzione da bassoventre. La relazione fra
gioco e aspettative occupazionali che si instaura nel reality è tuttavia
esemplare di una specie di regressione a un modello di ludicità che
precede quella netta separazione fra ‘serie’ pratiche lavorative e ‘futi-
le’ esperienza del ludus (V. Turner 1982). I concorrenti del Grande
Fratello giocano se stessi e la loro fisicità esibita in uno spazio ambi-
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guo, a cavallo fra logica del lavoro, per definizione dominata dalla
fatica, da imperativi esterni e spesso dalla noia, e una libera speri-
mentazione dell’espressività e delle sue possibilità. Una dimensione
sospesa fra gratuità ludica e spazio delle merci, come nell’economia dei
beni materiali (Lévy 1994). Uno spazio in cui la finzione del puro
svago e la simulazione delle apparenze costituiscono comporta-
menti obbligati, privi di qualunque connotazione morale.

4.6. Una procace ambiguità

La nona edizione del Grande Fratello consegna immediatamente al
grande pubblico un’icona corporale vistosa. É quella che si identi-
fica nelle forme abnormi di una protagonista. I seni della (artificial-
mente) maggiorata Cristina Del Basso, terza classificata nella gra-
duatoria finale, si impongono come l’icona di un corpo-sineddo-
che. Come nella figura retorica, la parte sta per il tutto: il busto pro-
cace di Cristina monopolizza la rappresentazione della femminili-
tà. Se l’occhio raffigurato nel marchio del Grande Fratello allude al
significato dell’evento, i seni di Atomic Titten Cristina, colonizzando
l’immaginario erotico del programma, ne rappresenteranno il
significante. L’esibizione di segni abnormi della femminilità rinvia
del resto a un substrato simbolico arcaico. L’archetipo perenne
della Grande Madre mediterranea – identificata in un seno debor-
dante che allude all’intersezione culturale fra maternità ed eros –
può, grazie alle forme di Cristina, incarnarsi in un’icona ipermo-
derna. Una versione aggiornata delle maggiorate degli anni
Cinquanta depurata dalle inquietudini sociali del neorealismo.
Oppure, se si preferisce, un’applicazione scevra da complicazioni
intellettuali del trasformismo dell’identità sperimentato da Orlan.

Quando partecipa al reality, Cristina ha ventidue anni. Viene da
Varese, si qualifica come diligente studentessa di Scienze della
comunicazione con l’hobby della lettura. Esibisce già un modesto
passato televisivo. È stata ‘corteggiatrice’ nel reality Uomini e donne
e semifinalista nell’edizione 2008 di Veline, condotto da Enzo
Greggio. La partecipazione al reality le frutterà un calendario senza
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veli per un numero estivo di Panorama e, nel settembre 2009, il
ruolo ambito di valletta nel varietà Colorado Cafè trasmesso da Italia
1. La ragazza è orgogliosissima delle sue misure, una sesta taglia di
reggiseno che si è regalata non appena compiuti i 18 anni. Un rega-
lo che non serve a compensare alcuna avarizia della natura, visto
che la giovane vanterebbe di suo una ragguardevole quarta misura.

La Casa del Grande Fratello costituisce l’habitat appropriato per
questo corpo innaturalmente ingombrante e per la trama narrativa
cui darà vita nei centocinque giorni del programma. La sua fisicità
prorompente, chirurgicamente indotta, rende possibile un gioco
relazionale che si basa sulla doppia artificialità della situazione.
Quella che discende dall’alterazione dichiarata del corpo della pro-
tagonista-icona e quella che si manifesta nella microsocietà-labora-
torio proposta dalla produzione. L’artificialità dell’icona e quella del
contesto non compromettono agli occhi del pubblico la apparente
spontaneità della vicenda.

Quello del Grande Fratello è un occhio sempre vigile che scruta corpi in azio-
ne. L’artificializzazione del corpo esalta segni abnormi della femminilità e ne
fa elementi cruciali di un racconto di seduzione (nella foto Cristina Del Basso,
fra i protagonisti dell’edizione n. 9 del 2009).

Il Grande Fratello è una competizione che non prevede le regole
proprie del fair play sportivo. A differenza dello sport, la competi-
zione è funzionale allo spettacolo e non viceversa. Cristina ha il
merito di introdurre nella partita un elemento di accattivante ambi-
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guità. La negoziazione di senso cui le sue forme danno vita è ambi-
gua esattamente quanto la natura artificiale del suo seno. Possedere
un corpo allusivo, sia per le prosaiche fantasie erotiche che può
eccitare sia per le latenze antropologiche che può evocare, espone
la ragazza a situazioni non sempre facili. Sin dalle prime trasmissio-
ni sarà l’oggetto di persecuzioni apparentemente bonarie che la
esporranno a scherzi impietosi, a docce gelate e a varie piccole
angherie quotidiane. Quasi gli altri abitanti della Casa volessero
esorcizzare e desacralizzare quella presenza anatomica così ingom-
brante con il ricorso a gavettoni da caserma.

Eripitur persona manet res, “strappata la maschera rimane la sostan-
za”, affermava il poeta Lucrezio. Il remoto adagio del De rerum natu-
ra serviva a sostenere le ragioni della teoria atomistica contro le sug-
gestioni dell’idealismo. Nella Casa del Grande Fratello, strappata la
maschera delle appartenenze stereotipiche (la seduttrice, il coatto,
l’impostore…), la dimensione atomica è enfaticamente incarnata
dai seni di Atomic Titten Cristina. Il corpo-sineddoche della Grande
Madre deve essere ricondotto a una categoria più funzionale alla
trama narrativa. Nell’economia emotiva del Grande Fratello l’imma-
gine di Cristina dovrà rientrare nello stereotipo rassicurante della
femmina civettuola, inevitabilmente bersaglio di rigurgiti di machi-
smo e di invidie muliebri. Una micronarrazione che sarebbe piaciu-
ta a Simmel (2001) quando, nel descrivere l’amore al tempo della
modernità, assegnava alla civetteria il potere di imprimere in ogni
atto di conoscenza del reale il segno della propria ambiguità.
L’ambiguità, a sua volta, rinvia a una dimensione filosofica che il
corpo-sineddoche testardamente conserva a dispetto dei rituali di
desacralizzazione cui è sottoposto. Valorizzando la funzioni dei
sensi, principalmente della vista, Simmel mise fine alle rappresenta-
zioni mentalistiche della sociologia. Fenomeni come la moda, il cor-
teggiamento, la civetteria e la femminilità traducevano in concreti
oggetti di ricerca il rapporto fra corporeità, mente e cultura. La
prossimità coatta che la convivenza nella Casa impone a giovani
corpi desiderabili, desiderati e desideranti costituisce, nel lessico del
format, una filosofia esistenziale. La stessa che Pasi Falk (1985), agli
albori della rivoluzione comunicativa degli anni Novanta, intravede-
va nella mutazione genetica che lo sviluppo dei media elettronici
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stava inducendo sulla rappresentazione televisiva del mondo. Sua è
la concettualizzazione della nozione di corporeality e l’esigenza di
conferire ad essa una prospettiva storico-sociale. Il corpo possiede
in questa ottica la capacità di rendere visibile un ordine composto
di pratiche (le tecniche del corpo descritte da Mauss nei lontani anni
Trenta) e insieme di significati. Nella definizione di icone corporali
ogni società genera paradigmi di senso. E con essi repertori di
immagini che Foucault (1966) avrebbe ricondotto all’archeologia e
genealogia del sociale.

4.7. Sulla nave di Foucault

Il ricorso a repertori iconici ha consentito di dar vita nel tempo a
innumerevoli combinazioni culturali e a morfologie estetiche che
hanno associato la corporeità al suo Altro: lo spirito, l’anima, la
ragione, la res cogitans cartesiana, sino al Sé di Mead e di Goffman.
Di qui un dicotomia mai ricomposta nella cultura occidentale che
oppone il nostro corpo, percepito dalla soggettività fisica e fisiologi-
ca, a quello dell’altro da me, raccontato dallo sguardo che osserva e
desidera, come nella Casa del Grande Fratello. O che immagina e
teme, come era accaduto agli ascoltatori della radiofonica Guerra dei
mondi. Nell’universo televisivo il corpo torna ad assolvere funzioni
primarie di mezzo, linguaggio e simbolo. Come nelle culture primi-
tive può persino incarnare metafore politiche. La negazione del
diritto all’uguaglianza può fare a meno dei proclami del neoliberi-
smo se si afferma un darwinismo dell’immaginario in cui a prevale-
re non sarà il più idoneo biologicamente ma il più capace di fasci-
nazione mediatica. L’impero della seduzione rinvia a un ordine
sociale fondato su gerarchie estetiche in cui le disuguaglianze si
riproducono all’infinito e non lasciano speranza di rivoluzione.
Meglio: l’unica rivoluzione possibile si identificherà nel mimetismo
di Orlan e nella rivolta di un corpo deformato e reinventato dal
bisturi. Il corpo-sineddoche che abita la Casa del Grande Fratello,
vanamente compresso nello stereotipo della femmina civettuola, è
invece un corpo che si autogratifica del proprio potere seduttivo.
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Per paradosso, la sua presenza dominante è esaltata dagli spazi di
convivenza in cui è confinato. Aiutandoci a comprendere un altro
elemento fondamentale nella costruzione del racconto senza storia:
quello che connette corpi e spazi. La questione è ben presente a
Michel Foucault quando dà forma filosofica al concetto di eterotopia.
Esso rinvia a un’idea di spazio che si connette ad altri spazi consen-
tendoci di sperimentare nuove ubicazioni materiali e simboliche. Lo
specchio ci permette di vedere la nostra immagine fisica in un luogo
diverso da quello in cui si trova. Il nostro corpo occupa così uno
spazio irreale su una superficie reale, quella dello specchio, che pos-
siamo misurare e localizzare. Anche i cimiteri sono luoghi eteroto-
pi perché uniscono e al tempo stesso separano la città dei vivi e la
città dei morti, dove le famiglie collocano nere dimore. Spazi eteroto-
pi, nel senso di luoghi comunicanti e aperti su altri luoghi, sono
anche i teatri e i cinema, dove assistiamo a un’invenzione artistica
dello spazio e del tempo diversi dai nostri, oppure i treni da cui
osserviamo paesaggi che non abitiamo. E ancora giardini, hotel,
carceri, istituti psichiatrici, scuole e collegi. L’eterotopia, i luoghi
‘altri’ ma perfettamente reali, rappresentano per Foucault una
dimensione simmetrica e speculare rispetto a quella dell’utopia, che
invece descrive ambienti fantastici e comunque privi di qualsiasi
localizzazione materiale.

Foucault (1966) individua nella nave lo spazio eterologo perfet-
to. Essa rappresenta un frammento di spazio galleggiante sull’im-
mensità del mare, privo di una ubicazione stabile. Le navi, connet-
tendo fra loro spazi lontani, hanno dato un impulso decisivo alle
diverse esperienze di civilizzazione e alla formazione di un sistema
economico di imperi e di stati. Esse non cessano di costituire “la
riserva più grande dell’immaginazione. Il naviglio è l’eterotopia per
eccellenza. Nelle civiltà senza battelli i sogni inaridiscono, lo spio-
naggio rimpiazza l’avventura e la polizia i corsari” (Foucault 1994:
1581). Qualche anno dopo, nella conferenza Des espaces autres tenu-
ta a Tunisi nel marzo 1967 (Foucault 1998), il filosofo francese
avrebbe minuziosamente analizzato i sei principi che gli sembrava-
no concorrere alla definizione delle eterotopie. Fra questi, i quat-
tro che definiscono l’ubicazione spaziale dei corpi osservati/osser-
vanti appaiono del tutto congruenti con la ricerca.
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Il terzo principio consente di sovrapporre in un solo luogo diverse
localizzazioni incompatibili (teatro, cinema, giardini).

Il quarto rende possibile sovrapporre spazi e tempi (principio
di solidarietà delle eterotopie con le eterocronie). Da una parte biblio-
teche e musei usano lo spazio per preservare il tempo, sospenden-
dolo e rendendolo immoto. Dall’altro, feste, fiere, eventi sportivi,
parchi di divertimento o villaggi turistici propongono un uso gra-
tificante e diretto del tempo che si consuma nello spazio, dando
vita alle categorie di futile ed effimero.

Il quinto principio, per il quale ogni eterotopia è fondata su un
“sistema d’apertura e di chiusura che al contempo la isola e la rende
penetrabile”, spiega il senso dei rituali del corpo. Liturgie igienico-
corporali che rispondono a venerande prescrizioni religiose, come
gli hammam e i bagni turchi, o pratiche di controllo ispirate alle esi-
genze della sicurezza, come quelle applicate in caserme e prigioni,
assolvono la funzione di dare solennità e visibilità all’ingresso in spazi
eterotopici.

Il sesto, infine, descrive come lo spazio eterotopico interno si
connetta a uno spazio esterno, attraverso l’illusione e la compensazione.

Foucault giungeva così a una radicale contrapposizione fra i
luoghi fantastici delle ‘utopie che consolano’, inventando spazi del-
l’immaginazione in cui nulla è impossibile o proibito, ed ‘eteroto-
pie che inquietano’. Le eterotopie si basano infatti su divieti: cose
che non si possono nominare, luoghi comuni spezzati e aggrovi-
gliati, sintassi che sfugge all’ordine e permette di tenere insieme le
parole e le cose. Così le utopie possono dar vita alla narrazione
nella forma della fabula, mentre le eterotopie “inaridiscono il
discorso, bloccano le parole su se stesse, contestano, fin dalla sua
radice, ogni possibilità di grammatica, dipanano i miti e rendono
sterile il lirismo delle frasi” (Foucault 1998: 7-8). Il labirinto di
Borges o il castello di Kafka sono spazi per definizione eterologhi.

La Casa del Grande Fratello va ascritta alla stessa categoria. Come
si trovasse in un teatro o in un cinema, il pubblico televisivo può
assistere a una narrazione simultanea ambientata in luoghi e tempi
che non coincidono con quelli della vita reale. È l’effetto prodotto
da una regia che fornisce il replay di episodi accaduti prima della tra-
smissione serale. L’ambiente artificiale, eterotopo, vive un tempo
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eterocronico: come in una festa, in una gita a Gardaland o nella par-
tecipazione a un match calcistico, il tempo si consuma in uno spa-
zio precisamente circoscritto. Consentendo una gratificazione tanto
intensa quanto effimera. Un preciso rituale (le selezioni che inclu-
dono, le nomination che escludono, il sistema di premi e sanzioni
amministrato dall’invisibile Grande Fratello) conferisce un surroga-
to di solennità a una vicenda di per sé prosaica e spesso insoppor-
tabilmente noiosa. La relazione fra dentro e fuori – esemplare il rac-
conto del ‘ritorno all’esterno’ del concorrente eliminato che evoca
con poca ironia la chiusa dantesca (“e quindi uscimmo a riveder le
stelle”, Inferno, XXXIV, 139) – si produce tramite espedienti tecnici
e narrativi fondati sull’illusione e la compensazione. L’eterotopo,
identificabile nella Casa del Grande Fratello, produce l’illusione del
naviglio di Foucault. Rappresenta lo spazio che rende possibile una
celebrità usa e getta, producendo e consumando icone del deside-
rio, della seduzione, della popolarità. Questa narrazione, orientata a
un immaginario solubile e ambientata in uno spazio eterotopo,
assolve però una funzione diversa da quella individuata da Foucault.
È una funzione consolatoria, di compensazione rispetto a un vissu-
to non gratificante che una provvisoria celebrità cerca di riscattare.

4.8. Fenomenologia del corpo-sineddoche

Il corpo-sineddoche di Atomic Titten, recluso e trionfante negli
anfratti della Casa del Grande Fratello, è una perfetta allegoria della
tensione fra corpo materia (Körper) e corpo racconto, esperienza,
allusione (il Leib freudiano). Bataille aveva individuato nella speri-
mentazione libidica del corpo la sola residua possibilità di trasgres-
sione concessa dalla modernità. Gli mancava l’esperienza del
Grande Fratello, dalla quale avrebbe tratto una lezione epistemologi-
ca. Perché i corpi in azione dei reclusi volontari non sono affatto
corpi trasgressivi. Identificano al contrario una sorta di conformi-
smo consensuale, che la formula dello ‘sdoganamento della nor-
malità’ esprime perfettamente. Il segreto di corpi banali in peren-
ne movimento consiste nel continuo oscillare fra due polarità di
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significato. Da un lato la normalità sdoganata che indossa i panni
dell’ordine, del quotidiano, di un rassicurante ‘profano’. Dall’altro
l’ipernormalità che evoca la liminalità catodica, la festa digitale, l’in-
violabile sacralità del format televisivo. Ancora una volta il medium
è il messaggio: la trasgressione evocata, allusa, solleticata a trainare
gli ascolti, è depurata dal filtro mediatico. I corpi-armatura dei
maschi e i corpi-calendario delle femmine della Casa si fanno inno-
cua allegoria di un ordine sociale ipermoderno. Un ordine in cui
“la sessualità è diventata il feticcio più in voga […] e l’interesse per
il benessere fisico ha assunto un’intensità nevrotica” (Eagleton
1998: 83-84). La loro narrazione richiama anche, tuttavia, le cultu-
re popolari tradizionali, come nell’esempio del carnevale indagato
da Bachtin (1965). Il corpo popolare è espanso, grottesco. È un
corpo dell’eccesso. Il corpo plebeo del carnevale sta al corpo ari-
stocratico, al corpo artistico del canone rinascimentale, come la
fisicità pop del busto-sineddoche di Cristina sta ai corpi patinati e
filiformi che sfilano sulle passerelle della moda. Il tratto saliente del
realismo grottesco che presiede al carnevale è l’abbassamento. Vale a
dire la trasposizione di tutto quello che è elevato, spirituale, ideale
e astratto in una dimensione materiale e corporale: quella che allu-
de all’unione indissolubile della terra e del corpo.

Esattamente come nei riti di carnevale descritti da Bachtin, l’or-
dine espressivo del Grande Fratello allude a una falsa trasgressione3.

I comportamenti sono sottoposti a una censura costante, che

174

3 Bachtin interpretava il carnevale come un’occasione di trasgressione
collettiva con caratteri di critica del potere e di resistenza al dominio.
Langman (2000, 2008) scorge il bisogno di un ritorno alla dimensione tra-
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e negli stili di vita ispirati alla subcultura punk e persino in quello che defini-
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zione di Hebdige (1979), usa il primitivo come opposizione al conformismo
della tarda modernità, mostrandosi come un tentativo, ancora minoritario e
parziale, di contestare i codici del disciplinamento sociale e dar vita a
‘momenti di utopia’. Rovesciando la vecchia formula di Marcuse, la contesta-
zione del corpo fungerebbe da desublimazione repressiva per quanti (gli inadat-
ti) non si riconoscono nei modelli dominanti di società, cultura ed economia.



deve garantire il rispetto dell’etica familiare e della sensibilità delle
sterminate platee televisive. La sessualità, ingrediente primario della
spettacolarizzazione del banale, è vigilata. Nell’edizione numero 10
Massimo Scattarella, fra i favoriti per la vittoria finale, verrà espulso
per essersi lasciato sfuggire una bestemmia durante un chiacchieric-
cio con un’altra concorrente. L’episodio alimenterà un’intera serata
del programma. Tre ore di trasmissione per la bestemmia più com-
mentata della storia d’Italia. Il rito espiatorio dell’allontanamento dalla
Casa del trasgressore ripristinerà un inflessibile ordine simbolico.

Carmine Castoro, giornalista e autore televisivo, individua nei
reality una relazione diretta fra commercializzazione del sesso e
icona corporale. Tale relazione non si sottrae all’etica fondamental-
mente perbenista del programma. La sessualità detiene però una
centralità che nessun altro prodotto della cultura di massa, nemme-
no la pornografia, possiede:

…Il sesso in Tv e nella celluloide è merce nel significato più pregno
e totale del termine, crea astrazioni, confronti, ambizioni: è la vera
fiaba ammaliatrice che blandisce i nostri istinti repressi e alienati, e
indica un cammino di rivincita a buon mercato. E così la dotazione
fisica, qualsivoglia, diventa, oltre che un business per i furbi, un
merito di fatto, che fa schizzare al top della notorietà chi la possie-
de, al di là di ogni altro valore personale… (Castoro 2009: 46) 

e più avanti:

Il reality satura il nostro senso di colpa verso la realtà più invasiva e
incoercibile di cui non riusciamo più a farci carico, nel pensiero e
nelle dinamiche di convivenza, e per farlo deve ridurre la singolari-
tà a shock, rappresentazione sovraccarica, cortocircuito delle nostre
difese, addensato di rimosso e desiderio (Castoro 2009: 139).

La riflessione di un addetto ai lavori che ben conosce le strate-
gie produttive dei generi televisivi porta con sé, a mezzo secolo di
distanza, l’eco della critica rivolta all’industria culturale da
Horkheimer e Adorno, dell’indagine semiologia di Baudrillard, delle
graffianti osservazioni di Debord. Critiche forse accigliate, in parte
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retaggio di una diffidenza aristocratica per la cultura di massa. In
ogni caso, letture suggestive e potenti di uno dei percorsi caratteriz-
zanti la tarda modernità. La nostra epoca è transitata, nel corso di
pochi decenni, dall’attrazione-repulsione che la riproducibilità tec-
nica dell’opera d’arte esercitava su Benjamin alla contemplazione
della ‘vita in diretta’. Processo reso possibile da tecnologie della
comunicazione sempre più sofisticate e invadenti.

Il tentativo di sdoganare per via mediatica la normalità, confe-
rendole un’aura di seduttività artificiale, ha del resto attirato l’atten-
zione dei sociologi della comunicazione.

Abercrombie e Longhurst (1998) descrivono il nostro tempo
come una stagione dominata dall’estetizzazione della vita quotidiana.
Le immagini veicolate soprattutto dal medium televisivo producono
un effetto di saturazione replicando all’infinito l’invito a guardare.
Importante è vedere, soddisfare il bisogno mai sazio di immagini. Al
cuore un’ideologia conservatrice: il racconto è così saturo da rimuo-
vere l’appello a trasformare il mondo che accomunava pensatori
ottocenteschi, pur ideologicamente lontani l’uno dall’altro, come
Marx, Comte e Spencer. Adottando una prospettiva non dissimile,
Brian Pronger (2002) farà addirittura ricorso alla formula Body Fascism.
Un regime caratterizzato da un nuovo totalitarismo, generato dalle
logiche del consumo di massa e capace di ispirare comportamenti e
stili di vita profilati sul format narcisistico della pubblicità televisiva.

Ancora Abercrombie e Longhurst offrono una chiave di lettu-
ra di questa metamorfosi al tempo della globalizzazione, approfon-
dendo ruolo e responsabilità dei grandi media. Essi, soprattutto a
partire dall’innovazione tecnologica prodottasi negli anni Novanta
(satellite, digitalizzazione, multimedialità), avrebbero via via diffe-
renziato i pubblici, trasformandoli in audience. E l’audience, a sua
volta, si sarebbe articolata in varie tipologie.

Nelle società premoderne essa si identificava in forma semplice,
con spettatori presenti in loco, come nel caso del teatro, dei giochi
popolari di piazza o dei riti religiosi. Un’audience con caratteristi-
che proprie delle società di massa si svilupperà fra XIX e XX seco-
lo con la diffusione dei grandi media di prima generazione: giorna-
li, cinema, televisione. Prende così forma un pubblico anonimo e
atomizzato, che fruisce a distanza del prodotto comunicativo e
spettacolare elaborato altrove ed esprime una modalità di gradi-
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mento indiretto. Si acquistano biglietti di ingresso e abbonamenti,
si censisce l’ascolto contabilizzandolo progressivamente. Si affer-
mano procedure di rilevazione che decretano le sorti commerciali
dell’offerta di intrattenimento.

L’audience che Abercrombie e Longhurst definiscono diffusa
appartiene a una stagione più recente della modernità, quando i
media si sono fatti pervasivi e presenti in tutti gli ambienti sociali.
Ogni cittadino è costantemente parte di un pubblico, che la diver-
sificazione e specializzazione degli strumenti di produzione collo-
cherà in una filiera di offerta diversificata. I pubblici dell’audience
diffusa sono assimilabili ai fan sportivi, musicali o di cinema, ai
quali i media offrono risorse per sviluppare percorsi immaginativi
e produrre oggetti simbolici o identità fittizie.

Il pubblico dei reality televisivi appartiene con evidenza a que-
sto ultimo profilo di pubblico-audience.

4.9. Il pop aristotelico

Per comprendere l’universo dei body reality è utile rifarsi, oltre che ai
contributi degli studiosi dei media, a intuizioni che troviamo disperse
nella produzione di studiosi come Morin, o più sistematicamente in
Ritzer (2000). Chris Shilling (1993) ha offerto alla teoria sociale una
prima ricostruzione sistematica sul tema della corporeità postmoder-
na. Un contributo speciale viene da uno storico della società come lo
statunitense Ray Browne, considerato il padre degli studi sulla cultu-
ra popolare e l’ideatore del termine pop culture. Una cultura di massa
fondata sull’accessibilità diffusa ai media e sulla loro crescente funzio-
ne di intrattenimento, della quale proprio i reality televisivi gli sembra-
vano costituire una delle espressioni più significative. Si può attinge-
re alla sua curiosità ironica ma senza pregiudizi per analizzare quel
condensato di emozioni e di stereotipi che anima la trama non scrit-
ta dei reality e che si affida senza sussiego all’icona corporale4.
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Anche la politica fa ingresso con gli anni Novanta-Duemila nel
vasto territorio della pop culture. Per Mazzoleni e Sfardini (2009) la
politica pop sottrae eventi, immagini del potere, biografie di leader,
narrazioni e messaggi verbali al complesso sistema di significanti e
significati che faceva capo all’ideologia e alle vecchie appartenenze
subculturali. Tendenzialmente autoreferenziali e comunque rigoro-
samente separati dall’ambito della quotidianità e dello spettacolo,
questi racconti dell’immaginario vengono proposti in forme e for-
mati che devono anch’essi obbedire all’imperativo del ‘divertirsi da
morire’. La politica pop può trasformarsi in spettacolo e in diver-
timento, contribuendo a semplificare a uso di un universo di spet-
tatori-consumatori-elettori la rappresentazione del mondo. Questa
rappresentazione restituisce centralità al corpo dei leader. In alcu-
ni casi può persino conferire dignità di leader a icone corporalmen-
te seducenti anche se prive di un credibile profilo politico. Per
Langman (2003) la nozione controversa di pop culture si fa intuitiva
se la si collega al suo solo imprinting narrativo: la pubblicità com-
merciale televisiva. I corpi del desiderio catodico danno vita alla
commercializzazione della salute, della bellezza e della moda ali-
mentando la promessa di identità affascinanti (glamorous) e di una
sessualità estatica. È per questa via che si afferma contestualmen-
te una narrazione pericolosamente semplificante del potere cui
allude il populismo digitale del Grande Fratello.

La pubblicità commerciale si serve d’altronde di tecniche psico-
logiche comuni a quelle che presiedono alla cattura del consenso
nel mercato politico. L’elettore consumatore è invogliato a soddi-
sfare bisogni immateriali sotto forma di desideri. Desideri che a
loro volta si materializzano in immagini e nell’illusione di entrare a
far parte di una comunità che fornisce identità, per quanto effime-
ra e instabile. La partecipazione ai riti del consumo come a quelli
della politica è mediata dagli strumenti di comunicazione ma può
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dar vita a liturgie collettive e a ‘società di discorso’. Ciò esige forme
di comunicazione veloci, facili e dirette. Uno spot commerciale
televisivo o una clip di propaganda elettorale riprodurranno sem-
pre espressioni facciali, pose, comportamenti e situazioni reali che
replicano stereotipi culturali saldamente insediati nell’immaginario
di massa. Anche quando si associa a politiche e personalità pro-
gressiste, la funzione della propaganda pop è conservatrice. Il pro-
dotto da promuovere non potrà che riprodurre significati e imma-
gini coerenti con il paradigma culturale dominante. Le icone cor-
porali che alludono al successo, al potere, alla bellezza, alla salute
rappresenteranno molteplici variazioni sul tema di modelli conso-
lidati (Porro 2008b). Con caratteristiche ricorrenti di tipo fisiologi-
co (la gioventù), estetico (la bellezza), psicologico (il narcisismo),
erotico e produttivistico (l’efficienza, la performance).

In questa strategia iconica, a lungo concentrata sull’immagine
maschile del Capo, acquista un rilievo speciale la rappresentazione
del corpo femminile. La sua erotizzazione deve suggestionare gli
uomini ma prima ancora indurre emulazione fra le donne5.

Nella prospettiva tracciata da Shilling, da Browne, da Mazzoleni
e da Langman, i corpi della pubblicità, i corpi della pop politics e
quelli dei reality assomigliano a specie differenti di un identico
genere. A omologarli è la glorificazione mediatica dell’icona corpo-
rale. Capace di ispirare immagini dominanti del potere ma anche,
non paradossalmente, della contestazione al potere. Sono icone
pop con velleità ironico-trasgressive, più che desueti simbolismi
politici, a identificare l’azione controculturale dei giovani arrabbia-
ti dei centri sociali.

Un’autentica irruzione iconica nella vita quotidiana, finalizzata
proprio a semplificare e a rendere meno traumatico l’approccio di
massa alla rivoluzione informatica, è del resto rinvenibile anche in
altri fenomeni meno osservati dalla ricerca sociale. Si pensi alle picco-
le icone partorite dal genio comunicative di Steve Jobs, stilizzazioni di
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corpi digitali che contribuirono a posizionare la Apple nella guerra
informatica degli anni Ottanta-Novanta. Le faccine degli emotikon
popolano lo screen dei nostri cellulari proponendosi come un surroga-
to espressivo di sentimenti e umori. Le tecniche di photoshop con-
sentono rielaborazioni ironiche della ritrattistica fotografica digitale.
Nel mondo di Second Life abitano gli avatar che permettono di perso-
nalizzare in maniera accattivante o aggressiva la rappresentazione fisi-
ca del sé. La stagione incipiente della pop culture è caratterizzata dal
successo e dalla diffusione di pratiche comunicative come i social net-
work, dal trionfo del digitale, da un bricolage relazionale che consen-
te usi più originali e personalizzati delle reti mediali. Il solo linguaggio
unificante è quello che allude alle icone del corpo, come nei culti
arcaici della Terra e della Madre primigenia. La vita quotidiana nella
Casa del Grande Fratello riproduce puntualmente rappresentazioni del
Sé e stili relazionali modellati sul paradigma pop.

L’attività prevalente dei concorrenti reclusi pare un’attesa di cui
non è chiaro l’oggetto, come nell’approssimarsi della crisi di panico
in una personalità disturbata. Tutti sono consapevoli che qualcosa
sta per accadere, ma nessuna fra le sorprese enfaticamente o mali-
ziosamente anticipate dalla conduttrice giungerà davvero inaspetta-
ta. Il vero copione del programma consiste nel puro e semplice dina-
mismo corporale dei protagonisti. L’azione, dai tempi solitamente
lenti, è capace di repentine accelerazioni. A differenza dei contesti
drammaturgici le manca però quel retroscena che Goffman (1959)
riteneva necessario ricostruire per comprendere il senso delle intera-
zioni sociali. Nella Casa pop tutto avviene in diretta, tutto è posto in
primo piano. Esplosioni di collera o fioritura di nuovi amori rientra-
no in un orizzonte di aspettative calcolato dagli autori del program-
ma e pregustato dal pubblico. Sotto questo profilo, il genere che più
si avvicina al reality è la telenovela. Il ritmo temporale coincide con
quello vissuto, lo svolgersi degli eventi è quanto di più prevedibile.
La trama della telenovela è affidata a un canovaccio fragile e ripetiti-
vo. Nei reality il copione non scritto, altrettanto fragile, prevedibile e
ripetitivo, a un gioco di ruolo fra i concorrenti. Telenovelas e reality
condividono anche l’ambivalenza ideologica. Entrambi sono ascrivi-
bili al modello della trasgressione controllata, destinato ad assolvere
funzioni di rinforzo dell’ordine sociale in contesti di democrazia
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matura. In altro contesti culturali, caratterizzati da apparati sociali
tradizionalistici, di tipo comunitario, politico o familistico, come nel
caso delle telenovelas brasiliane o dei reality cinesi (bruscamente
messi al bando dal regime), sembrerebbero però aver contribuito a
mettere in circolo timide istanze emancipatrici.

Il racconto del Grande Fratello ha un’ubicazione spaziale: la Casa
prigione. Ha un’azione: la narrazione di corpi seduttivi. E ha un
tempo: quello scandito dall’espediente spettacolare delle nomination
e delle eliminazioni progressive. Questa unità di luogo, di tempo e
d’azione ci riconduce, a ben vedere, a un archetipo drammaturgi-
co classico: quello descritto venticinque secoli prima da Aristotele.

4.10. Ritorno al panottico?

La luminosa casa prigione che fa da fondale alla vicenda televisiva
non assomiglia affatto, come ha sostenuto qualche osservatore, al
non luogo di Marc Augé. Non è cioè uno spazio socialmente rarefat-
to, stereotipato e anonimo, come un aeroporto internazionale o un
ipermercato. Al contrario, è un territorio che ha il respiro dei desi-
deri e degli umori di chi provvisoriamente lo abita e ne riproduce
la cangiante densità emotiva. Si può definirlo un iperluogo, come
un’animata casbah mediorientale o la curva occupata da una tifo-
seria calcistica il giorno del derby. Un iperluogo che è però, come
i non luoghi di Augé, destoricizzato, privo di memoria. Un territo-
rio da consumare, ‘usa e getta’ come le icone corporali che lo
popolano. Lo spazio eterotopo è l’esatto opposto degli mnemoto-
pi, i templi del ricordo perenne. Gli mnemotopi delle Grandi
Narrazioni ospitano memorie che si vogliono imperiture, conse-
gnate a icone eroiche e a corpi di pietra. L’iperluogo o eterotopo
della Casa, scenario di infinite micronarrazioni quotidiane, è popo-
lato da corpi viventi destinati a un repentino oblio.

La Casa che ospita le vittime gaudenti del Grande Fratello è, tec-
nicamente parlando, un reclusorio. Le tradizionali liturgie carcera-
rie vi sono replicate in modo esplicito. Come in un penitenziario,
prima di accedere alla Casa i partecipanti vengono privati di orologi
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e cellulari. Nelle prime edizioni era anche rigorosamente inibito
qualsiasi contatto con l’esterno, regola che verrà successivamente
mitigata e sottoposta a deroghe per ’motivate eccezioni’ concesse del
Grande Fratello. L’iperluogo narrativo è uno spazio panottico, in cui
le logiche d’azione sono rovesciate rispetto al modello classico. I
molti (il pubblico) osservano i pochi (i concorrenti) e i corpi dei
detenuti vanno esibiti anziché nascosti. Accostare il panottico e la
Casa del Grande Fratello non sembri una bizzarria. Nella sua forma
originaria, elaborata da Jeremy Bentham (1748-1832) e appassiona-
tamente indagata da Michel Foucault, il panottico risponde a una
ragione umanitaria. Quella di sottrarre l’espiazione della pena dei
condannati alla violenza materiale sui corpi, nella forma delle pene
corporali e in quella estrema delle esecuzioni capitali. Il panottico è
un carcere concepito con criteri razionali sino all’ossessività. Ancora
oggi, la struttura topografica a raggiera e per bracci dei moderni
penitenziari ne riproduce i criteri. Il panottico è il luogo dove pochi
secondini controllano numerosi detenuti. La filosofia di questo stru-
mento penitenziario costituisce un’autentica celebrazione della
modernità. Anticipa di un paio di secoli l’idea della fabbrica indu-
striale a catena di montaggio. Disegna una geografia dello spazio
scientifica e funzionale alle finalità attribuite alla detenzione.
Soprattutto, riposa su alcuni capisaldi tipici della mentalità moderna.
Il più importante è l’associazione di tempo e spazio nell’espiazione
della pena. Il condannato non sarà più terrorizzato dalla minaccia
della sofferenza inflitta a colpi di frusta o costretto a convivere con
l’attesa della morte. La condanna inflitta consiste nella privazione del
tempo, nella sospensione delle libere relazioni personali e sociali, nel
confinamento nello spazio. Essa sarà precisamente calcolata in anni,
mesi e giorni di detenzione, in proporzione alla gravità del reato
commesso, e tecnicamente amministrata dalla giustizia penale con
criteri ritenuti oggettivi (la legge è uguale per tutti). Il carattere afflittivo
della pena si manifesta nell’occultamento del corpo del condannato.
Nelle pratiche espiatorie premoderne – pene corporali ed esecuzio-
ni – era invece esibito e sottoposto a un pubblico rito di degradazio-
ne cui veniva attribuita una funzione pedagogica. Nel tempo i mec-
canismi panottici di dominazione e controllo hanno conosciuto tra-
sformazioni significative. In origine il panottico serviva a imporre al
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sorvegliato un regime presieduto da un’inflessibile routine. Tentativi
di rivolta o di fuga venivano repressi e puniti con pene accessorie,
quasi sempre consistenti in un prolungamento e/o in un inaspri-
mento del regime penitenziario. Solo raramente si ricorreva a pene
corporali che andavano però comminate attraverso procedure rigo-
rosamente codificate. In termini weberiani, il panottico rispondeva
insomma a una tipologia legal-razionale, propria della modernità occi-
dentale. Il panottico concorre per Foucault (1977) a dar vita a un’ana-
tomia politica. Rappresenta anzi per la microfisica del potere uno degli
strumenti esemplari attraverso cui l’anima si trasforma nella prigio-
ne del corpo, associando coercizione materiale e filosofia dell’ordi-
ne. Il regime panottico sarà progressivamente limitato nella sua
applicazione a figure ritenute refrattarie agli ordinari dispositivi di
controllo: soggetti psichiatrici, criminali violenti, detenuti colpevoli
di crimini efferati o portatori di allarme sociale (terroristi, capimafia,
killer seriali). La filosofia del panottico, estesa per oltre un secolo a
fasce di popolazione non carceraria ma costretta in spazi riservati e
separati – lavoratori di fabbrica, soldati, scolari, pazienti ospitati in
strutture sanitarie, indigenti accolti negli ospizi –, ha conosciuto una
metamorfosi materiale e simbolica. Da strumento d’elezione per
pratiche di sorveglianza diverrà parte di più complesse strategie di
prevenzione. Il controllo-attraverso-la-sorveglianza, che nei regimi
totalitari, fondati sul principio di delazione, consisteva nel ‘tutti guar-
dano tutti’ e nel panottico classico fa ricorso ai ‘pochi che guardano
molti’, giunge nella tarda modernità alla fase del ‘tutti guardano alcu-
ni’. Nei sistemi penali della tarda modernità la vigilanza è sempre più
affidata a strumenti tecnologici (videosorveglianza, braccialetti elet-
tronici) e le strategie del controllo rispondono a un diverso impera-
tivo sociale. Più che alla vigilanza repressiva sugli insider, quelli che
‘stanno dentro’, si mira a precludere l’accesso agli indesiderati, gli out-
sider. Soggetti facilmente identificabili da stigmi corporali, come il
colore della pelle nel caso dei migranti clandestini o una fisicità incol-
ta e dimessa (mendicanti, abitanti di ghetti urbani e quartieri fatiscen-
ti). Bauman (2008) ha denominato questo potere che esclude un
Secondo Big Brother. La sua priorità consiste nel preservare la linea di
separazione fra inadatti e adatti. Il primo Big Brother si preoccupava di
vigilare sulle uscite. Il secondo si concentra sulle entrate. Così l’uma-
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nità occidentale può celebrare con commossa solennità la caduta del
Muro della Guerra Fredda e al tempo stesso erigere nuovi muri, più
alti e tecnologicamente attrezzati, alle frontiere fra mondo del benes-
sere e Terzo Mondo. La commercializzazione a fini privati di sofisti-
cate apparecchiature di sorveglianza, destinate a mantenere le entra-
te inaccessibili, costituisce un business dai fatturati in costante asce-
sa. Il buffo rituale della confisca di tagliaunghie e bottigliette d’acqua
minerale ai controlli aeroportuali appare una perfetta metafora della
razionalità irrazionale di questa strategia planetaria. Nella prospetti-
va di Bauman, la sicurezza tenda così a coincidere con l’esclusione
degli inadatti, identificati come i meno vigilabili. Gli inadatti sono tutti
coloro che rifiutano la connessione obbligata fra esclusione e sicu-
rezza e con essa le crescenti incursioni nella privacy di tutti. Per sopi-
re i risentimenti, i cittadini-sudditi sono invitati a collaborare. Sopra
ogni bancomat campeggia l’esortazione ai clienti ad adottare la
dovuta cautela nella digitazione del pin. A ogni check in aeroportua-
le i passeggeri sono invitati a sopportare i disagi indotti dalle esigen-
ze di controllo in nome di un superiore interesse collettivo. Ai primi
del 2010 entrano in funzione body scanner capaci di mettere a nudo e
frugare i corpi dei passeggeri tramite una sofisticata diagnostica per
immagini dell’antiterrorismo.

Votare per allontanare i concorrenti non più adatti dalla Casa del
Grande Fratello costituisce, secondo Bauman, una perfetta allegoria
dell’ordine sociale nella modernità liquida. Fondato sulla combina-
zione di interiorizzazione della paura, controllo tecnologico e un
simulacro di responsabilità civica. Tramite il gioco impietoso delle
nomination i concorrenti si trasformano in responsabili o vittime del-
l’identificazione dei nuovi outsider. Tutti i telespettatori possono par-
tecipare al rito di esclusione che si materializza con l’espulsione fisi-
ca dalla Casa degli inadatti a proseguire la competizione. La sorve-
glianza via telecomando obbedisce così all’inflessibile coppia binaria
che oppone desiderabilità degli insider a indesiderabilità degli outsider6.
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Gli esclusi, esaurito fra abbracci, lacrime e singhiozzi l’ipocrita
rituale dell’addio ai compagni di avventura rimasti in gioco, dovran-
no immediatamente trasformarsi in complici zelanti della produzio-
ne. Esibendo davanti alle telecamere lo stesso fair play che si preten-
de dal tennista appena sconfitto nell’intervista a bordo campo.

4.11. Un ozio senza riposo 

L’ozio indaffarato che caratterizza la vita nella Casa pop è interrotto
da poche incombenze pratiche, come l’igiene personale, la confezio-
ne dei pasti e le pulizie domestiche. Una parte dell’attività quotidia-
na è riservata alla preparazione della prova settimanale che impegne-
rà i concorrenti sottoponendoli all’insindacabile giudizio del Grande
Fratello. La prova ha per posta in palio un budget settimanale collet-
tivo per la spesa. Se la prova non è superata una parte della somma
in gioco viene perduta. Altrimenti consente un incremento del bud-
get settimanale a disposizione del gruppo. Le prove hanno cono-
sciuto nel tempo poche varianti: test di cultura generale, prestazioni
fisiche o artistiche, esercizi di abilità, simulazioni teatrali, esibizioni di
karaoke o di danza. Nella terza, quarta e quinta edizione della versio-
ne italiana al concorrente giudicato più bravo è stato concesso di tra-
scorrere una notte nella suite della Casa insieme a un altro concor-
rente a sua scelta. Dalla quarta edizione in poi chi realizza la valuta-
zione peggiore è condannato a passare la notte in compagnia di un
amico nel tugurio, un locale che evoca sinistramente l’isolamento in
carcere o le camere di punizione delle antiche caserme. La minaccia
del ‘pane e acqua’ e quella della cella di isolamento ripropongono
anche qui una versione appena edulcorata del tradizionale regime
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‘appena’ 250 milioni di lire assegnati nella prima edizione del 2000.



carcerario. L’aspetto originale consiste però nella combinazione di
dinamiche di competizione e cooperazione. Il gruppo viene scom-
posto stimolando contrasti, gelosie e idiosincrasie personali.
Quando qualche conflitto esplode, tutti sono obbliganti a parteggia-
re pubblicamente per uno o l’altro dei contendenti. Poi, in ossequio
a un collaudato palinsesto, il gruppo è ricomposto nelle forme di
una provvisoria solidarietà. L’imperativo è superare la prova colletti-
va da cui dipende l’economia alimentare di tutti i reclusi. Quando il
Grande Fratello si sarà espresso sull’esito dell’impresa, potranno sca-
tenarsi recriminazioni e processi di colpevolizzazione circa il contri-
buto fornito dai singoli. Anche la scelta del partner con cui dividere
la suite in caso di premio diverrà oggetto di gelosia, invidia, proces-
si alle intenzioni. La dinamica dell’insieme che si compone e scom-
pone dà vita a una sorta di configurazione mobile. Quello che prende
forma è un microsistema sociale in continua trasformazione. Esso
avrebbe forse incuriosito Norbert Elias quando indagava la danza o
i moderni giochi sportivi di squadra come esempi del costante adat-
tamento dell’azione sociale all’evoluzione dei gusti e dei comporta-
menti prodotta dalla civilizzazione. Non solo: i concorrenti sono
tutti ospiti della Casa. La parola latina hostis, che indica allo stesso
tempo l’ospite e il nemico, rende bene la relazione ambigua che presie-
de al gioco. Gli ospiti del reality vivono in un regime di reciprocità
che favorisce il dono (l’amicizia, l’affetto, in qualche caso il sesso).
Ma allo stesso tempo accettano la possibilità del sacrificio: un capro
espiatorio, destinato all’espulsione dalla comunità, sarà immolato
ogni settimana sull’altare del televoto.

La produzione segue una precisa strategia narrativa. Occorre
familiarizzare gli spettatori con la quotidianità della Casa, replicando
con il ricorso al replay i tempi del vissuto. Ai concorrenti, viceversa,
si impone una netta cesura rispetto alla loro esistenza abituale. La
segregazione fa della vita in comune un oggetto di consumo per le
platee televisive. La privazione meno appariscente, ma forse più cru-
dele fra quelle cui i partecipanti sono sottoposti, riguarda il diritto al
segreto. Perdere il diritto al segreto significa rinunciare alla possibili-
tà di condividere la fiducia. La condivisione del segreto esige un
‘altro’ percepito come solidale e fidato: l’amica del cuore, il fratello
maggiore, una figura di riferimento che abbia sostituto, secolarizzan-
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dola, quella antica del direttore spirituale. Nella Casa si convive con
compagni di avventura che sono però anche potenziali competitor.
Ognuno identifica nel corso della vicenda uno o più destinatari delle
proprie confidenze. Come prevedibile, però, in un universo di soli-
darietà fittizie dominato dalla filosofia del mors tua vita mea, quella
della lealtà rinnegata costituirà una vicenda in continuo aggiorna-
mento. Il tema della fiducia tradita è uno dei leit-motiv della narra-
zione. La sua densità emotiva, quando viene verbalizzata, naufraga
quasi sempre nella più disarmante banalità. Ancora una volta sarà
affidata alla comunicazione corporale l’espressione di frammenti di
autenticità. La neotelevisione, impegnata a sdoganare la normalità,
possiede a tal fine una risorsa aggiuntiva rispetto alla televisione tra-
dizionale. La vita dei/nei reality di seconda generazione, regolati
dalla legge del format, ha pochi punti di contatto con quella raccon-
tata dai vecchi reality, che aspiravano a dare forma televisiva all’ere-
dità del cinema verità. La banalità quotidiana può però essere rac-
contata dall’occhio sempre vigile delle telecamere, farsi narrazione
somatica di sentimenti ed emozioni. Anche il racconto della lealtà tra-
dita acquisterà efficacia prevalentemente attraverso la gestualità, il
pianto, la mimica facciale, le pose del corpo.

Nella maggior parte dei casi la fiducia mal riposta ha a che fare
con il tema dominante della conquista e della competizione. Ci si
rinfacciano confidenze svelate, affermazioni male interpretate, pet-
tegolezzi riportati. La delusione precipita nel rancore se subentra il
sospetto della concorrenza sleale. La preferenza per un possibile
partner sentimentale, una volta confidata, sembra generare un
diritto di esclusiva. Il tradimento imperdonabile è quello subito
dal/la confidente.

La vita artificiale della Casa drammatizza situazioni relazionali
consuete, come la gelosia e il sospetto. Presenta tuttavia anche aspet-
ti peculiari. La convivenza, per esempio, fa dell’oggetto del desiderio
una presenza corporale costante. Ciò preclude ai prigionieri della Casa
quell’esperienza della distanza e della lontananza che assolve funzioni
fondamentali in tutte le trame narrative dell’amore romantico. La non
presenza dell’oggetto del desiderio alimenta la nostalgia, stimola fan-
tasie, ispira le tattiche del gioco sentimentale, mette alla prova. La pre-
senza incombente e costante sia dell’oggetto del desiderio sia dei
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potenziali rivali nella partita della seduzione, la fisicità immediata che
presiede al gioco, ne stravolgono le dinamiche. Le stesse strategie
riconducibili ai diversi stereotipi della seduzione possono entrare in
crisi. Nella Casa del Grande Fratello, come ovunque del resto, la con-
quista non è quasi mai il frutto di quella fascinazione improvvisa che
la cultura romantica associava al ‘colpo di fulmine’. L’attrazione segue
percorsi sghembi, spesso è incoraggiata da eventi casuali. Nel recluso-
rio televisivo questo mistero della psiche umana verrà sottoposto a un
esame autoptico ripetuto. Sarà oggetto di spericolate confessioni, di
dichiarazioni sussurrate o impudenti, di elaborazioni consolatorie.Nel
sub-repertorio delle confidenze di genere non mancherà un florilegio
di luoghi comuni, spesso a impronta sessista: “che uomo sei se non ci
provi?”, “in amor vince chi fugge”, “chi disprezza comprerà” e così
avanti in un’orgia di malinconiche banalità.

4.12. Totem e tribù

Il racconto della seduzione rappresenta il piatto forte del program-
ma e il tema dominante di infinite digressioni narrative. A caratte-
rizzarle sono il regime di convivenza, la compressione dell’intimi-
tà, l’abdicazione alla privacy, la stessa contrazione della sfera del
pudore. Tutti elementi portanti di quella civilizzazione occidentale
che la sociologia storica ha associato alla sacralizzazione del priva-
to. Forse non è azzardato ipotizzare che ad attrarre il pubblico di
una rete generalista verso un racconto di seduzione carceraria sia
proprio la messa in scena di un’esperienza di decivilizzazione. In essa
possono convivere forme di controllo totalitario e disinibita osten-
tazione dell’intimità. Questa narrazione richiama altre esperienze
caratteristiche della comunicazione ipermoderna. Un caso esem-
plare è quello dei writer che scelgono muri e spazi pubblici per
esternare passioni e rivalità, sentimenti e risentimenti un tempo
gelosamente custoditi. O affidati, al più, alle pagine inavvicinabili
di un diario o alle confidenze riservate agli amici del cuore. I pro-
tagonisti dei reality non hanno nemmeno bisogno di intonse pare-
ti metropolitane. La loro azione espressiva è condensata nel lin-
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guaggio del corpo, come nello sport e nella sessualità (Porro
2009b). Lo sport, però, alimenta sempre l’attesa di qualcosa di
eccezionale, mentre i reality tendono a spettacolarizzare il banale.
La sessualità agita, a sua volta, esige una nicchia dell’intimità incom-
patibile con la narrazione dei reality. I frammenti del discorso amo-
roso, descritti da Barthes (2005), risultano inintellegibili sotto l’oc-
chio di una telecamera. Insensibile per definizione alle ragioni del-
l’amore romantico come a quelle dell’intimità vittoriana.

La fisicità esibita dai concorrenti, come nel caso esemplare del-
l’ipercorpo di Atomic Titten Cristina, allude allora a una ribellione
contro quella civilizzazione dei costumi che a metà Novecento Elias
aveva associato alla modernità occidentale? Esprime una rivolta che,
a differenza del logorroico ’68, non trova le parole per raccontarsi?
Riproduce lo stesso bisogno di visibilità che gli adolescenti ipermo-
derni affidano a muri imbrattati, a blog personalizzati, al fluire inter-
mittente delle chat, alla bacheca elettronica dei social network? 

La risposta è difficile. Il confronto fra culture e linguaggi comu-
nicativi della generazione del Grande Fratello e quella del ciclo di
protesta di quarant’anni prima consente però di cogliere due ele-
menti interessanti. Il primo riguarda la semantica: la ricerca di pro-
tagonismo dei ‘nuovi giovani’ si manifesta attraverso l’idolatria del
corpo come quella della vecchia contestazione si consegnava al
feticismo della parola. Il secondo ha a che fare con la rappresenta-
zione della politica. Il populismo digitale cui allude la democrazia
del telecomando si basa in gran parte sulla banalizzazione e sulla
radicale semplificazione della politica. Il discorso pubblico della
contestazione fra i Sessanta e i Settanta su una prospettiva simme-
trica e speculare: la politicizzazione del vissuto.

La materia prima di questo racconto della decivilizzazione – o
deragliamento temporaneo dai canoni della civilizzazione – sarà per-
ciò offerto dal protagonismo dei corpi. Protagonismo paradossal-
mente politico, perché esibendo il totalmente privato istituisce una
rappresentazione sociale pubblica. Il corpo non ‘vale’ solo per la sua
bellezza, la sua perfezione, la sua simmetria. E neppure per la sua
naturalità. Il tipo di corpo che sembra prevalere è connotato dalla
carne e da una seduzione di tipo carnale. Corpi eccedenti per l’ab-
bondanza di palestra, bisturi e pose sexy si offrono al cannibalismo
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visivo del telespettatore. Nel ‘mangiare con gli occhi’ le performan-
ce dei belli di turno cui il format impone di gareggiare in seduttività
trova conferma un’altra intuizione di McLuhan (1962): quella relati-
va alla re-tribalizzazione delle comunità elettroniche e, per estensione,
dell’intero corpo sociale. Nel caso che si sta analizzando, questa triba-
lizzazione ingorda di immagini corporali assegna ai seni ipertrofici di
Cristina un’identità totemica. Il seno-sineddoche condensa il potere
di seduzione del personaggio. Più che a una sotterranea contestazio-
ne dei postulati della civilizzazione, la regia si ispira al modello della
vetrinizzazione sociale (Codeluppi 2007, 2009).

La dominanza dei linguaggi del corpo e della loro sintassi è empi-
ricamente verificabile: basta assistere al reality ad audio spento. Tutto
ciò che accade nella Casa è facilmente intuibile. Talvolta si può addi-
rittura indovinare con relativa precisione quello che si dicono i con-
correnti. La retrocessione della parola sbilancia la comunicazione a
favore dell’espressività fisica, indizio di un ritorno alle origini dell’esi-
stenza umana, alla comunicazione prevalentemente gestuale. Lo
scopo del Grande Fratello, peraltro, non è quello di istruire il pubblico
sulle origini del linguaggio, né tantomeno di valorizzare capacità
espressive tecnicamente coltivate. I protagonisti sono in qualche
caso aspiranti attori, ma nessuno di loro, a differenza dei concorren-
ti dei talent show, possiede specifiche competenze artistiche. La recita
senza copione si affida inevitabilmente a informazioni extralinguisti-
che che privilegiano, ad esempio, l’uso delle mani sul proprio corpo
e per il proprio corpo. Un tempo interminabile è dedicato a confi-
denze sul make-up, a storie di tatuaggi e piercing, allo scambio di
consigli in materia di chirurgia estetica, abbigliamento, forma fisica
ecc. Questo totemismo del soma consentirebbe a un etnologo un
aggiornamento suggestivo delle intuizioni avanzate da Marcel Mauss
nei primi decenni del XX secolo sulle tecniche del corpo.

I corpi del reality sono però, permanentemente in azione.
Trasmettono un’idea di movimento anche quando l’azione è assen-
te, come nei momenti di relax, nel distendersi pigramente su un diva-
no, nella cura maniacale della persona. I linguaggi del corpo rispon-
dono a una sintassi latente. Producono significati, come avviene
nelle pratiche mediche, nei giochi sportivi di squadra o nella danza.
La configurazione della Casa stilizza e miniaturizza comportamenti
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individuali e condotte collettive. Dà vita a una sorta di danza dai
ritmi alterni e dalle molteplici figure. Il singolare corpo di ballo non
ha l’obbligo di osservare passi o eseguire figure. Deve solo restituire
agli spettatori in forma estetizzata quella prosaica esistenza di ogni
giorno di cui hanno diretta esperienza. A scandirne i tempi è il dispo-
sitivo dell’attesa. ‘Perdere il tempo’ è un comportamento riprovevo-
le, in conformità con la nostra etica sociale. Altrettanto quanto lo
sarebbe l’arrossire in una situazione che produce imbarazzo: un pol-
veroso comportamento relegato nelle soffitte del proprio sé.
Indugiare significa aprire un vuoto, perdere audience. L’ozio senza
riposo che si consuma nella Casa si traduce così in un ammiccamen-
to allo spettatore: anche la tua vita può essere uno spettacolo.

4.13. Un romanzo d’appendice ipermoderno

Gli aspiranti seduttori si trovano a gestire tempi pieni, saturi come
i seni di Cristina. La possibilità di comportamenti trasgressivi costi-
tuisce un ingrediente piccante e poco più. La cronaca offre una tale
abbondanza di scandali che niente appare più scandaloso. E tutta-
via lo scandalo è richiesto dal grande pubblico, trasformandosi da
oggetto di riprovazione sociale in occasione per raggiungere la
celebrità. Quella che si produce è così un’estetica di corpi innamo-
rati di se stessi. La stessa forma di pan-erotismo soffuso, a tinte
narcisistiche, che colora ogni attimo trascorso nella Casa. Estetica
di corpi sempre-in-forma che si rivela quel ‘linguaggio da cui siamo
parlati’ che da sempre definisce lo statuto psicanalitico del corpo.

“Cerca di capire dalle sue stesse parole se egli finga o ti preghi sin-
ceramente e ansioso, e rispondi dopo un breve indugio”. Così scri-
veva un paio di millenni prima del Grande Fratello un cultore accredi-
tato delle pratiche di seduzione come l’autore dell’Ars amatoria. Il sug-
gerimento di Ovidio è poco utile ai mediatizzati abitatori della Casa.
Un discorso implicito spazza via la bruma dai territori del tempo
sospeso e del rinvio. I contenuti verbali che si sviluppano nella Casa
sono del tutto sussidiari rispetto alle immagini del corpo. La parola,
farcita di luoghi comuni, rischia di essere controproducente. Basta
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uscire per strada, salire su un mezzo pubblico o frequentare un bar
per imbattersi nei codici comunicativi, nei tic, in una parola nella
forma, che presiede al lessico della Casa. Ricomponendo movenze e
sequenze del discorso corporale che prevale nel gioco di seduzione
affiora un solo contenuto potenzialmente trasgressivo: l’emancipa-
zione dell’erotismo dalla sessualità e dall’amore. È di questa eman-
cipazione regressiva che parla il Grande Fratello. La metafora del
corpo desiderante/desiderato evoca sotterraneamente il tema del
potere presente nelle pagine di Huxley e di Postman. Ma anche per
Bauman e per Giddens le strategie del potere nella modernità liqui-
da (o seconda modernità che dir si voglia) rinviano ai latenti contenuti
biopolitici della seduzione. Entrambi associano strategie del con-
trollo e contrazione della sfera dell’intimità. Per Giddens (1992) la
rimozione del privato nega in radice i fondamenti della libertà: “La
possibilità dell’intimità equivale a una promessa di democrazia”
(Giddens ediz. it.: 201). Bauman riconduce la connessione fra sedu-
zione e potere alla nuda vita:

…La grande maggioranza delle persone, uomini e donne – scrive
il sociologo polacco –, viene integrata oggi attraverso meccanismi
di seduzione anziché di controllo, di pubblicità anziché di indot-
trinamento, di creazione di bisogni anziché prescrittivi. […] La
disponibilità ad accettare nuove sensazioni e la fame di esperien-
ze sempre nuove, sempre più forti e profonde, sono la condicio sine
qua non della suscettibilità della seduzione (Bauman 2002b: 281).

AndyWarhol (2009: 92-94) ha interpretato a suo modo la dimen-
sione biopolitica del corpo oggetto d’amore, proponendo una decli-
nazione rigorosamente somatica delle categorie dell’amore: “faccia,
corpo, soldi, potere o fama. Perché sono queste le quattro cose che
fanno innamorare le persone”. Poco più avanti si chiede: “…perché
il carattere non è incluso nelle categorie dell’amore?”. La domanda
resta senza risposta. Forse possiamo tentarne una senza pretendere
che sia l’unica né la più originale: in molti casi il seduttore è princi-
palmente innamorato di se stesso. Questo amore narcisistico del Sé
per il proprio Io sostanzia il carattere dei postmoderni. Un antesi-
gnano è senz’altro Salvador Dalì. Ai suoi tempi pochi fecero di se
stessi l’oggetto d’amore con l’esibizionismo esasperato del pittore
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spagnolo. I contemporanei reality show lo hanno abbondantemen-
te superato. Non certo in grandezza artistica, bensì attraverso l’antia-
ristocratica apologia della carne. Nella società dello spettacolo tutti
hanno accesso alla contemplazione di un corpo ideale. Che questo
corpo si innesti su modeste competenze linguistiche del suo porta-
tore e faccia presa principalmente su muscoli (maschi) e rotondità
(femmine) è il prezzo pagato alla telecrazia.

Anche nella cultura popolare molto si crea, nulla si distrugge,
tutto si trasforma. Fra le altre cose, il Grande Fratello si candida a rap-
presentare l’alternativa digitalizzata al vecchio diario sentimentale.
Silloge ipermoderna di quella suscettibilità della seduzione evidenziata
da Bauman, produce però un’altra inversione di significato, questa
volta rispetto al repertorio romantico. Il nuovo romanzo sentimen-
tale, privo di trama narrativa, possiede un contenuto esplicito che
riconduce alla filosofia della sessualità senza amore e dell’amore
senza parole. La sua funzione derivata è quella di istruire il pubbli-
co popolare alle tecniche della seduzione. Esattamente come il
romanzo d’appendice preparava nell’Ottocento le giovani donne al
batticuore dell’amore romantico. Un repertorio che ispirerà più
tardi, nel caso italiano, una fertile narrativa di genere identificabile
nei romanzi rosa di Liala o di Luciana Peverelli. E ai titoli così elo-
quenti della loro produzione: Piacere agli uomini, Violette nei capelli, I
nostri folli amori, Frammenti d’arcobaleno e via sospirando.

Il confronto fra narrativa popolar-sentimentale – genere peral-
tro niente affatto depresso dalla popolarità dei reality, come testi-
moniano le fortune della serie Harlequin, prima in Usa e Canada,
poi in Europa e segnatamente in Italia – e la narrazione senza
trama del Grande Fratello ci conferma che nel similmondo del reali-
ty il medium si fa effettivamente messaggio7.
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Il genere rosa ha subito negli anni diverse trasformazioni: dal
romanzo d’amore d’appendice al serial americano, vincolati all’im-
perativo dell’immancabile lieto fine, per arrivare ai bestseller firma-
ti dalle grandi autrici internazionali. Nel caso italiano, Harlequin
Mondadori ha seguito in parte la tendenza trasformandosi da casa
editrice di romanzi rosa seriali a editore di narrativa di women’s fic-
tion, leader nel canale edicola e nei supermercati.

I reality di seconda generazione, come il Big Brother nelle sue
varianti nazionali, rappresentano certamente un prodotto più in
sintonia con i linguaggi e le ragioni produttive della neotelevisione
che non con la produzione letteraria. Agendo sulla struttura del
sentire, accentuano anzi la distanza dalla pagina scritta.
Concorrono anche, tuttavia, a una piccola rivoluzione letteraria. Il
successo dei reality coincide con il declino dei vecchi romanzi sce-
neggiati che negli anni Sessanta avevano fortemente contribuito in
Italia all’insediamento della televisione generalista. Nella pagina
scritta ogni cosa è nascosta allo sguardo e la fantasia è libera di
galoppare. La trasposizione televisiva dovrà adattarsi alla pagina
scritta, pur sperimentando tempi e modalità specifiche. La narra-
zione del reality cancella la consapevolezza dell’illusione, la distin-
zione fra romanzo e vita vissuta. Alla fantasia della pagina lettera-
ria si sostituisce l’evidenza, la tangibilità di un’immagine che ha il
successo a portata di mano. Lo schermo televisivo rende tutto a
portata di sguardo e fa dei corpi desiderabili (muti o parlanti) una
promessa di futuro o, se si preferisce, di potere. In questo circuito
– il desiderio maschile che genera un potenziale potere femminile
– la regia gioca le sue carte migliori. In un’illusoria rincorsa al pote-
re possono trovare spazio qua e là persino suggestioni femministe
e tentazioni anticonformistiche. Opportunamente tipizzate dalle
maschere stereotipo di un/una sempre reperibile intellettuale
‘movimentista’ o più spesso affidate alla replicazione balbettante di
slogan mutuati dal lessico del ciclo di protesta degli anni Settanta.
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Ma il potere che la seduzione in formato digitale esercita sugli
spettatori consiste prevalentemente nella capacità di eccitarne la
fantasia. Spettatori e spettatrici sono indotti a vivere i ritmi, lenti e
frenetici, della vita che si consuma nelle stanze del Grande Fratello
come attesa che si materializzi finalmente l’evento piccante. Alluso,
evocato, sospettato, esso risponde alla stessa struttura canonica dei
romanzi d’appendice di seconda generazione. Quelli che, come
nella produzione di Harlequin, si sono già lasciati alle spalle l’imprin-
ting vittoriano del vecchio feuilleton sentimentale con i suoi pudo-
ri, inibizioni e autocensure. L’epilogo annunciato da frammenti di
narrazione dovrà ben ricomporsi in una prosaica elegia dei corpi.
L’occhio assapora la carne e finalmente attualizza il sogno: quel che
accade sullo schermo può accadere anche nella realtà.

4.14. Prede e predatori 

Sarebbe scontato e insieme insufficiente ricondurre la narrazione
corporale proposta dai reality televisivi alla mercificazione del corpo
femminile a opera di un potere patriarcal-digitale ingordo di incassi
e indici d’ascolto. Entrambi i costrutti, di mercificazione e di femmi-
nilità, hanno subito l’impatto dei nuovi codici comunicativi. Le rap-
presentazioni stereotipiche di genere si sono diversificate e gli
obbiettivi commerciali non coincidono più con il semplice smercio
di abiti e rotocalchi, divani e materassi, profumi e cellulari. La stessa
trama-non trama del reality, pur alludendo costantemente all’epilogo
erotico atteso, non si esaurisce in una narrazione piccante. Possiede
persino qualche margine di imprevedibilità. Il prodotto finale è un
racconto di scambi e negoziazioni che implica l’esibizione di una
corporeità disinibita ma cerca di conferirle un andamento narrativo
e un significato. La Casa del Grande Fratello è un iperluogo saturo di
desideri dove la domanda incontra l’offerta attraverso la disponibili-
tà mimetica dei concorrenti a trasformarsi in icone televisive. Non si
tratta di pure icone sessuali. Costituiscono piuttosto gallerie antro-
pologiche che ogni spettatore potrà collocare entro un ordine gerar-
chico. Come nel regime feudale a tre ordini si collocano al vertice
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attrici, cantanti, top model; poi vallette, veline, letterine; in fondo alle
piramide escort e viados, il cui rango può essere riscattato dai favo-
ri di un potente o semplicemente dalla popolarità acquisita grazie a
vicende pruriginose. L’esercizio del ruolo può tuttavia consentire
una mobilità di status assente nell’ordine ascritto del feudalesimo.
Questa simulazione in forma eroticamente allusiva della mobilità
sociale fa del programma un piccolo osservatorio per una sociologia
dell’ipermodernità.

Nessuna sorpresa che in questo orizzonte di potere e di signi-
ficato giochi una funzione rilevante lo scandalo, o il finto scanda-
lo. È questo un passaggio essenziale alla narrazione e che finisce
sempre per premiare i suoi protagonisti. La percezione stessa dello
scandalo, soprattutto se associato alla sfera della sessualità e ancor
meglio alle sue infinite varianti in forma di perversioni più o meno
tollerate, andrebbe indagato come fenomeno di costume che rim-
balza sull’immaginario collettivo. Belpoliti (2009) ne ha offerto una
declinazione politica, cioè riferita a quanto di più vicino alla dimen-
sione del potere. Nella sua chiave di lettura si tratterebbe di un
fenomeno, comune alle democrazie occidentali ma esploso in Italia
con particolare evidenza, di transizione accelerata di paradigmi. Da
quello tradizionale, che privilegiava la dimensione progettuale della
politica e la figura di leader disincarnati, alla politica-spettacolo e
all’affermazione di leader telegenici. Anticipata peraltro in Italia,
come si è visto, dall’icona fotografica e cinematografica del Duce.
Questa irruzione del corpo dei leader, indotta dalla personalizza-
zione iconica della comunicazione politica, può spiegarne la vulne-
rabilità. Insieme a una fisicità che deve rappresentare l’energia e
l’affidabilità del Capo cade sotto i riflettori anche quell’ambito
riservato della vita privata che si associa a esperienze legate al
corpo, ai desideri, alla sessualità. Non si può neppure escludere che
l’esposizione continua alla macchina del desiderio sia all’origine
della fragilità sessuale, sino alla vera e propria ossessione (sexual
addiction), di tanti protagonisti dello star system della politica, dello
spettacolo, dello sport. Facendo di personalità inclini al narcisismo
e lusingate dall’adulazione figure assillate dalla facilità di accesso
alla soddisfazione riservata agli ‘utilizzatori finali’ della merce fem-
mina. Nemmeno deve sorprendere che questa overdose del desi-
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derio e la facilità di soddisfarlo spingano insospettabili happy few a
ricercare pratiche e frequentazioni trasgressive. L’overdose del
desiderio, eccitata dalla prossimità con gli oggetti bramati, avrà per
vittime designate altre donne che, seppure attraenti, sono condan-
nate all’esercizio di un ruolo, quello della moglie o della compagna,
sensibile alle ragioni dell’anagrafe e psicologicamente usurante.

…Più si innalza attraverso le immagini stampate o elettroniche il
modello virtuale della seduzione femminile – scrive Giovanni
Valentini (2009: 38) – , più rischia di risultare inadeguata e insoddi-
sfacente nella realtà la figura della donna in carne e ossa, moglie o
compagna che sia: quando si vedono a profusione sul piccolo o
grande schermo corpi giovani e perfetti, forme attraenti, nudi gene-
rosi; oppure foto pubblicitarie e spot di biancheria femminile che
sembrano provenire da bordelli di lusso, è inevitabile che alla lunga
la soglia del desiderio e dell’eccitazione aumenti sempre di più…

In una simile prospettiva, tutto si tiene. I corpi dei reality non
costituiscono soltanto lo strumento o l’oggetto di quella seduzio-
ne ‘che distrae’, bensì l’epifenomeno di un processo più esteso,
profondo e rilevante per la sfera pubblica.

Si può sostenere senza troppa ironia che i seni ingombranti di
Cristina Del Basso, star del Grande Fratello 9, propongano un dop-
pio contenuto. Quello materiale del silicone rinvia al tema dell’arti-
ficializzazione del corpo in funzione seduttiva, quasi che la manipo-
lazione chirurgica non costituisca (o non costituisca più) oggetto di
una riprovazione paragonabile a quella che colpisce il campione
sportivo incline all’impiego del doping o al ricorso a un bisturi che
lo renda ‘anormale’ ma vincente (esemplare il caso del campione di
golf Tiger Woods che ha ammesso manipolazioni agli occhi per
migliorare le proprie già straordinarie prestazioni). Quello simboli-
co fa invece di un seno prorompente una paradossale metafora
politica. Come nel messaggio politico la finzione fa parte del gioco.
E come nella politica diviene lo strumento che connota l’oggetto
del desiderio collettivo. Tornano così di attualità le riflessioni di
Desmond Morris sulla seduttività sostitutiva che il seno femminile
incarnerebbe per il maschio dell’homo erectus.

Atomic Titten si assume l’onere della prova. Le sue protuberanze
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vengono incontro allo sguardo del telespettatore, gli suggeriscono il
punto di fuga di un corpo sapientemente architettato. Calamitato
l’occhio su questa parte del corpo, i seni dell’aspirante diva sembra-
no l’equivalente simbolico dei palloni che i maschi usano nel gioco
del calcio. Il seno artificialmente arrotondato, rigonfio e, date le
dimensioni, innaturalmente sodo costituisce il trionfo di una varian-
te dell’ideale sportivo del corpo. Una gara la cui posta in gioco non è
tanto il piacere della schermaglia amorosa che faceva sognare a occhi
aperti il Kierkegaard del Diario del seduttore (1843), quanto la buona
esecuzione della scultura di sé necessaria per partecipare allo spetta-
colo del corpo. Non di tutto il corpo naturalmente: gli occhi sono i
grandi esclusi dal regime seduttivo instaurato dalla tv commerciale.
Anche il volto perde quota nel rappresentare il centro dell’espressivi-
tà. In questa immagine lo specchio delle brame non guarda dritto
negli occhi, non guarda in faccia. Rilancia un gesto e la meraviglia di
scoperte eccezionali: la dilatazione dell’anatomia, il gigantismo
materno vissuto dal neonato e che riemerge dall’inconscio attraver-
so il piccolo schermo. Come aveva intuito Mapplethorpe ritraendo il
corpo nudo e perfettamente scolpito di Lisa Lyon, nemmeno uno
sguardo malizioso appartiene al repertorio della seduzione ipermo-
derna. Lo è invece tirarsi su la maglietta davanti a uno specchio ripre-
so dalla telecamera e mostrare seni da sesta misura in un gioco di
rimandi tra l’immagine riflessa e l’immagine trasmessa (vero e pro-
prio buco nero dello sguardo). Allo sguardo tattile del pubblico tele-
visivo non può che corrispondere un corpo abnormemente erotiz-
zato: il resto è invendibile, è pura noia.

La cinematografia di Fellini aveva colto questo passaggio. Nel
secondo episodio del film ideato da Zavattini, Boccaccio 70 (1962), e
intitolato Le tentazioni del dottor Antonio, si vede un Peppino De
Filippo – moralista intransigente – alle prese con una provocante
e smisurata Anita Ekberg. L’attrice svedese promuove da un enor-
me cartellone pubblicitario le qualità nutritive del latte. Ma la fan-
tasia erotica di Peppino precipita nell’incubo quando Anita si tra-
sforma in una donna-gigante alta diversi metri e dalla prorompen-
te carnalità.
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4.15. La seduzione sportivizzata

Un reality live come il Grande Fratello italiano e i suoi omologhi inter-
nazionali è inseguito sin dai suoi esordi dall’accusa di alimentare una
relazione voyeuristica fra pubblico e protagonisti. In assenza di que-
sta relazione, il programma sarebbe d’altronde semplicemente
impensabile. L’interazione concorrenti/pubblico è mediata dalla
produzione televisiva in maniera del tutto trasparente. Ogni con-
corrente sa di essere innaturalmente fissato ventiquattro ore su ven-
tiquattro da occhi invisibili che dovranno rifornire l’intera filiera del
programma (tv, web, produzione in dvd e persino un magazine set-
timanale in vendita al prezzo popolare di un euro e cinquanta). Per
lo spettatore l’effetto vouyeristico è inevitabile. Per i protagonisti la
necessità di soddisfarlo diventa un obbligo. Privata della silenziosa
musica degli sguardi e degli inaccessibili segreti custoditi nel profon-
do dell’anima, la seduzione dei protagonisti del Grande Fratellomuta
tuttavia radicalmente i propri connotati culturali. La civetteria di
Simmel appare qui davvero come l’evocazione di un’archeologia
sociale. Lo charme si trasforma in un prodotto solubile: oggetto di
consumo per la platea televisiva, effimera avventura libidica per i
protagonisti dello show. Baudrillard (1995) chiama questo fenome-
no seduzione molle. Anolli (2009: 19) lo descrive come seduzione a breve
termine. In entrambi i casi la variabile determinante è la compressio-
ne temporale. Come in ogni gara, anche in questo strano sport indi-
viduale giocato in gruppo bisogna vincere. Nel Grande Fratello 9 non
ci sono compagni di squadra. Al massimo studiati assortimenti
tipologici: la procace bruna mediterranea (Cristina Del Basso), la
bionda silfide polacca (Laura Drzewicka).

La complicità che il programma tacitamente istituisce fra con-
correnti e produzione assume il vouyerismo come un ingrediente
irrinunciabile. I contendenti dovranno fare dell’esibizionismo un
esercizio di disinvoltura. Della disinvoltura esistono però diversi
gradi e modalità espressive. Nel caso di alcuni partecipanti al reali-
ty la disinvoltura manifestata è assai alta. Questa disposizione per-
mette di presentare se stessi in quanto corpo desiderabile, appello
erotico privo di quelle fastidiose complicazioni che lo accompa-
gnano nel vissuto quotidiano ‘reale’. L’azione erotica è compressa
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nel format del programma. Lasciando intuire tre passaggi tra loro
connessi: 1) il pieno apprendimento dei codici comunicativi della
neotelevisione; 2) il coraggio di mettersi in gioco; 3) un ritorno
d’immagine da parte del pubblico che rappresenta il premio più
ambito dai concorrenti.

Non c’è bisogno di troppe parole affinché il telespettatore
comprenda il significato della pose ammiccanti di questa o quella
bella ragazza. La comunicazione non verbale, i gesti evocativi della
moderna tradizione seduttiva, sono sostituiti dall’esplicito. “È
innegabile che, nella nostra cultura, il sessuale abbia trionfato sulla
seduzione e se la sia annessa come forma subalterna” commente-
rebbe severo Baudrillard (1995: 50). A imporsi è sempre il doppio
codice che informa la pubblicità commerciale e che mira a indur-
re un potenziale processo di identificazione. Per un verso esigen-
do accettazione e riconoscimento sociale, per l’altro offrendo una
risposta rassicurante a spettatori esposti a latenti crisi di identità.
Essa si basa ancora sul primato della desiderabilità. Le pulsioni
voyeuristiche e feticistiche che la psicoanalisi associa alla produzio-
ne del desiderio andranno però sterilizzate a uso del consumo
domestico del programma. L’esito televisivo è l’anatomia dell’im-
magine. Un’espressione coniata da Bellmer, il pittore surrealista
creatore della bambola:

…una ragazza artificiale dalle possibilità anatomiche capaci di rifi-
siologizzare le vertigini della passione fino a inventare desideri
(Bellmer 2001: 80).

L’investimento sui propri corpi dei concorrenti ospiti della
Casa risponde dunque a uno statuto dettato dal mondo ‘come
volontà e come seduzione’ della pubblicità commerciale. Lo con-
ferma il modo in cui, nella Casa come negli spot pubblicitari, si
organizza la relazione con il corpo e se ne propongono i significa-
ti socialmente rilevanti. Per esempio accreditando la convinzione
che conquistare la bellezza equivalga a riuscire negli affari. Oppure
suscitando l’idea che la riappropriazione o la creazione di una cor-
poreità seduttiva siano connesse all’acquisto di beni/servizi gene-
ratori di seduttività e che l’acquisto stesso soddisfi una pulsione
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sessuale. Corpo, bellezza, edonismo, sessualità preludono al suc-
cesso, si tratti della lievitazione di fatturati commerciali o della visi-
bilità conquistata partecipando al Grande Fratello. Il corpo, princi-
palmente ma non esclusivamente il corpo della donna, è il luogo
d’elezione di queste dinamiche (Cavarero 1995). La pubblicità è il
potere occulto capace di elaborare strategie di significato selezio-
nando, adattando e valorizzando repertori iconici e semantici. Un
potere che sa dar vita a contaminazioni di genere: persino una con-
dizione speciale (il non vedente, il trans, il ragazzo di borgata, la
ragazza tradita dalla famiglia) può essere giocata seduttivamente se
si associa alla desiderabilità di un corpo. Anche la spettacolarizza-
zione (o vetrinizzazione) dei corpi della diversità si ammanta così di
una rassicurante funzione di riscatto sociale.

Spettacolo di massa, il Grande Fratello è anche una sfida semi-
sportiva fra seduttori arbitrato da seduttrici e viceversa. La compe-
tizione esalta il virtuosismo individuale. Il meccanismo delle prove
multiple lo imparenta tipologicamente alle pratiche agonistiche
combinate come il decathlon. Il ricorso alla giuria ai concorsi di
figurazione, come la ginnastica, i tuffi o il pattinaggio artistico.
L’esito prevedibile risponde alle stesse logiche di queste pratiche
competitive, che premiano l’atleta più completo, quello che resiste
alla distanza e non necessariamente il più dotato o il più carismati-
co. Insieme, l’alternanza di dinamiche di competizione e coopera-
zione evoca le pratiche premoderne dei folkgame, gli antichi giochi
di villaggio rivisitati nella versione televisiva degli anni
Sessanta/Settanta da format di successo come Giochi senza frontiere.
Si deve a questa contaminazione di genere la presenza dei pochi
elementi di autentica imprevedibilità che attraversano la trama nar-
rativa del reality. Le prove sono spesso sport in miniatura. Partoriti
ad hoc dalla fantasia dei produttori, sono destinati a vita effimera
ma capaci di suscitare qualche brivido di emozione. Riuscendo a
evocare, nell’ambiente asettico della Casa digitale, la bonaria atmo-
sfera folclorica delle vecchie sagre paesane.

La sportivizzazione del gioco di seduzione si affida però ancora
una volta nei nuovi reality all’esposizione del corpo più che ad abili-
tà fisiche coltivate. È assente la componente tecnica e il calcolo scien-
tifico del rendimento che presiede alle pratiche sportive combinate.
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Prevale invece, come nei giochi televisivi del villaggio globale, il fat-
tore della versatilità della prestazione. La seduzione è comunque
declinata in chiave di performance, allontanando il paradigma neote-
levisivo dalle suggestioni della letteratura amorosa. I giochi cerebrali
che nelle Relazioni pericolose di de Laclos (2003) intrigano il libertino
Visconte di Valmont e la manipolatrice Marchesa di Merteuil non
sono più necessari. Così come, almeno nell’interpretazione offerta
dai concorrenti del Grande Fratello, non rientra più nello stile sedutti-
vo della nostra epoca l’innocenza di Cécile de Volanges. L’incontro
tra Valmont e Cécile è drammatizzato dal conflitto fra la perfetta ese-
cuzione dell’ars amatoria del Visconte e il dono di sé da parte di Cécile.
Cose d’altri tempi. Tempi in cui le gonne spazzavano il suolo e le
donne erano costrette in busti opprimenti. Praticamente gettati via
gli abiti, tutto è oggi visibile attraverso lo schermo. La soglia del
pudore è collocata oltre i confini dell’intimità tradizionale.

Nella Casa del Grande Fratello l’intimità non c’è più, è bandita
come il diritto al segreto. Anche il ritrovamento casuale di un capo
di biancheria intima smarrito in qualche anfratto della Casa può sti-
molare ore di trasmissione. A ulteriore conferma del fatto che il
sesso si trova ormai dappertutto tranne che nella sessualità.

4.16. Una linea Maginot

La rinuncia all’intimità nella Casa del Grande Fratello prevede un solo
limite invalicabile. Come in ogni reality show c’è un luogo tabuizza-
to: la stanza da bagno. L’occhio indiscreto delle telecamere talvolta
viola l’interdizione ma mai durante l’espletamento delle funzioni
corporali dei protagonisti. Non si tratta di autocensura o di rispet-
to di quell’intimità cui i partecipanti allo show hanno accettato di
rinunciare. La pubblicità dei beni di consumo di massa allude fre-
quentemente a cattivi odori, mestruazioni, stitichezza, incontinenza
urinaria, flatulenze, alitosi ecc. ecc. La religione dei consumi, officia-
ta dalle agenzie pubblicitarie, possiede un’etica e una canonica del
gusto incompatibili con la riservatezza e il Galateo. Nessuna istan-
za etica può fermare la rappresentazione della vita privata davanti
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allo schermo. Tantomeno in un reality. Ciò che rende invalicabile
questa soglia del pudore, facendo della stanza da bagno una insupe-
rabile linea Maginot, è il rischio di compromettere la costruzione
della seduttività. Seni, sederi e genitali sono permanentemente ero-
tizzati dal gioco del vedere/non vedere e dall’esposizione di indu-
menti intimi. A essere rimossa è la fisiologia del corpo che la nostra
cultura colloca oltre il limite dell’accettazione. Riaffiora così inaspet-
tatamente quel sentimento della ripugnanza che si afferma con la
civiltà delle buone maniere. Per Kantorowicz (1957) ed Elias (1978)
bagni e camere da letto si trasformano in spazi domestici separati
solo nel passaggio dal Medioevo alla società delle corti (cortese). Il
fenomeno riguarderà inizialmente solo le abitazioni aristocratiche,
riflettendo l’emergente etica del pudore delle élites. Da almeno
quattrocento anni questa sensibilità si è diffusa nell’intera Europa
dando forma a una nuova economia dello spazio domestico. Essa
si fonda principalmente sulla distinzione fra sfera dell’intimità e spa-
zio pubblico. Nello speciale universo del reality vige una logica par-
zialmente diversa. Il muro del privato, per esempio, si erge a difesa
del bagno ma non della camera da letto. Questa costituisce, al con-
trario, uno spazio assai frequentato dall’occhio del Grande Fratello.
Un luogo di piena visibilità destinato ad assolvere anch’esso una
duplice funzione. Per un verso la camera da letto è il luogo deputa-
to alla delicata e insidiosa pratica delle confidenze. Per un altro
costituisce uno degli scenari privilegiati della teatralizzazione dei
conflitti in seno al gruppo. Cosa accadrà in quel territorio in cui
molte delle cose più intriganti normalmente avvengono a porte
chiuse? Accada quel che accada nel Grande Fratello non si deve sem-
plicemente sedurre un potenziale partner. Soprattutto si deve
sedurre il pubblico televisivo. Questo è il vero obiettivo dei parteci-
panti e dei produttori del format. E così le camere da letto spalan-
cate perdono appeal dinanzi alla baldanzosa teatralità dei corpi: ven-
gono de-erotizzate. Qualcosa di simile accade con quei saloni
all’americana, imposti dalla nuova architettura d’interni, che si sten-
ta ad associare ai prosaici piaceri e alle fatiche della cucina. Rimosso
il tabù della camera da letto e circoscritto quello che riguarda il
bagno, tutti gli spazi della Casa hanno la stessa valenza emotiva.
Ogni angolo è in continuità con il fluire costante delle riprese.

203



La conquista dell’altro/a, entro un sistema di relazioni artificia-
li – privato dell’intimità e della distanza – è all’origine dei momen-
ti più tempestosi della vita nella Casa. Costituisce una trama narra-
tiva che ha il potere di scatenare dinamiche drammaturgiche e di
far emergere tratti latenti della personalità dei concorrenti. Un altro
ingrediente dei reality è infatti costituito dallo scatenarsi di idiosin-
crasie temperamentali fra i reclusi conviventi. Spettacolarizzato
attraverso una sequenza di litigi e scenate, è un evento atteso dal
pubblico così come sbaciucchiamenti e altre esternazioni più o
meno audaci dell’affettività. È possibile analizzare nei termini del-
l’etologia comportamentale queste dinamiche. Alla vita nella Casa
si possono applicare le stesse metodologie di ricerche che gli antro-
pologi hanno dedicato al tifo violento nelle curve degli stadi. Esse
vertono sulla relazione fra bisogno emozionale elaborato nel grup-
po/branco e controllo di uno spazio fisico. Il branco umano iden-
tifica come inviolabile un territorio (le curve) e ne fa un santuario
dell’identità (la comunità degli ultras). Anche nella Casa corpi in
azione, bisogni emozionali e occupazione di spazi fisici (e simboli-
ci) producono dinamiche che rinviano all’eredità flogenetica e
insieme ne producono una declinazione culturale. I riti di corteg-
giamento, l’esibizione allusiva della potenza erotica, la spinta alla
sopraffazione del concorrente in condizione di vulnerabilità sono
parti essenziali del racconto collettivo. Tutte queste pratiche sono
da tempo analizzate nelle condotte delle specie non umane e pun-
tualmente rintracciabili nei comportamenti delle comunità umane.

A vigilare su queste dinamiche provvede quella specie di freudia-
no Super-Io rappresentato da conduttori e produttori. I quali non
possono permettersi di perdere il controllo sulla vita simulata della
Casa. Le tensioni collettive, stilizzate e miniaturizzate dal reality, non
dovranno mai degenerare nella violenza materiale, specie se questa
può minacciare le donne e i loro corpi. La violenza repressa traspare
da frammenti di comunicazione verbale, in qualche passaggio delle
confessioni dei concorrenti, in uno stillicidio di episodi che svelano
quanta aggressività si sia accumulata con lo scorrere delle settimane
fra le pareti della Casa. La possibilità di infierire sui compagni/avver-
sari con la pratica ritorsiva delle nomination può rappresentare un’effi-
cace forma di addomesticamento ritualizzato della violenza.
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Nella microsocietà del Grande Fratello sono così soltanto due i
tabù superstiti della civiltà delle buone maniere. Il primo, l’abbiamo
visto, si identifica con l’ostracismo comminato alla rappresentazio-
ne delle funzioni fisiologiche. Il secondo, per prevenire il rischio
della violenza, riesuma la filosofia del controllo del panottico.

Non si tratta di preoccupazioni eticamente motivate, di soprav-
vivenze moralistiche o di paretiani ‘residui e derivazioni’. L’etica del
Grande Fratello coincide con la sua estetica, ma si ispira a modelli
intimamente conservatori e consuetudinari. Gli interdetti sono
entrambi funzionali a una narrazione che deve eccitare ma non
scandalizzare, suggerire ma non provocare. I bisogni corporali non
sono raccontabili perché comprometterebbero la seduttività dei
protagonisti. La violenza deve attraversare come un torrente carsi-
co mesi di convivenza forzata senza mai oltrepassare la soglia di
guardia che renderebbe lo spettacolo sconsigliabile alle famigliole
dotate di telecomando. L’allegoria della Casa può giocare con un
pizzico di apparente trasgressività, ma non al punto da turbare la
serenità del telefocolare. Se la normalità va sdoganata, occorre
contestualmente eccitare e controllare il gioco della seduzione.
L’ostentazione dei corpi è eccitante ma insieme rassicurante per-
ché aliena dal pericoloso esercizio della fascinazione intellettuale.

4.17. Il siparietto di Alessia

I protagonisti del reality incarnano alcuni aspetti cruciali dell’iper-
modernità, come l’artificializzazione dell’apparenza e la fascinazio-
ne solubile. Essi possono essere ricondotti a una narrazione del
corpo e della sessualità intimamente conservatrice. A interpretarla
non sono professionisti dello spettacolo, ma gente come noi, o
almeno figure in cui il pubblico si può immedesimare.

Nello svolgimento del reality è però possibile rintracciare un
diverso racconto, affidato questa volta a una affermata professio-
nista del genere. È un racconto laterale rispetto all’economia del
programma, un siparietto pubblicitario reiterato a ogni puntata
dell’edizione speciale (la numero 10) a cavallo fra 2009 e 2010.
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Esso deve magnificare le virtù di una linea di profumi, la Pink
Sugar, sponsor del programma. A dare corpo a questa rappresen-
tazione, nelle vesti di Madame, una vaporosa e crudele dama del
Settecento, è la stessa conduttrice del programma, Alessia
Marcuzzi, interprete principale della televendita Aquolina per sempre.

Il look e lo stile comunicativo della Marcuzzi sono ascrivibili alla
tipologia della donna sportiva. Fisico slanciato valorizzato da stretch
nero cortissimo e stivali, lunghi capelli biondi, atteggiamento came-
ratesco che allude a una sotterranea complicità con i concorrenti,
qualche estemporanea concessione al vernacolo romanesco, la con-
duttrice appare in sintonia anche generazionale con i partecipanti.
Beniamina del pubblico delle televisioni commerciali, alla vigilia della
nuova edizione del Grande Fratello è stata al centro di un piccolo caso
di censura televisiva. Oggetto del contendere un malizioso spot pub-
blicitario in cui si esibiva nel tentativo di addentare un wurstel. Si
aggiungeva così un pizzico di condimento piccante a un’immagine
acqua e sapone un po’ consumata. Negli abiti della televendita
Aquolina per sempre, sotto un’elaborata parrucca, incipriata e con il
busto stretto in un corsetto che ne valorizza il décolleté, la condut-
trice recita, ammicca, assume pose languide e lancia con lo sguardo
lampi di crudele sarcasmo. Il siparietto si condensa in tre minuti, suf-
ficienti a liberare la brava Alessia dalla forzata banalità dei commen-
ti elargiti in diretta durante le quasi tre ore di trasmissione: “siamo al
momento tanto atteso”, “quante emozioni stasera!”, “un momento
critico, ma autentico” ecc. ecc.

La televendita, solitamente liquidata dal pubblico come una
parentesi dedicata allo zapping o all’espletamento di piccole esi-
genze materiali, stavolta calamita l’attenzione. Quella che prende
forma nel siparietto commerciale è un’icona femminile accattivan-
te che si associa a una narrazione ironica. Il ricorso alla maschera,
in un gioco di mimicry dichiarato, agisce come contronarrazione
rispetto a quella suggerita dall’artificializzazione del corpo identifi-
cata nella precedente edizione dai seni-sineddoche di Cristina.
L’ironia contribuisce a sdrammatizzare il sovraccarico emozionale
che si concentra sulla corporeità agita dei concorrenti.

Il siparietto rappresenta in realtà una citazione. La Madame rivi-
sitata dalla Marcuzzi non è altro che il personaggio della ferocissi-
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ma Madre nell’esilarante videoclip della serie Sensualità a corte propo-
sto dalla Gialappa’s all’interno del programma di appoggio Mai dire
Grande Fratello, in onda su Italia 1 sin dal 2004. La clip originale, della
durata di 4-7 minuti, è diventata nel tempo un intermezzo cult della
trasmissione. A partire dall’edizione 2006 aggiunge alla strampalata
narrazione, che coinvolge decine di personaggi tratti dal repertorio
letterario e cinematografico, un’ambientazione dominata dal con-
fessionale del Grande Fratello. Come in un tormentone, il protagoni-
sta Jean Claude, baronetto gay figlio della spietata Madame, si intro-
duce appena possibile nel confessionale del Grande Fratello cercan-
do di far ‘nominare’ la Madre che lo perseguita8.

Nella televendita la Marcuzzi si fa per pochi minuti corpo nar-
rante nei panni vaporosi di una dama del 1794. Il siparietto pubbli-
citario rovescia così la sintassi del reality. Si affida a un testo narra-
tivo, all’espressività degli sguardi, a citazioni maliziose. Il gioco di
ruolo riesce tanto più efficace perché si compone di moduli grade-
volmente dissonanti, come quando nella sequenza finale si accenna
a un inatteso striptease di damine settecentesche. Il siparietto assol-
ve così una duplice funzione: quella dichiaratamente commerciale e
quella latente. Quest’ultima consiste nell’introdurre una nota di
autoironia in un programma dal palinsesto pesante. Il ricorso a
un’icona parodistica della corporeità si affida al più collaudato degli
strumenti del genere: il travestimento. La rivisitazione, probabil-
mente non ricercata, evoca temi cari alla fenomenologia del corpo
di Bachtin (i corpi mascherati del carnevale) e di Caillois (il corpo
mimetico del gioco). Consente così una garbata incursione narrati-
va che ricorda il racconto asincrono e il bricolage comunicativo dei
Quattro Moschettieri inventati dalla radiofonia nei lontani anni Trenta.
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4.18. La tv di carne

La rilevazione condotta mette in luce le trasformazioni progressiva-
mente intervenute nel genere reality. Tanto da differenziarlo tipolo-
gicamente rispetto all’imprinting risalente agli albori della program-
mazione televisiva in Usa e Gran Bretagna. La formula includeva in
origine l’informazione giornalistica in diretta, i documentari o gli
stessi eventi sportivi. Già negli anni Ottanta, tuttavia, la televisione
giapponese aveva sperimentato un programma come il Gaki no tsu-
kai che, per lo svolgimento naïf e la rappresentazione in assenza di
censure della vita quotidiana dei concorrenti, anticipava il format dei
vari Big Brother. Dalla fine degli anni Novanta la reality television elabo-
ra uno standard narrativo non più limitato a giochi e quiz, che a loro
volta daranno vita a modalità specializzate. Si sviluppa una struttura
di genere (il format) rigorosamente codificata, adattabile a contesti
culturali diversi e commerciabile come un software in versione tele-
visiva, presto adattato alla multimedialità. Le produzioni che lo
acquistano potranno proporre – proprio come un software infor-
matico passibile di continuo aggiornamento – una narrazione dram-
maturgica, stilizzata e miniaturizzata delle relazioni sociali. Ai pubbli-
ci domestici la spettacolarizzazione del banale offre la possibilità di
assecondare inconfessabili pulsioni voyeuristiche. Non solo: il for-
mat, così rigoroso nella sua strutturazione, permetterà di recuperare
e comprendere nel suo software narrativo, a volte modificandone o
addirittura rovesciandone la semantica, generi e sottogeneri di varia
provenienza: dal romanzo sentimentale alla competizione sportiva,
dallo spettacolo leggero alla vecchia candid camera. Poche potentissi-
me società di produzione – come l’olandese Endemol che detiene i
diritti del Grande Fratello – presidieranno gelosamente l’utilizzazione
commerciale del format.

Nella sua configurazione esso accentua via via un tratto carat-
terizzante che consiste nel dar vita a una tv di carne. Il corpo desi-
derato/desiderante dei reality rinvia a uno statuto antropologico e
storico-culturale di tipo iconico. È immagine, gesto, poco o nulla
parola. Ascrivibile perciò a un codice prettamente televisivo, in cui
l’artificializzazione del corpo è accettata come ingrediente della
spettacolarizzazione del banale. Due seni resi debordanti da bistu-
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ri e silicone possono rappresentare un investimento. Possiedono
un valore d’uso in termini di spettacolarità estraneo alla tradiziona-
le filosofia della competizione. Il fair play sportivo è un costrutto
valoriale sancito da regole sistematicamente trasgredite, come nel
caso del doping, e in qualche caso di problematica applicazione (a
fare di Pistorius un campione è un corpo sorretto da una volontà
sovrumana o una protesi tecnologica?). L’artificializzazione del
corpo dei reality può fare a meno di preoccupazioni etiche e fin-
zioni normative. La tv di carne ha bisogno di corpi neotelevisivi,
artefatti per definizione. Quelli del Grande Fratello si offrono come
significante di uno status sociale. Anch’esso effimero, solubile
come si conviene alla narrazione di una comunità artificiale. Un
racconto per immagini e frammenti che riflette elementi cruciali
del paradigma sociale ipermoderno.

I corpi ‘decivilizzati’ dei reality, sono reclusi in un edificio isola-
to, come nel Grande Fratello. Una tendenza che si affermerà con i
prodotti di seconda generazione li situerà in località esotiche e
remote, giudicate ideali per simulare situazioni estreme.
L’artificioso spazio sociale costruito dalla regia si ispira all’antico
panottico ma ne rovescia la logica. I pochi vengono osservati dai
molti grazie all’occhio implacabile del teleciclope. Le ansie intellet-
tuali di Orwell e Foucault sono evocate per essere esorcizzate e per-
sino ridicolizzate. Eppure il visionamento di settimane di vita nella
Casa lascia nel ricercatore una sensazione di inquietudine.
L’apparente frivolezza del racconto non rassicura del tutto. Quei
corpi costretti all’ozio senza riposo sembrano un’incarnazione paro-
distica del bio-potere assoggettante (Foucault, Orwell). Allo stesso
tempo sono governati dall’imperativo del ‘divertirsi da morire’
(Huxley, Postman). La vicenda senza trama allude in maniera para-
digmatica alle due politiche del corpo del bio-potere: regimi di disci-
plinamento e politiche sessuali (Pozzi 1994, Borgna 2005). Il regime
di volontaria sottomissione al disciplinamento previsto dal reality
presenta la stessa ossessiva reiterazione di regole e procedure del
panottico. La dinamica premi e sanzioni ha una precisa identificazio-
ne corporale (la limitazione del cibo, la segregazione nel tugurio, il
soggiorno concesso nella suite), che si riproduce con ancora mag-
giore evidenza nella dinamica di inclusione/esclusione attivata dalle
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nomination e dal televoto in un inedito aggiornamento della microfisica
del potere (Foucault 1977). Il gioco di seduzione, sempre eroticamen-
te allusivo, esprime una costruzione sociale della sessualità che si
manifesta nella triplice dimensione delle tecniche del corpo descrit-
te da Mauss: quella fisica, quella psicologica e quella sociale. Il prin-
cipale oggetto del desiderio, il corpo femminile, è colonizzato attra-
verso la stessa dinamica che presiede alla pubblicità commerciale.
Abbigliamento, stili dietetici, esercizio fisico, ricorso alla chirurgia
devono sollecitare l’illusione della libera scelta di modelli imposti.

I reclusi volontari possono essere ‘gente come noi’, come i con-
correnti del Big Brother aspiranti a una celebrità usa e getta, oppure
appartenere, come nel format di Survivor-Isola dei famosi, a una cate-
goria di ex vip o semivip centrifugati dall’universo dello spettaco-
lo e dello sport e in cerca di riscatto. I pochi offrono agli sguardi
delle sterminate platee televisive la possibilità di vivisezionare la
loro esistenza ventiquattro ore su ventiquattro. Non offrono spet-
tacolo, si fanno spettacolo, ingombrando la scena con la loro corpo-
reità. Il resto sono dialoghi quasi sempre poveri e mozzi, talvolta
alle soglie dell’afasia. È la comunicazione affidata alla fisicità che
permette di condividere dinamiche relazionali in cui ogni telespet-
tatore può riconoscersi perché appartengono al vissuto di tutti:
simpatia/antipatia, cooperazione/conflitto, attrazione/repulsione,
amore/odio, curiosità/indifferenza, leaderismo/gregariato, com-
petizione/solidarietà. I corpi, non le parole dei protagonisti, allu-
dono a processi di beatificazione, eccitazione del desiderio o
degradazione che ricalcano le dinamiche socioculturali alla base di
questa ricerca. Nella tv di carne questi processi si sviluppano in
pratiche sociali e rituali che ruotano attorno al potenziale sedutti-
vo dei concorrenti e quindi a diverse possibili fenomenologie e
strategie di attivazione della seduttività. Una misteriosa autorità
presiede a erogare premi e sanzioni che nulla hanno a che spartire
con le logiche legal-razionali delle società civilizzate. I corpi sono
oggetto di una manipolazione di tipo totalitario che agisce in una
logica comunitaria artificialmente costruita, in cui sono assenti la
storia e il diritto e un’idea socialmente accettata di merito e di giu-
stizia. I protagonisti, del resto, accettano di sottostare alla sospen-
sione di due cardini della civilizzazione: la difesa della sfera privata
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dall’irruzione del pubblico e il pudore. Le categorie di onore e ver-
gogna, pudore e intimità che Norbert Elias aveva associato alla
costituzione materiale della modernità vengono trasferite a una
dinamica in-group e sospese, con poche eccezioni (i tabù della vio-
lenza fisica e delle funzioni fisiologiche), nei loro effetti sociali.
Quasi a sostenere le ragioni della critica avanzata decenni or sono
da Hans Dürr alla civiltà delle buone maniera descritta da Elias e
fondata su una riflessione dedicata alla nudità. Costretti a cimen-
tarsi in prove di sopportazione o addirittura di sopravvivenza, i
concorrenti sono obbligati a tradurre in spettacolo l’imbarazzo, la
fatica, qualche volta la privazione o addirittura la sofferenza. Entro
un circuito emozionale che attinge a pulsioni sadomasochistiche, la
narrazione senza trama mira a eccitarle nel pubblico domestico9.
Prende forma così una storia ipermoderna (per immagini e frammen-
ti), ambientata in un iperluogo che evoca gli spazi riflessi dell’eteroto-
pia foucaultiana, il quale a sua volta ospita ipercorpi obbligati a rac-
contarsi attraverso stereotipi narrativi. Gli iperseni di Atomic Titten
Cristina, icona anatomico-culturale della prima edizione 2009 della
versione italiana del Grande Fratello, costituiscono a pieno titolo un
significante. Un busto-sineddoche che dà non metaforicamente
corpo a una narrazione banalmente straordinaria, come nelle inten-
zioni della produzione e nelle attese del pubblico.
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9 Un caso particolarmente significativo è offerto dal format dell’Isola dei
famosi. Qui personaggi più o meno noti iniziano il gioco nell’esilio di un’iso-
la lontana esibendo, come una specie di credenziale d’accesso, corpi in forma
e attraenti. Giorno dopo giorno, sottoposti al severo (e non simulato) regi-
me dei naufraghi, quei corpi appariranno dimagriti, affetti da piaghe e der-
matosi, talvolta ammalati. Il degrado e l’imbruttimento divengono l’ultima
frontiera dello spettacolo. In questo esercizio di sado-voyeurismo l’impor-
tante sembra ricondurre a fiction la rappresentazione della fisicità.
Nell’immaginario dello spettatore quello da rimuovere è il corpo vivo, reale,
magari difettoso, dei comuni mortali.



4.19. Conclusioni

L’antropologia simbolica e la sociologia interpretativa ci hanno
insegnato che ogni narrazione, ogni metafora, ogni icona rinviano
a una rappresentazione, diretta o indiretta, del potere. Occorrerà
allora tentare una risposta alla domanda che, in tema di corpo e
potere, si pone Marino Niola (2008: 1):

E se la democrazia contemporanea fosse un’inedita combinazio-
ne di seduzione e politica, di potere e corpo? Ingredienti antichi
che la civiltà dell’immagine spara all’ennesima potenza? …proprio
perché ridotta a format, l’offerta politica contemporanea fa riaffio-
rare arcaismi, simbolismi, mitologie che appartengono agli strati
più remoti della rappresentazione del potere…

Il potere, del resto, nasce nel corpo e dal corpo, secondo la
lezione di Hobbes. A fondarlo c’è l’energia primaria che emana
dalla forza, dalla bellezza, dalla seduttività, dall’arte persuasoria. I
media trasformano la materialità dei corpi in icone immateriali.
L’antropologo de Huesch (2009) ha dedicato un’importante rifles-
sione alla visibilità mediatica del corpo seduttivo del leader politi-
co indagando la relazione fra potere e transe, fra supremazia socia-
le ed evocazione della potenza biologica cui allude il ‘maschio
dominante’. Quella che Mazzoleni chiama politica pop consiste
nella costruzione di un apparato pubblicitario, un advertising, tanto
più complesso quanto più semplici e semplificati sino alla banalità
saranno i contenuti che dovrà trasmettere10.

La narrazione per immagini e frammenti che prende forma nella
Casa del Grande Fratello riproduce quello che sottostà agli spot televi-
sivi commerciali o alle clip della politica pop. Comune è l’imperativo
del sedurre attraverso immagini accattivanti (che possono persino
concedersi un limitato ricorso all’ironia), evocando repertori dell’im-
maginario collettivo composti di simboli, forme, colori. Gli iperluo-
ghi che fanno da cornice alle trame narrative della comunicazione
istantanea, prevalentemente somatica e scarsamente verbalizzata,
contribuiscono a sovrapporre oggetti e soggetti della comunicazio-
ne. Il testo della rappresentazione è in sintonia con le micronarrazio-
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ni della politica pop. Si tratta di piacere, di affabulare, di attrarre, di
indurre simpatia: la rappresentazione del corpo è essenziale a un rac-
conto che deve farsi costruzione di significato. La Casa del Grande
Fratello costituisce in questa ottica uno spazio di significati. Può sem-
brare paradossale, ma proprio la prosaicità e la banalità delle storie
che ospita ne fa uno spazio politico. Di quella politica arcaica e iper-
moderna al tempo stesso che ripropone in forme sempre diverse e
sempre simili il tema della fascinazione seduttiva esaltata dalla mani-
polazione mediatica delle immagini. Per questo il caso della giovane
maggiorata fiera dell’artificialità dei propri seni-sineddoche è esem-
plare dell’intera narrazione. L’inganno affidato alla tecnica (la chirur-
gia del bisturi e del silicone) non scandalizza: è in linea di continuità
con il mondo dell’illusione e della compensazione. I corpi-sineddo-
che sono luoghi sociali digitalizzati che si muovono in quella etero-
topia artificiale ‘che inquieta e consola’. Esattamente come nel mes-
saggio pubblicitario, tali significati potranno poi essere adattati dalla
percezione individuale dello spettatore (Quart 2003).

La narrazione del Milite ignoto – con strumenti mediatici infini-
tamente più poveri – faceva ricorso a luoghi della memoria, a remi-
niscenze collettive caricate di significati contrappresentistici. Riusciva
così a trasferire il racconto nello spazio sospeso della memoria col-
lettiva, cercando di trasformare la comunità immaginata in una
Nazione risentita e pronta a mobilitarsi. La sacralizzazione di un
corpo invisibile e sconosciuto identificava un corpo di tutti: il corpo
muto e dolente della Nazione. La costruzione simbolica del nazio-
nalismo come religione politica procedeva associando archetipi
remoti, sedimentati nella memoria, a finalità di parte, ubicate nel
tempo e nelle contingenze politiche.

Operazioni di sofisticata ingegneria simbolica che il presente
replica entro la dimensione caleidoscopica della cultura pop. Non
più il cittadino, il militante, il lavoratore, ma il consumatore, l’uten-
te, lo spettatore sono i destinatari di questa operazione. A una nar-
razione controversa, in cui si confrontano diverse strategie di senso
miranti a dare forma compatta a un’invenzione eroica, si oppone un
racconto del frammento. Esso accompagna e asseconda la vocazio-
ne all’idolatria del corpo. Usando strumenti eterodossi, negati alle
Grandi Narrazioni: l’ironia, l’autoparodia, il rimando ipertestuale, il
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gioco d’affabulazione. Se la narrazione mitopietica del Milite igno-
to evocava nostalgicamente un passato di gloria, producendo una
sorta di invenzione della tradizione, la narrazione del Grande Fratello
è invece tutta rivolta al presente. Una liturgia iperpresentistica officia-
ta da chierichetti del desiderio.
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Conclusioni

Il lavoro ha proposto un itinerario possibile della transizione dalla
modernità novecentesca alla tarda modernità. La prima è una stagio-
ne in cui si stagliano immagini potenti, appartenenti per intero alle
Grandi Narrazioni dell’ideologia e della fede. La seconda è caratte-
rizzata da molteplici micronarrazioni disegnate sul profilo di diversi
e più pervasivi media comunicativi. L’una come l’altra hanno elabo-
rato un immaginario collettivo nutrito di archetipi, reminiscenze,
desideri e paure antichi di millenni. Giacimenti della memoria che,
nell’impatto con il mutamento sociale e con un sistema comunicati-
vo sempre più sofisticato, hanno conosciuto rivisitazioni e persino
inversioni di senso. Le icone corporali sanno rendere con particola-
re efficacia la relazione fra memoria e futuro, persistenze e anticipa-
zioni. Il corpo possiede una versatilità semantica impareggiabile.
Rappresenta un linguaggio, bisognoso di una sintassi che lo renda
intelligibile. La madre che in stato di transe sceglie nel soldato igno-
to il simbolo della Nazione parla attraverso il proprio corpo. La sua
è una lingua sciamanica sopravvissuta alla modernizzazione, che
intercetta ed esprime volontà sovrannaturali nel gesto primordiale e
intraducibile della comunione fisica. Sciamanica è anche la relazione
che il frate taumaturgo istituisce, tramite il suo corpo piagato, con
misteriosi poteri ultraterreni. Quello di Mussolini è un corpo totale
che produce una narrazione enfatica del totalitarismo. Destinata a
rovesciarsi in una contronarrazione del corpo detronizzato e sotto-
posto a un cruento rito di profanazione. I corpi narrati e narranti
parlano una lingua che come ogni altra, sosteneva Miguel de
Unamuno, assomiglia a una religione. Come tale, ha bisogno di ere-
sie. Il volto deformato e il corpo mutante di Orlan o la fisicità irri-
dente e sovversiva che Lisa offre all’obiettivo di Mapplethorpe rac-
contano un’eresia somatica. Esprimono pulsioni inesprimibili dalla
parola. Annunciano il tempo della ipermodernità, scandito da icone
significanti di significati inediti eppure già tutti presenti nella cultura
moderna. In questo contesto Moana potrà rappresentare con para-
dossale eleganza il corpo della pornografia e il suo doppio.
Trasgressivo rispetto al comune senso del pudore, rassicurante nella

215



sua nudità esibita. Un’ostentazione epifanica in senso etimologico:
mostra tutto, non nasconde nulla. Il nostro sistema culturale non si
fa più turbare da anatomie seducenti ostentatamente rivelate. È
ossessionato piuttosto dai corpi che non può vedere, dalla femmini-
lità negata allo sguardo dal burqa, dal velo, dal corpo ectoplasma dei
leader del terrore. Cercherà di rimuovere attraverso la proceduraliz-
zazione della vita e della morte i dilemmi drammatici che il corpo
può produrre. Come quelli gridati alla coscienza collettiva dal corpo
senza voce e senza tempo di Eluana Englaro.

È nel tempo e nei territori dell’ipermodernità che prendono
forma le sperimentazioni espressive del nuovo villaggio globale. Sino
all’artificializzazione del corpo o all’invenzione di presenze virtuali,
disegnate e interpretate dai linguaggi digitali ma facilmente acclima-
tabili nel nuovo immaginario di massa. Compiutamente ipermoder-
no è il linguaggio dei corpi del reality. Linguaggio prettamente tele-
visivo che evolve nella direzione della multimedialità e ne sperimen-
ta le risorse. La contaminazione crescente degli strumenti espressivi
non intacca il paradigma dominante. Il quale si ispira a quell’estetiz-
zazione del vissuto che rappresenterà la pietra angolare della politi-
ca pop. Con Obama il corpo del leader si insedia nell’immaginario
di massa attraverso una combinazione sapiente, cross-mediale, di tec-
nologie e stilemi. Usa videoclip e social network, narrazione televisi-
va e citazioni musicali. Producendo un’ibridazione comunicativa
potente e perfettamente congruente con l’icona corporale che inten-
de celebrare. Capace di una costruzione di senso del potere coeren-
te con un immaginario della multiculturalità e della globalizzazione.

Anche Grandi Narrazioni possono così essere rivisitate nella
forma di micronarrazioni multimediali. Esse celebrano la seduttività
ipermoderna del potere e le forniscono gli apparati espressivi.
Essenziale è rappresentare il potere non come distanza e separazio-
ne, ma come sistema di comunicazione permanente, dimensione del
quotidiano, normalità. Lo stesso ‘sdoganamento della normalità’ che
ispira la filosofia per immagini del Grande Fratello non è una sempli-
ce strategia produttiva. Rappresenta, a suo modo, un costrutto ideo-
logico. Nell’universo del ‘nothing impossible’ può tradursi nello sdo-
ganamento dell’artificialità. Sono lifting e trapianti piliferi a descrive-
re il corpo del Capo nell’Italia della Seconda repubblica. Le labbra al
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silicone delle dive dello spettacolo danno forma a un’espressività
sensuale che non si preoccupa di deragliare nella caricatura dell’eros.
Protesi e manipolazioni chirurgiche, fra compromessi etici e forza-
ture regolamentari, saranno ‘sdoganate’ dal sistema dello sport di
alta prestazione. Arti in fibra di carbonio trasformano la disabilità di
Pistorius in una potenziale iper-abilità. Lo sport di alto livello cono-
sce persino un conflitto esemplare, in termini di mimetismo del-
l’anatomia, fra seduzione e performance. L’ostacolista australiana
Jana Pittman, dopo essersi rimodellata il seno, ai primi del 2010 deci-
de di farsi asportare le protesi. Non vuole compromettere la traiet-
toria aerodinamica della sua corsa e, con essa, le chance di successo
alle Olimpiadi 2012. Attraverso la moda del tatuaggio, del piercing o
della scarificazione i sacri segni delle stimmate verranno rivisitati
nelle forme secolarizzate della seduzione. Seni invadenti, diottrie
additive regalate dal laser ai campioni del golf, anatomie manipolate
di ogni tipo conferiscono forma sociale, corporale, alla figura retori-
ca della sineddoche. Parti che stanno per il tutto e lo includono,
disponendosi nell’ordine sancito dalla sintassi della prestazione e del
desiderio. Un sistema ordinativo elaborato nei laboratori della pub-
blicità commerciale ma esteso senza soluzione di continuità ai terri-
tori dell’arte o della politica.

La normalità artificializzata delle icone del potere si riflette negli
stessi codici verbali. I leader totalitari avevano preteso appellativi
solenni che ne consacrassero lo status: Führer, Duce, Piccolo Padre,
Grande Timoniere, Conducator… Nell’universo semantico della poli-
tica pop il Capo andrà acclamato, seguendo la falsariga del vecchio
populismo latino-americano, con il solo nome di battesimo. Il rito del-
l’osanna, un tempo celebrato da coreografie del disciplinamento (sfi-
late, saggi ginnici), si materalizzerà in ole da stadio. Pratiche insieme
arcaiche e ipermoderne che si rivolgeranno indifferentemente a pon-
tefici e pop star, campioni dello sport e danzatrici di lap dance.

L’artificializzazione del corpo si accompagna alla simulazione
relazionale. Il leader ama illudere la plebe di essere uno di loro: ‘one
of the guys’.

I totalitarismi tendevano a un’estetizzazione della politica che si
affidava al corpo perfetto dell’atleta. Un esempio suggestivo è for-
nito dalla narrazione dell’Ordine Nuovo nazista che la macchina
da presa di Leni Riefenstahl aveva associato alle scultore ariane
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incarnate dai campioni di Olympia. La politica pop avrà bisogno di
estetizzare corpi di leader magari avvizziti o poco seducenti. A sta-
ture non imponenti si potrà supplire con inquadrature dal basso o
con il ricorso a opportuni plantari. Gli obiettivi delle telecamere
potranno essere ricoperti dal velo di una calza da donna per cancel-
lare rughe resistenti al lifting. L’anatomia e la fisiologia non posso-
no mentire, ma come nella Fattoria degli animali anche il corpo di ‘uno
di noi’ può essere ‘un po’ più uguale’ di quello degli altri. Anzi: più
vulnerabile alle conseguenze della sovraesposizione mediatica.
Tanto da subire come effetto di ritorno il corto circuito fra una
mente disturbata e qualche distrazione degli apparati di sicurezza.
Lo specchio di Dorian Gray, l’eterotopo del potere pop, può venire
infranto da un gesto inconsulto. Il 13 dicembre 2009, nella sua
Milano, il leader iconico per eccellenza della politica italiana postbel-
lica, Silvio Berlusconi, è colpito al volto da un oggetto scagliato da
uno squilibrato. L’episodio è catturato da qualche passante con
strumenti di riproduzione artigianali. Poche ore dopo centinaia di
emittenti televisive in tutto il mondo manderanno in onda quelle
sequenze tremolanti e sfocate. La narrazione di un involontario rito
di profanazione. Poche immagini riprese con un cellulare sostitui-
scono al volto smagliante del potere, alla sua normalità artificiosa,
quello tumefatto di un anziano ferito. L’espressione attonita è quel-
la di un pensionato scippato all’uscita dell’ufficio postale. Strappata
la maschera, l’immagine del Capo può conoscere una rielaborazio-
ne di senso imprevista. Suscitando quel moto di umana pietà che la
celebrazione mediatica del Grande Seduttore preclude ed esorcizza.

La politica pop ignora la dimensione del tragico. Il suo linguaggio
iconico può essere enfaticamente seduttivo, mai solenne. Il racconto
totalitario di Olympia era ispirato all’estetica neoclassica di Winckelmann.
A narrare le leadership mediatizzate dell’ipermodernità nel tempo dell’-
hi-tech saranno più idonei la redazione di Chi e l’effimero repertorio dei
book fotografici. Strumenti assai più efficaci nel produrre impreviste
variazioni di genere in tema di seduzione e potere: corpi da calendario
possono trasformarsi con successo in corpi da ministero.

Anche i corpi metafora dell’immaginario devozionale possono
dar vita a conflitti tipicamente ipermoderni. Il primo decennio del
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Duemila si chiude consegnando alla cronaca due notizie ‘di spalla’
che stuzzicano qualche riflessione. La prima riguarda la vertenza
annunciata dalla città turca di Demre – l’antica Myra, ritenuta patria
di San Nicola – per riportare nella città d’origine le spoglie del santo
trafugate nell’anno 1087 da marinai pugliesi e da quasi un millennio
oggetto di venerazione nella città di Bari. I turchi, governati da una
maggioranza di orientamento islamico, non sembrano essere parti-
colarmente interessati agli aspetti religiosi della controversia.
Ospitare il corpo di San Nicola, rivendicarne l’appartenenza, dovreb-
be piuttosto attivare una calamita turistico-devozionale, soprattutto
dai Paesi dell’Est europeo, dove il culto del santo è molto diffuso.
Facendo della semisconosciuta località anatolica una concorrente
mediterranea del Santa Claus Village di Rovaniemi, la Disneyland fin-
landese dedicata a Babbo Natale. Icona da tempo secolarizzata e sal-
damente insediata nell’immaginario consumistico cui proprio la figu-
ra di San Nicola-Santa Claus ha fornito l’archetipo.

L’altra notizia rinvia a una curiosa ricerca pubblicata sulla rivista
Opticon da Roger Wotton (2009), professore di biologia all’University
College di Londra. Lo studioso ha dedicato un’indagine ponderosa
a dimostrare come angeli, putti e cherubini, raffigurati dall’iconogra-
fia dell’arte medievale e rinascimentale, non potessero volare.
Calcolando i coefficienti aerodinamici delle figure alate e ipotizzan-
do diverse possibili modalità di navigazione aerea (volo planato, con
due ali, con mono-ala rigida ecc.), l’insigne studioso è giunto alla
conclusione che quei corpi venerabili, effigiati fra gli altri da Giotto
e dal Perugino, dal Mantegna e da Tiepolo, non avrebbero mai potu-
to aspirare a una licenza aeronautica. Questioni insolubili di gravità,
di propulsori muscolari, di stabilità aerodinamica delle traiettorie
aeree ecc. Angeli e cherubini, come anche le creature alate create
dalla letteratura di fantasia (draghi, fate, la Campanellino di Peter
Pan) sono stati così brutalmente ricondotti dall’insensibile ricercato-
re alle ruvide e impietose leggi della biomeccanica.

Si tratta di piccole narrazioni non prive di significato nel quadro
della nostra ricerca. Da una parte, un conflitto diplomatico che ha
per posta in gioco non la natura spirituale delle spoglie (la stessa esi-
stenza storica del santo è ancora oggetto di controversia) bensì la
loro pura e semplice ubicazione territoriale. La strategia di senso si
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riduce a logica commerciale. Le spoglie venerate andrebbero trasla-
te da un antico mnemotopo cristiano (la basilica di San Nicola a Bari)
per andare a incentivare la nascita di un parco a tema: un iperluogo
dell’effimero associato a un’icona religiosa. Destinata così a una
definitiva e poco nobilmente motivata secolarizzazione. Il professor
Wotton ripropone invece intenzionalmente il conflitto culturale che
ha spesso opposto le suggestioni dell’immaginario alle ragioni della
scienza positiva. Nell’introduzione al suo saggio chiama in causa
addirittura le responsabilità che derivano all’arte dalla sua capacità
di rendere reale il mito. Ambientare creature impossibili fra paesag-
gi e figure umane ispirati alla realtà contribuirebbe a una manipola-
zione emozionale della credulità.

Due storie di icone devozionali a loro modo esemplari perché
impensabili in un contesto storico-culturale diverso da quello che
abbiamo definito ipermodernità. In sintonia con la religione dei
consumi, il corpo-icona di un santo cristiano può essere oggetto
senza troppo scandalo di una negoziazione diplomatica fra autori-
tà politiche e interessi commerciali. Questa volta non ci sono alle
viste crociate e scontri di civiltà. Alla mistica del Graal succede la
logistica del McDonald’s. Non l’evocazione di missioni ultraterre-
ne ma la terrena valorizzazione di aree edificabili.

Un ricercatore britannico può istruire una sorta di parodistico
rovesciamento del processo intentato dall’Inquisizione a Galilei
(1633). I venerabili padri avevano preteso di sottomettere ai prin-
cìpi della fede le scoperte della scienza, ricorrendo persuasivamen-
te all’esibizione di strumenti di tortura e alla minaccia del rogo. Il
corpo assoggettato di Galilei diverrà l’icona di un grandioso effet-
to inintenzionale: l’emancipazione della scienza dalla teologia
come uno dei momenti fondativi della modernità incipiente. Nel
tempo ipermoderno i corpi degli angeli non subiscono minacce.
Potranno continuare a librarsi nell’immaginario senza attendere
l’autorizzazione della torre di controllo.

L’ipermodernità in veste corporale permette dunque digressio-
ni narrative e persino rovesciamenti di senso. I riti di esaltazione,
degradazione o addirittura profanazione del corpo che avevano
accompagnato ascesa e caduta delle dittature, depurati dal pathos
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tragico delle Grandi Narrazioni, saranno offerti al sado-vouyerismo
dei pubblici televisivi come piatto forte dei reality show. La mani-
polazione a fini rituali, artistici o espressivi del corpo, sperimentata
dall’umanità sin da tempi remoti, si riproporrà nella provocazione
della body art. La radio e la computer-grafica potranno cimentarsi
nell’invenzione e nella rivisitazione tragica o parodistica, divertita o
terrificante, di icone sepolte nell’inconscio collettivo ma pronte a
ripopolare l’immaginario di massa. Un esempio è rappresentato dal
ricorso alla citazione ironica. I corpi dei Quattro Moschettieri raccon-
tati dalla radio e dalla matita di Bioletto negli anni Trenta rinviano
ad archetipi letterari solenni ma li contestualizzano in un formato
parodistico, sorridente e persino irridente. Oltre sessant’anni dopo
Alessia Marcuzzi trasformerà un siparietto pubblicitario in una sba-
razzina citazione della citazione, affidata al travestimento e alla
maschera. La mimicry, il trasformismo dell’identità che aveva ispira-
to la drammaturgia corporale di Orlan, può funzionare efficace-
mente anche per una televendita di prodotti cosmetici. I neo-corpi
narrati e narranti dell’ipermodernità potranno sviluppare altre cita-
zioni, per esempio rispetto all’algida femminilità dei telefoni bianchi
o a quella prorompente delle maggiorate. Istituendo però una
discontinuità di senso e di linguaggio espressivo fra gli archetipi
della vecchia cinematografia e i prototipi dell’eros digitale.

Le Grandi Narrazioni si riconoscevano in repertori iconici
solenni e ingombranti. Le micronarrazioni ipermoderne si costrui-
scono per immagini e frammenti. Alla sacralizzazione della memo-
ria si oppone la spettacolarizzazione del banale. Il nostro itinerario
aveva preso le mosse dalla ricostruzione della genesi di un appara-
to simbolico nazionalistico per concludersi con l’analisi del format
che consente la narrazione in assenza di narrazione di un reality
televisivo. Da uno scenario di folle emozionalmente mobilitate, di
passioni struggenti, di grandiosi teatri della memoria siamo appro-
dati fra le pareti di uno studio televisivo dove si consumano effi-
meri riti di seduzione.

Il racconto del Soldato ignoto, attraverso svolgimenti controver-
si e negoziazioni di senso, aveva prodotto l’icona di una nuova reli-
gione politica. La sacralizzazione del corpo di nessuno e la sua tra-

221



sfigurazione nell’effigie solenne e imperitura della Nazione costitui-
sce un’esemplare narrazione biopolitica. All’estremo opposto si col-
loca il racconto del Grande Fratello. Una micronarrazione di corpi
vivi, ipervisibili, condannati all’ozio senza riposo che presiede alla
convivenza coatta costruita dalle regole del format. Giovani corpi
impegnati in una gara di seduzione arbitrata dal telecomando com-
pongono una comunità artificiale, biodegradabile ma materialmen-
te tangibile. Involontaria ma nitida antitesi alle comunità immagina-
te evocate dalle Grandi Narrazioni del Novecento e fondate sul
culto (e talvolta sull’invenzione) della memoria.

La storia senza memoria del reality è però altrettanto legittima-
mente riconducibile al paradigma biopolitico. Le sue icone apparten-
gono a quell’universo del disincanto e dell’effimero che si racconta
nella forma di un immaginario solubile. Opponendo in maniera
intenzionalmente didascalica mitopoiesi eroica a frammento del
banale quotidiano, narrazione contrappresentistica a suggestione
iperpresentistica, genere tragico ad avanspettacolo, corpo negato a
corpo ostentato, sacralità a frivolezza, mobilitazione di masse a
democrazia del ‘divertirsi da morire’, si scopre tuttavia una sorpren-
dente continuità di senso. Essa consiste nel riprodursi della relazio-
ne primigenia fra corpo e immaginario. Da un lato l’immaginario
solenne delle Grandi Narazioni, che aspira all’immortalità e ricorre
all’uso/abuso della memoria (o alla sua rimozione). Dall’altro quello
effimero della seduzione che si costruisce attraverso un format televi-
sivo che mira a ‘sdoganare la normalità’ facendone spettacolo.

Altre narrazioni si sono qui associate a icone corporali. Cammei
funzionali a marcare un territorio culturale sospeso e conteso. Una
tensione espressiva che caratterizzerà la tarda modernità e che le arti
visive classiche avevano anticipato di un secolo, come negli esempi
dell’Uomo che grida di Munch e delle Donne sdraiate di Schiele. Nel
corso del Novecento multiformi e cangianti immagini del corpo
verranno proponendo sensibilità, suggestioni culturali e stili di vita
diversi o alternativi rispetto a quelli che avevano caratterizzato la
civiltà delle buone maniere. La stagione che segue la prima modernità si
esprime soprattutto nelle forme dell’indeterminazione, della frammenta-
zione, della decanonizzazione, della vacanza del Sé, della performance
(Fornero 2006). Ciò permette all’arte contemporanea di trasgredire
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i generi, aprendosi allo sconosciuto. Produce anche, però, elabora-
zioni del significato sociale più ricorrenti e prosaiche, sempre con-
troverse e negoziabili. Le ibridazioni di stili e la contaminazione di
generi che presiedono ai linguaggi della pubblicità commerciale ne
sono testimonianza. Non ci si limita a rappresentare corpi del desi-
derio: si costruiscono archetipi narrativi che potranno essere repli-
cati all’infinito e adattati a contesti molto diversi.

Le suggestioni letterarie di Huxley e Orwell avevano orientato
l’ipotesi di lavoro, istituendo una polarità di senso fra due paradig-
mi della paura. Le narrazioni iconiche che si sono ricostruite sem-
brano confermare la connessione e l’intreccio fra strategie del con-
trollo e dinamiche della seduzione. Propongono però del rappor-
to fra memoria, seduzione e potere una rappresentazione dialetti-
ca. La contesa interessa territori dell’immaginario sospesi, popola-
ti da icone corporali in cui di volta in volta prevale la seduzione del
potere o il potere della seduzione. Seduzione e potere, agendo sul-
l’evocazione o sulla rimozione della memoria, costituiscono una
coppia inscindibile che può assumere identità e sembianze diverse
e imprevedibili. Rigenerando archetipi oppure colonizzando l’im-
maginario collettivo con identità cangianti. L’ipermodernità si affi-
da a icone che devono suggerire una riduzione della complessità
riconducendo le categorie sovrane dell’etica e della politica all’este-
tica dell’effimero. La dittatura del bello sottomette le stesse comu-
nità virtuali. Alla fine del 2009 nasce un social network denomina-
to BeutifulPeople. Può iscriversi chiunque, inviando una foto
recente. L’adesione sarà confermata solo dopo 48 ore, quando i
componenti la community si saranno pronunciati sulle qualità este-
tiche del/la candidato/a. I maschi votano per le femmine e vice-
versa. Sono previste verifiche periodiche: attenzione a osservare il
comandamento secolare del ‘non ingrassare, non invecchiare’!

A una forma sempre orientata alla seduzione corrisponde quel-
la natura ‘unica e polimorfica’ del potere che aveva intuito
Foucault. Nell’universo della fiction una sotterranea logica di pote-
re può insinuarsi in narrazioni virtuali: i prodotti dalla fantasia digi-
tale, obbedienti ai tasti di una console, colonizzano la subcultura
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adolescenziale e la modellano. Il genere fiction ha persino speri-
mentato versioni simulate di Grandi Narrazioni. Già nel film
Capricorn One, diretto nel 1978 da Peter Hyams, la fallita esplorazio-
ne di Marte viene surrogata da una perfetta messa in scena televi-
siva. Nessuno spettatore se ne accorgerà, semplicemente perché
fra fiction e realtà narrata dai nuovi media è caduto ogni diafram-
ma. Gli eroi secolari nel tempo delle playstation e dei reality non
sono martiri capaci di alimentare simbolismi potenti e drammatici.
Hanno i volti di ragazzi qualunque che possiamo incontrare a ogni
angolo di strada. Il loro sistema culturale rinvia a una rappresenta-
zione anticonvenzionale del conformismo. Esemplari antropologi-
ci particolarmente adatti al gioco neodarwinistico del reality, dove
a sopravvivere sarà il più capace a conformarsi alla dittatura del
format e ai comandamenti dell’audience. Il programma allude a
una condizione giovanile nascosta. A ricordarcelo, in un’intervista
concessa a Silvia Fumarola (2010: 38), è una show girl come
Ambra Angiolini:

…i reality hanno aperto un varco ed è entrato tutto, ma rispetto
a quello che succede tra adolescenti è niente: ci attacchiamo a cose
che non sono così gravi. Penso alle veline, un pretesto. Non c’è
niente di male, non è quello a decidere chi sei.

L’intervista si conclude con una dichiarazione che assomiglia a
un proclama:

Oggi per un film sarei disposta a ingrassare anche trenta chili: non
sono più gelosa del mio corpo, solo della mia testa. Mi sono
tagliata i capelli, li ho tinti, in teatro sembro Alice che ha preso gli
acidi. Liberarsi dall’ossessione del corpo è davvero respirare (corsivo mio).

Accostare l’analisi di una venerata icona nazionale alle riflessio-
ni sul corpo-sineddoche delle concorrenti del Grande Fratello costi-
tuisce una consapevole ma non irriverente provocazione. È un
tentativo di ricercare attraverso segni e segnali la politicità e la natu-
ra di corpi sociali diversi da quelli descritti dalla sociologia struttu-
rale. Paradigmi di identità incerte, veicoli di seduzione e icone del
potere. Di tutti i poteri.
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Nel tempo della modernità ipermoderna la radicale riduzione
della complessità e la devoluzione di responsabilità paventate da
Huxley si producono attraverso i simboli elementari cui aspira l’ho-
mo videns. Il corpo e l’apparenza divengono fruibili come i segni ico-
nici del pittogramma o del geroglifico per le prime civiltà della scrit-
tura. E come quell’arcaico sistema di segni poteva generare infinite
combinazioni di senso, così i corpi ipermoderni raccontano il pote-
re, la politica, il desiderio nel tempo digitale attraverso un gioco
incessante di rimandi, di citazioni e di ipertesti. Un’iconografia del
doppio e del multiplo che deve ispirare una seduzione consensuale,
associando il richiamo etologico della corporeità a un eterotopo socia-
le: lo spazio dell’immagine riflessa dalla tecnologia. Non siamo dun-
que in presenza di semplici pratiche di marketing o di pura veliniz-
zazione della politica. Le icone che mobilitano desideri e passioni,
quelle austere e commoventi degli eroi caduti, come quelle frivole
ed effimere prodotte dalla seduzione solubile di un format televisi-
vo, propongono differenti elaborazioni comunicative. Il corpo, in
particolare anche se non in via esclusiva quello femminile, conden-
sa pulsioni arcaiche destinate a un’opera continua di rielaborazione
da parte delle culture umane. Il potere seduttivo del seno precede la
sua erotizzazione ed evoca la potenza primigenia della maternità. La
chirurgia e le tecniche digitali possono però enfatizzare e dilatare a
piacimento una narrazione culturalmente densa dell’anatomia. Dar
vita a un’anatomia culturale della tarda modernità. L’accostamento fra
le forme di Atomic Titten Cristina, il corpo ossessione di Anita
Ekberg nel sogno di Fellini e l’ironica rivisitazione proposta dal
corpo mascherato di Madame Alessia Marcuzzi mostra questo ele-
mento ricorrente. La dittatura del desiderio profetizzata da Huxley,
il potere divertito di Postman, i percorsi carsici della biopolitica rin-
tracciati da Bauman nelle sue peregrinazioni nella modernità liqui-
da trovano la loro convergenza in tanti differenti corpi-sineddoche.
Nel luogo sociale in cui i bisogni si trasformano in desideri, gli ste-
reotipi generano paradigmi di significato. La relazione fra signifi-
cante e significato (corpi/icona e potere/seduzione) si rende final-
mente immediata, intuitiva. Pronta a essere consumata.
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