‘Tea! The panacea for everything’, 
 ovvero un paradigma letterario ed economico 
"My dear, if you could give me a cup of tea to clear my muddle of a head 
                                       I should better understand your affairs." (Charles Dickens, Mrs. Lirriper's Legacy)
R.L.Stevenson, che sapeva benissimo quello che la letteratura può fare, non aveva incertezze sulla qualità profetica dell’arte, “the pioneer of knowledge”. Sulla scena si affaccia prima l’artista (il narratore, nella fattispecie), che riconosce certi aspetti “di un mondo ancora largamente inesplorato, o comunque non compreso nella sua essenza”; dopo un certo tempo, “dopo che i fatti così vividamente presentati alla nostra attenzione si sono sedimentati nella nostra mente”, ecco sopraggiungere “l’uomo di scienza in grado di fornirci le relative spiegazioni”.
 Come dire che, senza l’ausilio dell’immaginazione letteraria, le cose sarebbero un po’ più oscure e il senso del mondo ci sfuggirebbe, in buona parte. Non si può dare torto a Stevenson; l’arte e la letteratura fanno luce, e talvolta prefigurano l’evoluzione mutevole degli individui e della società, alla stregua della storia, della politica, del diritto, della scienza, o di qualsiasi altro “discorso pubblico”.
 Ed è all’interno di questa equità di rapporti che mi interessa legare alcuni romanzi del canone letterario britannico in una catena che attraversa oltre un secolo. Cercherò con discrezione di farli parlare di economia, seguendo una tazza di tè.

Tutto ha inizio all’incirca nel primo decennio del Settecento, da un’inserzione pubblicitaria su un quotidiano che segnerà la nascita del giornalismo moderno:
“It was said of Socrates, that he brought Philosophy down from Heaven, to inhabit among  Men; and I shall be ambitious to have it said of me, that I have brought Philosophy out of  Closets and Libraries, Schools and Colleges, to dwell in Clubs and Assemblies, at Tea-tables,  and   in Coffee-houses.
I would therefore in a very particular Manner recommend these my Speculations to all well-regulated Families, that set apart an Hour in every Morning for Tea and Bread and Butter; and would earnestly advise them for their Good to order this Paper to be punctually served up, and to be looked upon as a Part of the Tea Equipage”.  (The Spectator, No. 10, 11 March 1711) 

Raffinato saggista prestato al giornalismo, il whig Joseph Addison va incontro alle esigenze dei nuovi lettori, avidi di cultura e urbanità. Ad essi si rivolge condividendo la loro certezza che ogni nuovo sapere può – anzi, deve – essere sottoposto al “pubblico esercizio della ragione” affinché sia un sapere utile e più controllabile, libero dalla trascendenza. Basta sorridere di un mondo che riabilita il piacere come un bene; meglio ancora, il bene cui nessuno intende più rinunciare, e talvolta fingere
 di dare ascolto ai ‘lettori comuni’, aprendo una rubrica alle loro confidenze e ai loro dubbi, soprattutto alla insistente domanda di ammaestramenti e di buoni consigli sui valori della cortesia e sull’etichetta, purché sfrondati dei convenevoli dei damerini di corte. Così The Spectator, il più popolare giornale dell’epoca, dà conto, in un amabile disordine, di ogni «galanteria, piacere o intrattenimento» senza mai far differenza tra frivolezze alla moda e riflessioni su temi importanti: il teatro e la scienza, la poesia di Milton e i complicati giochi della seduzione, l’amicizia e la politica, il giardinaggio e il galateo, la filosofia e le parrucche, la presa di un ventaglio e l’arte della degustazione del tè. Alle perplesse adolescenti “di immacolata reputazione”, alle sfrontate che si recano in chiesa “ad ascoltare il servizio divino e a fare conquiste”, ai giovani e dinamici commercianti del rampante ceto medio, ai figli ragionevoli della gentry già pronti ad abbandonare la campagna per tentare la fortuna in città, e a tutti coloro che può degnamente considerare suoi “good brothers and allies”
, Addison risponde con la saggezza e l’ironia di chi vuole e sa “educare divertendo”. Prima di ogni altra raccomandazione, però, deve assicurarsi che i suoi lettori ricevano ogni mattina il giornale, ben in vista sul  vassoio del tè 
.
A fine Settecento, nella poco sofisticata e molto tradizionalista Inghilterra, il tè aveva sostituito birra e gin, varcato le frontiere della nobiltà e dell’alta borghesia, e contaminato le abitudini del common people, diffondendosi “from the palace to the cottage”. Sir George Staunton, diplomatico in Cina, stimava nel 1793 che, indistintamente, «individui di ogni rango, età e sesso, consumavano in Inghilterra il quantitativo di un pound all’anno per ciascuno». E un esperto conoscitore dell’economia e dell’agricoltura inglesi, François La Rochefoucauld, si sorprendeva molto che “i più umili contadini bevevano una tazza di tè due volte al giorno, come i ricchi”.
E’ un dato di fatto. Nei romanzi della scrittrice ‘più oscura della sua epoca’
  non si beve più caffé: 
Upon my word, this is charming to be standing about among such friends! And such a noble  fire!—I am quite roasted. No coffee, I thank you, for me—never take coffee.—A little tea if  you please, sir, by and bye,—no hurry—Oh! here it comes. Every thing so good! 
. 
Nel piccolo mondo recintato dei personaggi di Jane Austen  è sempre il rito del tè, spesso preceduto da un gioco di carte, ad aggregare la conversazione, le interminabili chiacchiere di tre o quattro famiglie separate da poche miglia di distanza, con le confidenze intime di brave ragazze che si affacciano alla vita e “non avrebbero mai potuto parlare con entusiasmo di bandiere né di chiese”
. Moderazione è la modalità della vita quotidiana, che elude la tragedia e lenisce lacerazioni e dissidi. Austen ci tranquillizza: l’ora del tè è inoffensiva; le convenzioni sociali sono scrupolosamente rispettate, e gli attriti si manifestano al massimo in un gesto scortese in salotto. La socievolezza e le buone maniere vanno di pari passo con quel tanto di tolleranza e intelligenza che una medietas indulgente richiede. “Il pezzettino d’avorio (lungo due pollici) su cui io lavoro con un pennello fine”
, come scrive del suo spazio narrativo la piccola ‘zitella’ di Steventon, è un microcosmo rassicurante che non ha ansia di scoprire “il mondo più vasto, più misterioso e più romantico” che si apre oltre le frontiere dei suoi cancelli. Intorno allo stesso tavolino, apparecchiato sempre alla stessa ora, una ristrettissima comunità sorseggia abitualmente a gentler drink, senza sentirsi investita dal problema di quante tasse gravano su ogni tazza di tè: ignora, insomma, che quella bevanda ha cambiato in un secolo il corso della storia economica mondiale. Senza il tè, l’Impero britannico non sarebbe mai esistito.
Da Jane Austen a Lewis Carroll, cioè dal 1813 al 1865, l’anno in cui  è pubblicato Alice’s Adventures in Wonderland. Il brano è tratto dal celeberrimo capitolo settimo, A Mad Tea-Party:
There was a table set out under a tree in front of the house, and the March Hare and the Hatter were having tea at it…
`Have some wine,' the March Hare said in an encouraging tone. 

 Alice looked all round the table, but there was nothing on it but tea. `I don't see any wine,' she remarked. 
`There isn't any,' said the March Hare...

Alice sighed wearily. `I think you might do something better with the time,' she said, `than waste it in asking riddles that have no answers.' 
`If you knew Time as well as I do,' said the Hatter, `you wouldn't talk about wasting IT. It's HIM.'… `We quarrelled last March…. `And ever since that,' the Hatter went on in a mournful tone, `he won't do a thing I ask! It's always six o'clock now.' 

A bright idea came into Alice's head. `Is that the reason so many tea-things are put out here?' she asked. 
`Yes, that's it,' said the Hatter with a sigh: `it's always tea-time, and we've no time to wash the things between whiles.' 
`Then you keep moving round, I suppose?' said Alice. 

`Exactly so,' said the Hatter: `as the things get used up.' 

`But what happens when you come to the beginning again?' Alice ventured to ask. 

`Suppose we change the subject,' the March Hare interrupted, yawning….
`Take some more tea,' the March Hare said to Alice, very earnestly. 
`I've had nothing yet,' Alice replied in an offended tone, `so I can't take more.' 
`You mean you can't take LESS,' said the Hatter: `it's very easy to take MORE than nothing.'      
 `Nobody asked YOUR opinion,' said Alice.

`Who's making personal remarks now?' the Hatter asked triumphantly. 

Alice did not quite know what to say to this: so she helped herself to some tea and bread-and butter…

She got up in great disgust, and walked off; the Dormouse fell asleep instantly, and neither of the others took the least notice of her going, though she looked back once or twice, half hoping that they would call after her: the last time she saw them, they were trying to put the Dormouse into  the teapot. 

`At any rate I'll never go THERE again!' said Alice as she picked her way through the wood.  `It's the stupidest tea-party I ever was at in all my life!'
.
Mentre W.E.Gladstone, il Primo ministro di una regina che dominava su un quinto della popolazione mondiale, inneggiava alle qualità benefiche del tè per ragioni forse patriottiche più che di gusto personale
, un decano della Chiesa anglicana, raccontando favole alle piccole sorelle Liddell, creava un universo a parte, specchio deformato di un’età ordinata, civile, religiosa, e soprattutto molto compiaciuta di sé. Nasce così il capolavoro vittoriano di sofisticato nonsense nel quale l’ora del tè è un rituale coatto e nevrotico, officiato dal Cappellaio Matto. Alice vi partecipa,  come sempre visitatrice frastornata e continuamente destabilizzata dal principio di contraddizione che destituisce ogni fondamento razionale. Se giudicate sulla base dei parametri della normalità, le leggi che governano il Paese delle Meraviglie risultano incomprensibili, capovolte di senso; ma “il senso è un’entità inesistente, che ha rapporti molto particolari con il non-senso” , scrive il filosofo Deleuze
. 

Come sapranno bene i drammaturghi del Teatro dell’Assurdo lavorando sulla sdrucciolevole doppiezza delle parole, quanto più si minano i gesti banali del quotidiano, tanto più cresce nel lettore un sottile disagio, segno di una minaccia che si insidia. Per questo, quando l’atto usuale di prendere un tè si scombina in un paradossale vortice di fraintendimenti, un presagio funesto grava su coordinate che non soggiacciono più a una scansione convenuta: “Il tempo si è fermato all’ora costante delle sei, l’ora del tè, ma anche l’ora dell’interminabile ripetizione dello stesso, quindi dell’immobilità, quindi di una ‘morte’ rispetto al fluire delle cose. Il Cappellaio matto e i suoi compari si trovano nell’allegra, ma anche dolorosa esclusione dal tempo che scorre. Essendo esclusi dal tempo, i tre personaggi… girano in tondo senza inizio né fine”
. Con la tensione costante a stravolgere l’ordine in anarchia e a spezzare la concatenazione logica di ogni concetto, Carroll affida all’arbitrarietà del linguaggio la sanzione dell’arbitrarietà di ogni sistema nominalistico e normativo. I limiti del linguaggio coincidono con i limiti della realtà stessa, della cui fondatezza il brillante matematico di Oxford diffida profondamente.
Alice si sveglierà dal suo sogno e non sappiamo se alla fine avrà capito che, nel mondo alla rovescia,  i testi scolastici, gli indovinelli, i quesiti filosofici, i rompicapo e i giochi linguistici non sono altro che costruzioni di parole, cioè, prodotti della civiltà occidentale: buone norme in uso, buon senso, buoni principi, la cui razionalità limitatamente umana fa da sostegno a una barriera di autoconservazione. Se attribuiamo loro una definizione univoca è soltanto per comodità convenzionale: per fare, cioè, del mondo uno spazio difensivo e condiviso, fragile quanto la fragilità del senso che quelle parole veicolano. 

Ancora un altro passo. Questa volta il brano è tratto da A Portrait of a Lady (1881) il romanzo “internazionale” che consacra la fama di Henry James come il tramite fra due culture. Fu scritto dopo il travagliato abbandono dell’America, quando James aveva scelto di vivere prima a Parigi e poi definitivamente a Londra: “My choice is the old world – my choice, my need, my life' (Notebooks). Ezra Pound ammirava lo sforzo jamesiano di «tradurre, rendere l’America intellegibile, dare la possibilità ai singoli di incontrarsi» (Little Review, August 1918);  in altre parole, di avere finalmente aperto un “dialogo” tra i due continenti. 

Il giardino dove tre uomini si accingono a prendere il tè circonda Gardencourt, una ricca dimora inglese, oberata di passato. Tutto, nello splendido ritratto del banchiere e attuale proprietario, l’infermo Mr. Touchett, richiama un altrove lontano, una volta “coloniale”, che ha inglobato la Storia europea, con la sistematica spoliazione del patrimonio culturale, privato e britannico, da parte dei magnati americani: 

Under certain circumstances there are few hours in life more agreeable than the hour dedicated to the ceremony known as afternoon tea. There are circumstances in which, whether you partake of the tea or not—some people of course never do,—the situation is in itself delightful… implements of the little feast had been disposed upon the lawn of an old English country-house, in what I should call the perfect middle of a splendid summer afternoon… The house had a name and a history; the old gentleman taking his tea would have been delighted to tell you these things: how it had been built under Edward the Sixth, had offered a night's hospitality to the great Elizabeth (whose august person had extended itself upon a huge, magnificent and terribly angular bed which still formed the principal honour of the sleeping apartments), had been a good deal bruised and defaced in Cromwell's wars, and then, under the Restoration, repaired and much enlarged; and how, finally, after having been remodelled and disfigured in the eighteenth century, it had passed into the careful keeping of a shrewd American banker, who had bought it originally because (owing to circumstances too complicated to set forth) it was offered at a great bargain: bought it with much grumbling at its ugliness, its antiquity, its incommodity, and who now, at the end of twenty years, had become conscious of a real aesthetic passion for it…
The old gentleman at the tea-table, who had come from America thirty years before, had brought with him, at the top of his baggage, his American physiognomy; and he had not only brought it with him, but he had kept it in the best order, so that, if necessary, he might have taken it back to his own country with perfect confidence. At present, obviously, nevertheless, he was not likely to displace himself; his journeys were over and he was taking the rest that precedes the great rest. He had a narrow, clean-shaven face, with features evenly distributed and an expression of placid acuteness. It was evidently a face in which the range of representation was not large, so that the air of contented shrewdness was all the more of a merit. It seemed to tell that he had been successful in life, yet it seemed to tell also that his success had not been exclusive and invidious, but had had much of the inoffensiveness of failure. He had certainly had a great experience of men, but there was an almost rustic simplicity in the faint smile that played upon his lean, spacious cheek and lighted up his humorous eye as he at last slowly and carefully deposited his big tea-cup upon the table
.

Dopo trent’anni vissuti in Inghilterra, il vecchio signore ha conservato intatta “la sua fisionomia americana”, “la sua semplicità quasi primitiva”, il suo accento, la sua originaria energia, ma ha finito col coltivare «una reale passione estetica» per questa casa di campagna «dalla ricca facciata rossa», il particolare “più tipicamente inglese” del quadro, precisa James. Forse si può nutrire una qualche speranza per l’America, intravedere un possibile riscatto alla sua sfrenata modernità, se il mondo nuovo che “ha l’odore del futuro” non si limiterà al possesso, che è impoverimento, ma saprà guardarsi indietro, facendo propria la nostalgia della bellezza e inchinandosi al valore prezioso dell’antico. E’ una lezione ancora tutta da apprendere per una new woman intelligente e generosa quale è Isabel Archer. Come se dovesse espiare colpe ignote, la più misteriosa e compiuta delle protagoniste jamesiane arriva da Albany in Europa e, fatalmente, il suo puntiglioso attaccamento alla propria indipendenza la sospinge verso scelte che non sono trasgressive, ma semplicemente sbagliate. Ad ingannarla saranno  le fattezze accattivanti di un dandy mefistofelico, Gilbert Osmond: espatriato americano che ha indossato i panni e le pose dell’europeo decadente e aristocratico o, ancora più indietro, di un cortigiano machiavellico, Osmond è “un secco rimasuglio di un racconto straniero”, come l’avrebbe liquidato R.W.Emerson. In questo personaggio James ha depositato – per riprovazione - un intero repertorio di stereotipi, il ‘punto di vista’ negativo che l’America ha nutrito nei riguardi delle “gentili muse europee”, troppo a lungo ascoltate
. 
Così come la simulazione romanzesca deve necessariamente aprirsi alle molte finestre della  moderna house of fiction - con la promessa di una dilatazione straordinaria offerta al racconto dell’interiorità e all’esplorazione dei riflessi delle coscienze – in maniera altrettanto flessibile, da entrambe le sponde dell’Oceano, dovrà ampliarsi l’angustia delle prospettive, la contrapposizione stemperarsi e la distanza fra i due Paesi colmarsi. E’ un’opzione della letteratura immaginare un rapporto possibile fra il denaro e la bellezza, e creare “un uomo nuovo entro la vecchia pelle”
. Esattamente ciò che rappresenta il pacato signor Touchett, una figura che James circonda di ammirazione e rispetto, fin dall’inizio. 

Per dire tutto questo, un narratore che sorveglia in modo maniacale la soglia di ogni suo romanzo, ha scelto la cerimonia del tè come incipit. Non a caso.
Cosa è successo nell’arco di  tempo che passa fra i conversari accoglienti della comunità armoniosa di Jane Austen e l’appropriazione da parte di un vecchio banchiere americano di una vetusta dimora, sospesa tra due mondi e carica di presenze e di storia, attraversando gli insensati paradossi di Alice? Detto in breve, è passata l’intera storia dell’Impero britannico, dal suo splendore al suo incipiente declino. Una storia che la letteratura registra scrupolosamente in tutta la sua incidenza, nelle sue evoluzioni e variazioni. Ad accompagnare queste transizioni letterarie, simboliche e sociali, è il rito del tè.

Bisogna allora tornare indietro al 1700, il secolo nel quale il tè rivestì un ruolo decisivo nello sviluppo del capitalismo e nell’occidentalizzazione del commercio globale. Quando nel XVIII secolo i conflitti europei si trasferirono sugli scenari coloniali, la Gran Bretagna si aprì la strada per dominare i traffici commerciali intorno al globo e garantirsi oltremare una estensione territoriale centoventicinque volte maggiore dell’arcipelago britannico. Di fatto, per un macroscopico equilibrio geografico-politico, la storia nazionale britannica collegò – in una sorta di triangolazione imperialistica – Europa, Asia, Nuovo Mondo. L’agente operativo di questa eccezionale congiunzione fu la English East India Company, «la più grande corporazione del mondo» secondo il più celebre storico vittoriano, T. B. Macaulay; il prodotto che la rese possibile fu il tè. 

La supremazia coloniale della Gran Bretagna fu ratificata in una manciata di decenni, fra la pace di Utrecht (1713) e il trattato di Parigi, che concluse la Guerra dei Sette anni (1756-1763), il primo vero conflitto mondiale, a detta dei nuovi storici della global history. Nello spazio di appena cinquant’anni, la Gran Bretagna si impose come la superpotenza vincitrice nelle competizioni coloniali. Le clausole del trattato di Utrecht avevano sancito la fine del monopolio spagnolo e l’ingresso di merci e mercanti inglesi in un’area fino ad allora preclusa, come gli avamposti strategici di Gibilterra e Minorca, nel Mediterraneo; d’altro canto, il trattato di Parigi si sarebbe limitato a prendere atto che il tentativo di dare vita a un impero francese al di là dell’Atlantico poteva ritenersi fallito.

L’ascesa imperialistica dell’Inghilterra cambiò la geografia umana del pianeta, e fu una creazione della East India Company. Fondata nel 1600 da Elisabetta I
, la Compagnia conservò la sua conformazione a metà fra un’arcaica struttura feudale e una “multinazionale moderna”, avocò a sé il commercio globale con la Cina e l’India, e operò in condizione di monopolio, di fatto o di diritto: è “il secolo asiatico”, il culmine di una politica mercantilistica che assicurò al cosiddetto Primo Impero Britannico “la libertà dei mari” e il predominio indiscusso nei traffici con l’Oriente.

Nell’ingente volume di affari redditizi che la East India Company promuoveva e gestiva, rientravano mussola, calicò, taffetà (dai possedimenti coloniali in India: Bombay, Madras, Bengala); tè, seta e porcellana dalla Cina. Ma fu soprattutto sulla massiccia importazione del tè
 che la Compagnia costruì, nella seconda metà del Settecento, la sua immensa potenza marittima e commerciale, diversificando il commercio delle spezie e arrivando a produrre più utili del governo britannico: il dazio che imponeva sul tè rappresentava il 10% delle entrate dello Stato. La rotta della “bevanda cinese” (China drink) diventò inglese, dopo essere stata portoghese e olandese. Gli inglesi impararono a bere il tè cinese in tazze di porcellana cinese, della varietà Ming blu e bianca, a gustare cibi speziati, ad impazzire per le sete, arredare i salotti con piccoli mobili laccati, vestirsi di cotone e mussoline indiane.
La storia della East India Company è affascinante e spietata: per l’intraprendenza e spregiudicatezza dei suoi azionisti; ma soprattutto per aver imposto ai governi “il principio del commercio”(Edmund Burke) come l’asse portante di un sistema economico moderno, secolarizzato e internazionale. E’ l’economia di mercato, intorno alla quale si accese un dibattito che investì l’intera Europa (esaltato dall’ottimismo utilitaristico degli apostoli di Hume o deprecato dal pessimismo fisiocratico dei censori alla Rousseau). Nel 1776 (nella sua Ricchezza delle nazioni), Adam Smith, il padre fondatore dell’economia politica, asseriva: “Chi possiede merci è autenticamente un cittadino del mondo”. Da Londra, centro pulsante dell’energia commerciale, si dettavano le condizioni sui mari, si indicava al mondo l’onnipotenza britannica, e si radicò nei sudditi la persuasione che l’identità nazionale esisteva e aveva una sua specifica componente mercantile e cosmopolita. In ultimo – last but non least – l’espansione del mercato formò una classe imprenditoriale di neo-capitalisti, che legava inscindibilmente la crescente richiesta di beni di consumo alla richiesta di nuovi bisogni culturali. 
Si è coniata la definizione di Commercial humanism, per l’interrelazione tra profitti coloniali e raffinamento culturale e sociale. Gli “anti-eroici eroi del commercio” - che avevano accumulato improvvise e splendide fortune senza alcun imbarazzo ideologico e religioso, che sostenevano l’economia di mercato e la mobilità, e si sentivano estranei agli interessi della corona - reclamavano le norme di politeness come cifra e distinzione di una nuova élite. I mercanti della City, privi dei requisiti tradizionali per una scalata sociale – ereditarietà, cultura e formazione, e rilievo nella gerarchia politica – sapevano di poterli acquisire con l’adozione di uno stile di vita, un modello di autocontrollo sul delicato terreno della civiltà, del buon gusto e delle buone maniere. Una fitta rete mediatica – manuali, trattati, libelli, periodici, gazzette, pamphlets, epistolari, feilleutons, vademecum – divulga i segreti dell’educazione aristocratica, non più appannaggio di una minoranza privilegiata ma prodotto di consumo, alla portata di tutti. Si tratta di un business europeo, in cui sono protagonisti librai, editori, stampatori avventurieri, ma anche intellettuali di qualità, come Addison e Steele, per l’appunto.
Chi l’ha capito prima e meglio di tutti? Chi altri, se non il longevo Daniel Defoe avrebbe potuto disegnare il ritratto dei nuovi protagonisti della scena sociale? Nel guazzabuglio della sua biografia, che attraversa e oltrepassa i sodalizi di classe, si ritrovano le ragioni di questo intuito profetico: mercante e imprenditore senza troppi scrupoli, giornalista e spia, ribelle e agente filogovernativo, non sprovveduto in materia economica, carente di appellativi di rango ma pronto a farsi cooptare dall’aristocrazia (aggiunge il ‘De’ al prosaico cognome, Foe, di un figlio di macellaio), sostiene Robert Walpole, potente Primo ministro e baluardo della nascente coalizione whig, mercantilista-nazionalista-francofobica. E’ lui, l’inventore (senza saperlo) di un romanzo filosofico
, a coniare l’endiadi Gentleman-Tradesman, l’archetipo britannico dall’ambivalente connotazione polite e commercial, il nuovo ibrido sociologico self-made che, senza temere smentite, Defoe pubblicizza: «Dire gentiluomo-mercante… non è un’assurdità». Questo è, fin nel dettaglio, l’identikit dell’uomo di cui Moll Flanders, dopo molti amanti e mariti, e molte indecorose peripezie, va in cerca nel suo modo scaltro e concreto:
I had been tricked once by that Cheat called LOVE, but the Game was over; I was resolved now to be married or Nothing, and to be well Married or not at all….I was not averse to a Tradesman, but then I would have a Tradesman, forsooth, that was something of a Gentleman too; that when my Husband had a mind to carry me to the Court, or to the Play, he might become a Sword, and look as like a Gentleman as another Man; and not be one that had the mark of his Apron-strings upon his Coat, or the mark of his Hat upon his Periwig; that should look as if he was set on to his Sword, when his Sword was put on to him, and that carried his Trade in his Countenance.  Well, at last I found this amphibious creature, this Land-water thing called a Gentleman-Tradesman. 

Amphibious creature, creatura anfibia: non si potrebbe definire meglio l’ambizioso e intraprendente gentiluomo-mercante, con il suo forte senso degli affari, un solido patrimonio azionario e le concomitanti virtù di operosità, disciplina e frugalità. L’obiettivo della sua esistenza non consiste più nella ricerca della salvezza dell’anima nell’aldilà, ma nel raggiungimento della felicità qui e ora, e nel principio di auto-determinazione individuale. Defoe l’aveva già scritto e ripetuto nelle tantissime pagine di saggi e trattati dedicati alla ‘nobiltà’ del commercio; ma, per parlare a tutti, è alla fantasia del novel che si rivolge: agli aristocratici oziosi, con il loro tempo perso a contare gli antenati, subentreranno le Moll Flanders e le Roxana, e i tanti omologhi del Captain Singleton, Colonel Jack, e naturalmente di Robinson; vale a dire qualcuno, o qualcuna, che sia padrone del proprio destino, egoista nel perseguimento dell’interesse personale, moralmente disinvolto e convenientemente perfettibile nelle sue buone tendenze mediante un’appropriata educazione. Con i suoi grandi racconti economici, il ‘moderno’ Defoe entra orgogliosamente nel canone della letteratura occidentale.
Ed è ancora il tè della East India Company a collegare la storia britannica al Nuovo Mondo, quando, nell’ottobre del 1773, New York fu invasa da volantini che denunciavano «le intenzioni monopolistiche della East India Company… pericolosa minaccia alle libertà americane». Il 20 dicembre dello stesso anno, data storica nella tradizione patriottica americana, come rappresaglia contro le leggi doganali inglesi, un gruppo di ribelli americani, travestiti da pellirossa, scarica in mare centinaia di casse di tè dalla stiva della nave dell’East India Company, ormeggiata nel porto di Boston. In risposta, truppe britanniche uccidono cinque americani, il porto viene chiuso e la città occupata. È il preludio della rivoluzione americana (Boston Tea Party)
, da cui nascerà  il primo esperimento democratico, l’unione delle tredici colonie degli Stati Uniti d’America. Se, al di là dell’oceano, la democrazia parlerà per la prima volta una lingua europea, sarà l’inglese, anziché il francese o lo spagnolo; e “se l’Europa immaginò l’illuminismo, gli Usa lo realizzarono”. 
Il mio cammino è quasi giunto al termine. Ripercorriamone in sintesi le tappe. La società ‘socievole’ di Jane Austen racconta l’agio dell’equilibrio Regency, racchiuso in quell’attività piena di stile che è la conversazione e nella calma ripetizione di cerimonie quotidiane: bere una tazza di tè e ‘imparare’ a parlarsi sono incorporati in un’unica, familiare esperienza. Trascorso mezzo secolo, all’apice della glorificazione della “grande e sacra missione che l’Inghilterra deve svolgere in questo mondo”
, Lewis Carroll scatena il caos assoluto dentro cui Alice si disperde. Nel Paese delle meraviglie, tutte le capacità umane, addirittura la stessa dimensione corporea, sembrano contaminate da un gigantesco modello di alienazione, con un dispendio di energie clamorosamente anti-economico. Nel tempo improduttivo del non-lavoro o del gioco parossistico si smontano le impalcature linguistiche e ideologiche di una società fondatasi sulla santificazione del lavoro e cresciuta sulla teoria di un progresso praticamente illimitato e ottimisticamente indirizzato a fini utili per l’umanità: una teoria, anch’essa, invenzione del XIX secolo. Con il medesimo pessimismo di Carroll, ma con minore leggerezza, Matthew Arnold avrebbe affermato più tardi: “Non c’è credo che non sia scosso, non un dogma accreditato che non venga messo in discussione, non una tradizione ereditata che non minacci di dissolversi”(The Study of Poetry, 1880).
La preveggente ansietà di Lewis Carroll non era immotivata. Nella controversa e disomogenea età vittoriana, il nazionalismo aggressivo finirà presto col perdere il suo fascino agli occhi di tutti. Intorno alla metà dell’800, l’atmosfera generale era già cambiata: un profondo senso di insicurezza e di precarietà si era diffuso in proporzione al crescente e ormai temibile potere di un impero innaturale, poiché “del tutto sproporzionato” alle piccole dimensioni dell’arcipelago britannico. Il ‘tradimento’ delle colonie americane non aveva intaccato soltanto l’orgoglio della madrepatria, ma compromesso la stessa bilancia commerciale, interrompendo il flusso di argento dal Messico, una delle maggiori risorse negli scambi. Per piegare le resistenze della Cina all’invasione commerciale di prodotti stranieri e per rimpiazzare la penuria di argento, l’Inghilterra mid-victorian ricorse al narcotraffico, con la devastante assuefazione di massa dei coolies ridotti a fumatori inebetiti dall’oppio, legalizzato per scopi medici, e le conseguenti e altrettanto devastanti Guerre dell’Oppio  (1839-42 e 1856-60)
. Intanto, con odio e sgomento i britannici dovettero assistere, negli anni 1857-59, a quella che essi stessi definirono la “Rivolta indiana”. 
 
Neppure la propaganda imperiale più sfacciata riusciva a escogitare attenuanti credibili per le malversazioni e le estorsioni, la rapace accumulazione di ricchezze, il potere esorbitante, nonché  il dispotismo militare della East India Company: la revoca parlamentare del monopolio con l’India (1813) e successivamente del monopolio con la Cina (1833) ne anticipò lo scioglimento formale nel 1858. Con la graduale trasformazione della Compagnia in “un dipartimento di stato”, i mercanti lasciarono il posto ai politici, ma in realtà le cose non migliorarono in termini di rispetto e umanità nei confronti delle popolazioni colonizzate. Resta un dato: il passaggio dal commercio al dominio dava l’avvio a un’altra storia, a un’altra fase della ‘febbre imperialistica’; in sintesi: “Uno stato burocratico centralizzato sostituiva i ‘repubblicani aristocratici’ della Compagnia delle Indie Orientali”
. 
All’inizio del ‘900, quando il tramonto dell’impero era ormai un verdetto, il tormentato scetticismo di Joseph Conrad non lascia più dubbi sulla “criminale inefficienza e il puro egoismo”
 dietro i quali si mistificava la missione civilizzatrice dell’impresa imperialistica. Giustificato dalla vichiana “boria eterna delle nazioni e dei mondi”, il dogma che pacificava le coscienze dei “malfattori” era la superiorità razziale. Quali che fossero le ragioni economiche o politiche per spartirsi Africa e Asia, tutti potevano giocare al gioco della razza, e quasi tutti lo fecero.
I've seen the devil of violence, and the devil of greed, and the devil of hot desire; but, by all the stars! these were strong, lusty, red-eyed devils, that swayed and drove men -- men, I tell you. But as I stood on this hillside, I foresaw that in the blinding sunshine of that land I would become acquainted with a flabby, pretending, weak-eyed devil of a rapacious and pitiless folly 
. 
Dopo la lunga spedizione sul fiume Congo che farà da scenario all’inferno di Heart of Darkness, Conrad non sarà più lo stesso, fisicamente e mentalmente: aveva fissato il vero volto del colonialismo ed era ‘repellente’. “Fra tracce di incubi” e “ombre di malattia e di fame”, il suo Marlow giunge a violare “la porta delle tenebre” per confessare a se stesso, in ultimo: “La verità profonda rimane nascosta - per fortuna, per fortuna. Eppure la sentivo: la sentivo spesso, misteriosamente immobile” 
. Vacilla la convinzione che gli uomini bianchi sia stati eletti da Dio o da Darwin per dominare il mondo; e, tuttavia, per Marlow, narratore molto poco attendibile, la verità è risucchiata dalla menzogna che, al suo rientro, racconterà alla fidanzata di Kurtz. Il paternalismo dello scrittore polacco con il passaporto inglese, di un’Inghilterra eguagliata all’impero romano nella retorica ormai debolmente altisonante, non poteva fare altro se non  seppellire l’orrore in una bugia, o meglio, in “una tenebra inespressiva” 
.  Dopo tutto, avrebbe aggiunto più tardi George Orwell, quasi a commento, “potrebbe accadere che tali bugie, o comunque altre bugie simili, divengano la Storia”
.
Quanto a Henry James, tutto è fin troppo chiaro: la dismisura americana ha ribaltato i ruoli, e il rito del tè si è iconizzato nella cultura americana trapiantata in Inghilterra. Tocca a un pellegrino erudito e appassionato custodire negli scrigni della memoria i maestri antichi, “la percezione… del mistero di una scena” in Delacroix 
 e i ritratti del rovente Tiziano, il culto delle rovine, o il senso del passato di una casa sovraccarica di risonanze: è l’idea stessa di tradizione del Vecchio Mondo che James desidera preservare e rendere trapiantabile nello spazio di un Nuovo Mondo ricolmo di fiducia in se stesso. Sulle prime inquietante e torbida, l’Europa dovrà un giorno apparire meno perversa allo sguardo di tutte le Isabel Archer che verranno, una volta che l’impurità dell’esperienza avrà macchiato la loro insostenibile innocenza. Non vi sarà punizione, ma conoscenza, nell’infelicità delle tante fanciulle coraggiose che, inseguendo “sogni di libertà e nobiltà”, si arrischieranno a lasciare il Paese più democratico del mondo per accedere ai salotti buoni della vecchia, cara e decadente Europa. Sarà il dono di un passato ritrovato, “a safe old treasure”, che l’anglofilo James porge a un’America senza Storia.
E, come se gli sguardi degli espatriati volontari si intrecciassero, una scrittrice proveniente da un’ex-colonia dell’Impero, la Nuova Zelanda, sembra raccogliere l’eredità di Henry James e affidare a una tazza di tè il carico simbolico di un fulminante, brevissimo racconto (A Cup of Tea, 1921)
. A Katherine Mansfield basta quasi niente per scavare nelle profondità dell’animo e trovare lì, con un affondo impietoso, l’origine di una piccola meschinità. Tutto è racchiuso nell’incontro casuale nelle vie di Londra di una ragazza stremata dall’inedia con una signora dell’upper class, Rosemary Fell,  e in una domanda che è un appello disperato: “’M.-madam’, stammered the voice. ‘Would you let me have the price of a cup of tea?’”. Più elettrizzata per il sapore di avventura che per una autentica compassione, la signora la invita nella sua casa bella e confortevole, e la presenta al marito che non cela la sua ammirazione per una ragazza “astonishingly pretty”. Poi, di lei non sappiamo più nulla, soltanto che la tazza di tè le è stata negata e sbrigativamente barattata con un po’ di denaro e un frettoloso congedo. Alla fine capiamo. Passandosi una mano fra i capelli e aggiustandosi le perle al collo, Rosemary raggiunge il suo amato e, con una nota di rivalsa femminile non priva di un lieve allarme, gli chiede, avvinghiandolo in un abbraccio che è possesso: “‘Philip’, she whispered, and she pressed his head against her bosom, ‘am I pretty?’”. 
Nell’adamantina asciuttezza di una scrittura che  registra “le sciocche piccole cose” della vita, Mansfield  vuole tenersi  ben a distanza dall’“inaridimento dello scrivere inglese”. Nella sua esistenza erratica e inquieta, la scrittrice neozelandese, che non ha mai osato la dimensione del romanzo, dichiara di non essersi mai sentita a casa nella Londra “umida e buia” nella quale non dovrebbe vivere “gente che abbia una qualche sensibilità”
. Non si è mai sentita disposta, cioè, a condividere “quella libertà che si prendono gli inglesi di disperdersi e di essere vaghi e involuti”, né si è mai astenuta dal giudicare severamente il volgare Arnold Bennett, la disgustosa George Eliot, la piattezza di G.B.Shaw, le donne e gli uomini senza volto-senza intelletto di D.H. Lawrence e, non ultima, l’assoluta freddezza e indifferenza di Virginia Woolf. Questo zibetto
 estraniato, venuto dal remoto dominion britannico, non ha abbandonato gli agi di una famiglia borghese e la sua cultura selvaggia per riverire con cieca ammirazione l’intera letteratura degli altezzosi membri del Bloomsbury group e  dei loro predecessori: senza astio, li lascia alla loro emancipazione neopagana e al loro formalismo snobbish; lei offrirà, incondizionata e affettuosa, la sua ammirazione ad uno straniero, Anton Ceckov, che sa scrivere il vero. 
E ora l’ultimo brano, quello che contiene, per me, il più alto tasso di significazione per le origini e la duplice identità di colui che l’ha scritto. È tratto da Keep the Aspidistra Flying (1936), di George Orwell (pseudonimo di Eric Blair), l’anarchico e contraddittorio autore delle più feroci satire novecentesche contro ogni forma di totalitarismo (1984 e La fattoria degli animali). Nato nel 1903 a Mortihari, Bengala, nell’India ancora per poco colonia dell’Impero britannico
, era figlio di un funzionario coloniale, vale a dire della “service elite of the Indian Empire”. Lui, ispettore della polizia imperiale indiana in Birmania, fiero di essere nato in India, gettò via una carriera promettente e nel 1928, dopo sei anni di servizio, si dimise, spiegandone le ragioni nel romanzo-verità, La strada di Wigan Pier: “Sentivo di dover scappare non solo dall’imperialismo ma da qualunque forma di dominio dell’uomo sull’uomo… Ho portato il mio odio per l’oppressione molto, molto lontano”. 
Con Orwell siamo all’atto finale. “La gelida coscienza della sua generazione»
, secondo il tributo commosso  del critico V. S. Pritchett a una settimana dalla sua morte, scrive l’epicedio  dell’Impero. Quell’impareggiabile, ultimo valore che era la sicurezza dentro le pareti domestiche si è perduto nella tirannia di una convivenza incivile.
Gordon went to the door, pushed it ajar, and listened.  No sound of  Mrs Wisbeach.  You had to be very careful; she was quite capable of sneaking upstairs and catching you in the act.  This tea-making was the major household offence, next to bringing a woman in.  Quietly he bolted the door, dragged his cheap suitcase from under the bed, and unlocked it.  From it he extracted a sixpenny Woolworth's kettle, a packet of Lyons' tea, a tin of condensed milk, a tea-pot, and a cup.  They were all packed in newspaper to prevent them from chinking. He had his regular procedure for making tea.  First he half filled the kettle with water from the jug and set it on the oil stove. Then he knelt down and spread out a piece of newspaper.  Yesterday's tea-leaves were still in the pot, of course.  He shook them out on to the newspaper, cleaned out the pot with his thumb and folded the leaves into a bundle.  Presently he would smuggle them downstairs. That was always the most risky part--getting rid of the used tea-leaves.  It was like the difficulty murderers have in disposing of the body.  As for the cup, he always washed it in his hand basin in the morning.  A squalid business 
.

Ancora una volta, è la preparazione del tè che traduce emblematicamente la realtà e, nel caso dell’umanesimo indignato di Orwell, la fine di ogni sogno di gloria imperiale. Tutto si svolge nella segretezza risibile di una trincea, alla cui difesa c’è Gordon Comstock, artista squattrinato in paralisi creativa. Barricato in un’ignobile camera in affitto,  argine estremo della privacy, Gordon celebra il rito più convenzionale con una grottesca attitudine da cospiratore. Nella sordida clandestinità, l’innocua tazza di tè si carica di una patetica e sterile protesta contro l’assuefazione dello spirito e «il fetore dei quattrini”. Ma è Gordon stesso la quintessenza della mediocrità, della perdita dell’aura; in breve, del tradimento dell’arte: un uomo senza qualità che avrebbe voluto essere poeta, si scopre un fallito e getta il suo poema «immensamente lungo» in un tombino. Nella rinuncia di Gordon, ritratto della desolazione individuale, è iscritta, per Orwell, l’immagine decaduta e pusillanime di una intera popolazione, che dall’arroganza imperialistica è regredita sino ad arroccarsi in un privato angusto e nella salvaguardia di misere regole di sopravvivenza: “La vita è invivibile per un inglese se non ha il suo tè e il suo pudding” 
. 
L’indiano Orwell, guerrigliero dell’indipendenza e dell’ambiguità, socialista anomalo e senza utopie,  ammirava Conrad
 e  avrebbe sottoscritto senza difficoltà la sua distinzione cruciale fra “colonizzatori” e “conquistatori”.
  Lo convinceva l’immagine conradiana della “gaia danza della morte e del commercio” che aveva svilito a merce il valore della vita umana e spento ogni luce di civiltà e progresso. Nel tempo che li separa c’è solo da constatare cosa è diventata  l’Inghilterra post-imperiale, con un passato glorioso di promesse deluse. 
E qui il cerchio si chiude.
Luciana Pirè

� Dalla commedia di Henry Fielding Love in Several Masques, 1728 (la frase completa è: ‘Tea! The panacea for everything from weariness to a cold to a murder. Love and scandal are the best sweeteners of tea’). 


� R.L.Stevenson, “I romances di Victor Hugo”, in L’isola del romanzo, a cura di Guido Almansi, Sellerio, Palermo 1987, p.77


� Devo le suggestioni sulla “relazione tra immaginazione letteraria e ragionamento economico” al bel libro della filosofa americana Martha C.Nussbaum, Il giudizio del poeta, tr.it. di Giovanna Bettini, Feltrinelli, Milano 1996.


� The Spectator (1711- 1712, poi ripreso dal solo Addison nel 1714), nonostante la durata limitata, costituì il fenomeno editoriale del suo tempo, tanto che Joseph Addison e Richard Steele, i due direttori, si compiacevano di poter contare dai 60.000 agli 80.000 lettori per ogni numero. In realtà, le tirature arrivarono talvolta fino a 200.000 copie e dall’immenso successo derivarono numerose traduzioni francesi e imitazioni  in tutta Europa.


� Nella corrispondenza dei due direttori dello Spectator con i lettori, non è di fatto possibile distinguere le lettere ‘autentiche’ da quelle inventate dagli stessi autori, sotto pseudonimo.


� Descrivendo con ironia i suoi “good brothers and allies”, Addison include le nuove componenti  di una classe socialmente composita e trasversale, di fatto a middling sort of people che ha formato la sfera dell‘opinione pubblica settecentesca: “Under this class of men are comprehended all contemplative tradesmen, titular physicians, fellows of the Royal Society, � HYPERLINK "http://www.ourcivilisation.com/smartboard/shop/fowlerjh/note4/001.htm" �Templars� that are not given to be contentious, and statesmen that are out of business; in short, every one that considers the world as a theatre, and desires to form a right judgment of those who are the actors on it” (The Spectator, No. 10, March 12, 1711).


� Qualche anno dopo la chiusura di The Spectator, quando il sodalizio con Addison era ormai naufragato, Richard Steele avviò la pubblicazione di un altro quotidiano, Tea-Table (2 Feb. 1716), che ancora una volta chiama simbolicamente i lettori a incontrarsi e chiacchierare intorno a un tavolino da tè.


� “Pochi tra i suoi lettori conobbero il suo nome, nessuno conobbe di lei più che il nome. Io non so se sia possibile citare un altro autore la cui personale oscurità sia stata più completa”. E’ quanto scrive il nipote di Jane Austen nella biografia del 1870 ( J.E. Austen-Leigh, Ricordo di Jane Austen, a cura di Bruna Cordati, Sellerio, Palermo 1992, p.109). 


� Jane Austen, Emma (1815), vol. III, cap. 2, ed. by  Fiona Stafford, Penguin Classics, London  2003, p. 304.


� Nonostante le sue riserve per una scrittrice che “non l’attrae” pienamente, Virginia Woolf dedica a Jane Austen tre lunghi pezzi, raccolti  in versione italiana in Ritratti di scrittori, a cura di Mirella Billi, Pratiche Editrice, Parma 1995.


� Lettera di Jane Austen  al nipote James Edward (16 dicembre 1816) 





� Lewis Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland, edited with an Introduction by Luciana Pirè, Giunti Classics, Firenze 2002, pp. 79 e segg.


� � HYPERLINK "http://www.goodreads.com/author/show/89475.William_Ewart_Gladstone" �William Ewart Gladstone�: “If you are cold, tea will warm you; If you are too heated, it will cool you; If you are depressed, it will cheer you; If you are excited, it will calm you. Thank God for tea! What would the world do without tea! How did it exist? I am glad I was not born before tea.” 


� Gilles Deleuze, Logica del senso, tr. di Mario De Stefanis, Feltrinel li, Milano 1984, p.7.


� Alessandro Serpieri, introduzione a Lewis Carroll, Le avventure di Alice nel paese delle meraviglie, Marsilio, Venezia 2002, p.244. 


� Henry James, Novels 1881-1886: Portrait of a Lady,  The Library of America, New York 1985, pp. 193 e segg.; tr.it. di Barbara Lanati, Einaudi, Torino 1993.


� R.W.Emerson, The American Scholar (1837), tr. it. Lo studioso americano e altri saggi, a cura di Vito Amoruso, Edizioni B.A.Graphis, Bari 2007, p. 36. 


� Così dice di sentirsi Christopher Newman, il protagonista di The American (1877), altro romanzo-cardine del ‘tema internazionale’ jamesiano.


� Il primo carico di tè giunse ad Amsterdam intorno al 1610, per iniziativa della Compagnia delle Indie olandese, mentre nei registri della East India Company è attestato solo nel 1664 un acquisto di “appena 2 libbre e 4 once di ‘buon tè’ da offrire a re Carlo II, ‘perché non si sentisse del tutto ignorato dalla Compagnia’” (cit. in A. and I. Macfarlane, Green Gold. The Empire of Tea, Ebury Press, London 2004).


� Dal 1600, anno di fondazione della Company of Merchants of London Trading to the East Indies per volere di Elisabetta I, gli interessi di mercanti e banchieri avevano condizionato la politica della nazione. La sequenza dei Navigation Acts consolidò un sistema protezionistico finalizzato a regolamentare il commercio coloniale, controllare le rendite doganali e la pirateria, e rafforzare la marina britannica (nel solo periodo  tra il 1714 e il 1739, furono approvate 29 leggi relative a questa materia). Nel 1698, quando era stato concesso il monopolio del commercio con l’Asia, la East India Company aveva acquisito diritti esclusivi in forza di un Charter regio che le consentì di detenere privilegi di sovranità, nonché di stipulazione di trattati di guerra o pace, e di impiego di proprie forze militari. Con la perdita delle colonie americane, la triangolazione commerciale che univa Inghilterra, Nuovo Mondo e Asia si sbilanciò, comportando un radicale spostamento delle rotte nel mondo asiatico. Cfr. H. V. Bowen, The Business of Empire: The East India Company and Imperial Britain, 1756-1833, Cambridge UP, Cambridge 2006; N. Robins, The Corporation that Changed the World, Pluto Press, London 2006; D. Cannadine (ed.), Empire, the Sea and Global History, Palgrave Macmillan, New York 2007.


� L’importazione del tè, che arrivò a soppiantare nel 1720 la seta come principale merce di importazione della Compagnia, crebbe da 40.000 tonnellate nel 1699 a 240.000 nel 1708, senza calcolare le altrettante consistenti quantità introdotte con il contrabbando. Fra il 1711 e il 1810 la Compagnia aveva ricavato £ 77,000,000 solo di tasse dal commercio del tè (cfr., A. and I. Macfarlane, cit., p.99).


� La definizione di Italo Calvino fa riferimento a Robinson Crusoe.


�Daniel Defoe, The Fortunes and Misfortunes of the Famous Moll Flanders ((1722), edited with an Introduction by Luciana Pirè, Giunti Classics, Firenze 2001, p. 61.


� Il persistente carico simbolico di questa protesta patriottica è tornato d’attualità, nelle manifestazioni popolari del movimento Tea Party contro il “socialista” presidente Barak Obama sui temi del welfare, che hanno dato origine a un vero e proprio partito nazionalista e conservatore.


� Dal discorso di Alberto, il  Principe consorte, in occasione dell’inaugurazione della Grande Esposizione universale del 1851 a Londra. In,  Peter Gay, Il secolo inquieto, tr. it di  Maria Baiocchi, Carocci, Roma 2002, p.158.


� “For a pot of tea, one could say, Chinese culture was nearly destroyed”. Cfr., Henry Hobhouse,  Seeds of Change. Six plants that transformed mankind, Pan Macmillan, London 1999, p.81. Di recente, lo scrittore indiano Amitav Ghosh, in un bellissimo romanzo epico e non ideologico, ha raccontato la Storia dalla parte dei perdenti, con le conseguenze fisiche e morali della droga sulle masse inermi (Mare di papaveri, trad. di A. Nadotti e N. Gobetti,  Neri Pozza, Vicenza 2008).


� Si fa riferimento al Great mutiny, il grande ammutinamento, che si maturò fra le unità dell’esercito del Bengala e portò alla deposizione del Moghul.


� Anthony Pagden, I signori del mondo. Ideologie dell’Impero in Spagna, Gran Bretagna e Francia 1500-1800, a cura di Vincenzo Lavenia, Il Mulino, Bologna 2005, p.33.


� Lo scrive lo stesso Conrad in una lettera del 31 dicembre 1898 all’editore del Blackwood’s Magazine. In, Joseph Conrad, Letters to William Blackwood and David S. Meldrum, ed. William Blackburn, Duke UP, Durham, N.C., 1958, p.37


� Joseph Conrad, Heart of Darkness (1902), edited with an Introduction by Luciana Pirè,  cap. 2 , p.  Giunti Classics, Firenze 2001. 


� Tutte le citazioni italiane sono tratte da, J. Conrad, Cuore di tenebra, trad. di Alberto Rossi e Giuseppe Sertoli, Einaudi, Torino 1999,  p. 105, e passim. 


� Con questa efficace espressione, Simon Gikandi distingue l’Africa di Conrad da quella di Chinua Achebe in La freccia di Dio, “una delle opere più importanti della narrativa africana moderna”. In, Il romanzo, a cura di Franco Moretti, Einaudi, Torino 2003, vol. IV, pp. 349-355.


� “Looking Back on the Spanish War” (1943), in George Orwell, Collected Essays, Secker & Warburg, London 1968, p.212.


� Henry James, La stagione delle mostre, a cura di Paola Grandini, Novecento, Palermo 1993, p. 58.


� Katherine Mansfield, ‘A Cup of Tea”, in Selected Stories, ed. by Angela Smith, Oxford UP, Oxford 2002, pp. 362-369.


� Questa e le citazioni successive sono tratte dall’Epistolario di Katherine Mansfield, a cura di John Middleton Murry, tr. di Giorgia Ruffini, Il Saggiatore, Milano 1961.


� Con snobismo highbrow, Virginia Woolf aveva commentato il primo incontro con Mansfield, in seguito tramutato in una rapporto ambivalente di amicizia e gelosia: “Vorremmo tutti e due che la nostra prima impressione di K.M. non fosse che puzza come… insomma come uno zibetto a spasso sui marciapiedi”. In, The Diary of Virginia Woolf   (October 11, 1917), ed. by. A.O..Bell, Vol. 1, Harcourt Brace & Co., New York 1977, p.58.


�  Il 15 agosto 1947 l'India ottiene l’indipendenza e il 26 gennaio 1950 si proclama repubblica promulgando, nello stesso giorno, la sua costituzione.


� the wintry conscience of a generation, scriveva V.S. Pritchett nel necrologio, pubblicato il 28 gennaio 1950 su New Statesman,  il settimanale che aveva rifiutato gli articoli di Orwell sulla Guerra civile spagnola.


� George Orwell, Keep the Aspidistra Flying, ed. by Peter Davison, Penguin Books, London 1989, p.31.


� Eppure, sorprendentemente, in un articolo pubblicato su � HYPERLINK "http://en.wikipedia.org/wiki/Evening_Standard" \o "Evening Standard" �Evening Standard�  (12 January 1946), dal titolo A Nice Cup of Tea,� HYPERLINK "http://en.wikipedia.org/wiki/George_Orwell" \o "George Orwell" � Orwell� insegna, da impeccabile Britishman, a preparare una perfetta tazza di tè: "Here are my own eleven rules, every one of which I regard as golden." E’ una delle tante contraddizioni in cui è invischiata la personalità di Orwell, uno ‘straniero’ combattuto, come Conrad, tra appartenenza e outsiderness, tra fedeltà e senso civile, radicalismo e nostalgia conservatrice.


� “I regard Conrad as one of the best writers of this century, and . . . one of the very few true novelists that England possesses . . [He had] a sort of grown-upness and political understanding which would have been almost impossible to a native English writer at that time . . . Conrad was one of those writers who in the present century civilized English literature and brought it back into contact with Europe”. In George Orwell, "Conrad's Place and Rank in English Letters," Collected Essays, Journalism and Letters, ed. Ian Angus and Sonia Orwell,  Harcourt, New York 1968, p.489.


�“They were no colonists; their administration was merely a squeeze, and nothing more, I suspect. They were conquerors, and for that you want only brute force -- nothing to boast of, when you have it, since your strength is just an accident arising from the weakness of others. They grabbed what they could get for the sake of what was to be got. It was just robbery with violence, aggravated murder on a great scale, and men going at it blind -- as is very proper for those who tackle a darkness. The conquest of the earth, which mostly means the taking it away from those who have a different complexion or slightly flatter noses than ourselves, is not a pretty thing when you look into it too much”. In Joseph Conrad, Heart of Darkness, cit., p.20





PAGE  
16

