Les Soleil des mourants di Jean-Claude 1zzo: storia di una caduta

di Valerio Magrelli

I. “Sois stage et tais-toi”

In un dossier apparso il 5 settembre 2010 con il titolo Roman et travail, «Le Monde des livres» si €
concentrato sulla tragica immagine del lavoro espressa dagli scrittori francesi contemporanei. In
effetti, da qualche anno in qua, fra ristrutturazioni, piani sociali, smantellamenti e suicidi, la
narrativa d’Oltralpe tende a raccogliere 1’eco, se non delle rivendicazioni salariali vere e proprie,
almeno del malessere legato al mondo lavorativo'. Delocalizzazione, prepensionamento, flessibilita:
riletto oggi, il titolo di un celebre saggio di André Malraux, L ’'Homme précaire et la littérature,

avrebbe una risonanza ben diversa rispetto a quando venne pubblicato...

I1 dossier di «Le Monde des livres» si apre con un’intervista di Christine Rousseau a Thierry
Beinstingel. Autore per Fayard di Central (2000), che illustrava la disumanizzazione caratteristica
di un’impresa di telecomunicazioni, Beinstingel, oltre ad aver pubblicato un nuovo romanzo su un
elettricista costretto a riconvertirsi in teleoperatore (Refour aux mots sauvages, Fayard, 2010), sta
terminando una tesi sul mondo del lavoro nella letteratura contemporanea degli ultimi trent’anni.
Oggetto dello studio ¢ il rinnovamento di un tema che, a partire dal secondo dopoguerra, venne
abbandonato per quasi trent’anni. Infatti, fu solo verso gli inizi degli anni Ottanta che tre libri, in
parte eredi del Maggio 1968, segnarono un ritorno al mondo delle fabbriche e delle aziende:
L'Etabli di Robert Linhart (Minuit, 1978), Sortie d'usine di Francois Bon (Minuit, 1982) e L'Excés-
Usine di Leslie Kaplan (POL, 1982). La concretezza dimostrata nella raffigurazione dell’universo
lavorativo, ¢ stato detto, avvicina queste opere (insieme ai romanzi di Gérard Mordillat) alla

letteratura proletaria del XIX secolo.

A questa breve fioritura, segui un periodo di disinteresse, che coincise con I’avvento della sinistra al

! Un testo di riferimento al riguardo & costituito da D. Schnapper, L'Epreuve du chémage, Paris, Gallimard, 1970 (nuova
edizione 1994), seguito dal fortunato V. Forrester, L'Horreur économique, Paris, Fayard, 1996 (il cui titolo, fortemente
evocativo, proviene dalle /lluminations di Arthur Rimbaud) e dal reportage di Florence Aubenas, Le Quai de
Ouisstreham, Paris, L’Olivier, 2010 (diario di sei mesi di immersione nel precariato). Per un’ampia bibliografia
sull’argomento, si veda J-C. Barbier, La Précarité, une catégorie frangaise a l'épreuve de la comparaison
internationale, «Revue frangaise de sociologiey, 2/2005 (Vol. 46), pp. 351-371.



potere. Per ritrovare la centralita narrativa del tema del lavoro (legato nello specifico al campo
dell’informatica), bisognera aspettare il 1994, con Michel Houellebecq e il suo Extension du
domaine de la lutte (Maurice Nadeau). Per Beinstingel, un simile testo riecheggia in certo senso La
Misere du monde di Pierre Bourdieu (Seuil, 1993), saggio che andrebbe letto alla stregua di un
autentico romanzo. Da questo momento in poi, la letteratura proletaria scompare, e fa la sua
apparizione «une littérature de l'entreprise»’, pronta a manifestarsi con Amélie Nothomb (Stupeurs
et Tremblements, Albin Michel, 1999), Francois Emmanuel (La Question humaine, Stock, 2000) e
Frédéric Beigbeder (99 francs, Grasset, 2000). Accanto ad essa, comincia poi ad emergere una
corrente di racconti o romanzi basati sulla memoria operaia, quali OQuvriere, di Franck Magloire
(Aube, 2003), Les Derniers jours de la classe ouvriere, di Aurélie Filippetti (Stock, 2003) o Atelier
62, di Martine Sonnet (le Temps qu’il fait, 2008).

La novita rappresentata da questi nuovi narratori consiste nella loro provenienza “dalla societa
civile”, come ha sostenuto ad esempio Elisabeth Filhol, autrice di La Centrale (POL, 2009). Invece
che con insegnanti e giornalisti, abbiamo cioé a che fare con quadri e impiegati. E il caso di Nicole
Caligaris, il cui L ’Os du doute ¢ apparso da Verticales nel 2006. Ma 1’argomento di maggiore
spicco, conclude Beinstingel, resta quello del linguaggio: «L’entreprise est trés perverse et
inventive. Elle produit un langage extrémement hiérarchique qui se confronte a la langue maternelle
et tend a s’imposer. De 1a, ’entreprise produit sa propre fiction — notamment a travers les
storytelling -, son propre “roman” dont nous sommes les personnages — et pervertit le terme. 11
appartient donc aux écrivain de dire “non” a cette mainmise de I’entreprise sur le langage, car nous
sommes les dépositaires de cette richesse qu’est la langue»’ . Non siamo lontani dal pensiero di una
scrittrice quale Corinne Maier, la quale, constatando «une véritable métamorphose du langage au
contact d’une idéologie»*, ha elaborato una articolata protesta contro il maltrattamento della lingua

francese nell’universo aziendale.

Cosi, con Nous étions des étres vivants (Gallimard, 2010), Nathalie Kuperman descrive il
rilevamento di una societa nella forma di una tragedia antica, con tanto di personaggi archetipici e
coro composto dai salariati, mentre Maylis de Kerangal, con Naissance d'un pont (Verticales,
2010), racconta la costruzione di un ponte smisurato in California, raffigurando il mondo dei

progettisti, dei capocantieri, degli operai attraverso un affresco dai toni biblico-babelici.

2 Dire non a la mainmise de ’entreprise sur le langage, «Le Monde des livres», 5 septembre 2010, p 6.

3 Ibidem.

4 C. Maier, Bonjour paresse. De I'art et de la nécessité d’en faire le moins possible en entreprise, Paris, Gallimard,
2005, p. 26.



La carrellata di «LLe Monde des livres» prosegue con il volume L ’Enquéte di Philippe Claudel
(Stock, 2010), recensendo il quale Raphaélle Rerolle individua, nelle violente tensioni fra gli
impiegati e nell’atmosfera opprimente e concentrazionaria, I’equivalente di una vera e propria
guerra interna a una societa di salariati. Ultimo dei romanzi analizzati, Libre, seul et assoupi, di
Romain Monnery (Au Diable Vauvert, 2010), spicca per una frase del protagonista che potrebbe
essere scelta come emblema di un’intera generazione di precari: «J’étais de ceux a qui les
entreprises disaient “sois stage et tais-toi”»" . La ben nota formula rinvia a uno studio del Collectif
Génération précaire, introdotto da un saggio di Jean-Marie Chevalier e intitolato appunto Sois stage
et tais toi! La scandaleuse exploitation des stagiaires’. Da tutti questi dati, la sociologa Daniéle
Linhart trae un giudizio eminentemente cupo. Ai suoi occhi, il lavoro raccontato dagli scrittori
francesi assume un aspetto tragico, diventa una questione di vita o di morte in cui gli “eroi” si

trovano a dover affrontare un’autentica discesa agli inferi.

In particolare, cid che colpisce maggiormente ¢ il problema della solitudine, veicolata dai media
attraverso 1’associazione fra il concetto di lavoro e nozioni come quelle di sofferenza, assillo,
esaurimento, suicidio. Non a caso, nel saggio La logique de I'honneur, gestion des entreprises et
traditions nationales (Seuil, 1989), Philippe d'Iribarne mostra come 1 francesi non percepiscano il
lavoro solo nel quadro di una relazione contrattuale, bensi alla stregua di un’attivita che mette in
gioco la loro stessa immagine. Da esperienza collettiva e socializzante, come era stato sinora, il
lavoro si ¢ trasformato in una prova individuale. Oltre trent’anni di “modernizzazione” hanno
condotto ad una individualizzazione sistematica del rapporto con il lavoro. Oggi come oggi,
conclude Dani¢le Linhart, i salariati devono affrontare le loro difficolta completamente soli: «Dans
ce corps-a-corps solitaire, la souffrance est vécue comme le signe d’une insuffisance personnelle ou
comme une malchanche, un fatum. Elle n’a plus de portée politique au sens noble du terme [...] En
réalité, les salariés, méme les plus stables [...] sont les plus souvent dans une précariété subjective.
Ils vivent la peur au ventre, dans une confrontation épuisante avec des exigences sans fin. N’y a-t-il

pas 1a de quoi nourrir en effet I’imaginaire des romanciers?»’

SR. Monnery, Libre, seul et assoupi, Paris, Au Diable Vauvert, 2010, p. 7.

8 Collectif Génération précaire, Sois stage et tais toi! La scandaleuse exploitation des stagiaires, Paris, Editions de la
Découverte, 2006.

7 Une Confrontation épuisante avec des exigences sans fin, «Le Monde des livre», 5 septembre 2010, p 6.



I1. Cancellare la traccia oscena del lavoro

Questa prima panoramica puo essere integrata da un ricco numero unico della rivista «Initialesy,
intitolato Ecrire le travail. Dalla “littérature prolétarienne” alla trasposizione del tema del lavoro in
teatro o nei fumetti, da Thierry Beinstingel a Maylis de Kerangal, ritroviamo lemmi e nomi
imprescindibili in qualsiasi inchiesta del genere, con un capitolo che tuttavia consente nuove
prospettive di ricerca: si tratta di un saggio di Elfriede Miiller su Conscience de classe et désespoir:
travail et précarité dans le roman noir des années soixante-dix jusqu’a aujourd ’hui. 11 testo parte
dall’individuazione di un punto di svolta legato al quadro politico: «Alors que la gauche perdait
dans les années Mitterrand son hégémonie culturelle dans la société frangaise, elle gagnait
nettement du terrain dans le polar. [...] Les romans vont a contre-courant du traditionnel roman
policier, qui se focalise sur la pure ¢élucidation du crime: ils situent la critique sociale et la
description détaillée des divers milieux sociaux au centre de la trame narrative qui ne suppose plus
aucune réconciliation avec le monde décrit»®. Dopo aver additato in Jean Amila I’antesignano di
tale tendenza, lo studio si concentra su Didier Daeninckx, Dominique Manotti e Frangois Muratet. 11
nome di Jean-Claude 1zzo non compare affatto, ma sara bene tenere sullo sfondo il lavoro di

Elfriede Miiller al momento di esaminare la sua opera.

Finora si € parlato di romanzi e riviste cartacei. Ad essi va aggiunto quanto proviene dalla
produzione di tipo telematico, attraverso diversi esempi di letteratura digitale (generativa o
collettiva). E il caso di due romanzi di Guillaume Vissac, Livre des peurs primaires e Qu est-ce

qu 'un logement, entrambi usciti presso www.publie.net <http://www.publie.net>, sotto 1’egida di

Francois Bon. Come ¢ stato osservato al riguardo, «il lavoro ¢ un pensiero ricorrente in tutti e due i
testi per Vissac, tanto da essere quasi sempre presente nel racconto € quasi mai per buone notizie:

diventa tema principale e quasi “protagonista” della narrazione»’.

Altrettanto curiosa una recente antologia di agile divulgazione curata da Romain Lancray-Javal con
il titolo La theme du travail dans la littérature. Partendo da esempi del XVII e XVIII secolo (da La

Fontaine a Voltaire, da Rousseau a Beamarchais), il testo si concentra sull’Ottocento, dedicando al

¥ Ecrire le travail, «Initiales», dossier n, 25, Paris, 2011, p. 50. Nell’ampia bibliografia della rivista si segnalano due
testi in particolare: J.-P. Dautun, Chronique des non-travaux forcés, Flammarion, 1993, e E. Darley, Flexible, hop hop !,
Arles, Actes Sud Papiers, 2005.

’G. Tufaro, Guillaume Vissac: esempio di letteratura digitale, Tesi Triennale, Facolta di Lettere e Filosofia, Universita
degli Studi di Cassino, Anno Accademico 2009/2010, p. 102.



Novecento soltanto cinque voci: Alain, Céline, Georges Perec, Albert Cohen e Yves Pagés'®.
Soffermiamoci su quest’ultimo, di cui vengono riportati due brani tratti da Petites natures mortes au
travail (Gallimard, 2007). Il primo riguarda una voce di dizionario, che conviene menzionare per

intero:

DEBAUCHEE. n. f. :

1. Vulg. Se dit d’une fille qui, vivant du commerce de ses charmes, change a sa guise de protecteur.

2. Anc. Mot autrefois en usage pour désigner I’heure de la cessation générale du travail des ouvriers des

arsenaux.
3. Abusiv. Employée délaissant les devoirs de sa profession pour le plaisir.
4. Techn. Personne licencice.

(Voir syn. Infidéle, libertine, chdmeuse)"'

Affidandosi alla stessa tecnica gia sperimentata nel 1920 da André Breton con il suo ready-made
intitolato PSST'?, I’autore si limita a giustapporre le diverse accezioni di una stessa parola, cosi da
far cozzare fra loro significati differenti. Dal procedimento emergono due aree semantiche assai
distanti fra loro: ’'una relativa a un comportamento moralmente deprecabile o addirittura confinante
con la prostituzione (voci 1 e 3), I’altra legata al mondo del lavoro, per designare vuoi la fine della
giornata in un determinato tipo di cantieri (voce 2), vuoi il personale licenziato (voce 4). In tal
modo, sul filo dell’ironia, viene disvelato ’interdetto sociale, legato, anche linguisticamente, alla

perdita del posto.

La seconda pagina di Yves Pages citata da Lancray-Javal, ¢ anche quella che conclude il volumetto.

R, Lancray-Javal, La théeme du travail dans la littérature, Paris, Bertrand-Lacoste, 2009, p. 94. Per una visione
generale sul tema del lavoro nell’Ottocento, cfr. anche A. Fernandez-Zoila, Le travail dans les fictions littéraires,
Martin Media Travailler, 2002/1, n. 7, pp. 9-12.

My, Paggs, Petites natures mortes au travail, Paris, Gallimard, 2000, p. 5.

ZA. Breton, Oeuvres completes, “Bibliothéque de la Pléiade”, édition établie par M. Bonnet, Paris, Gallimard, t. I,
1988, pp. 156-157. Mi permetto di rinviare a V. Magrelli, Venti volte Breton: per una lettura di "Pstt", "Rivista di
letterature moderne e comparate”, vol. LII, fasc. 4, ottobre-dicembre 1999, pp. 351-369.



Si tratta del resoconto di un impiegato del centro Eurodisney situato alle porte dei Parigi, che narra
la sua giornata nei panni di Pluto'®. Malgrado ’apparenza giocosa, la trasformazione del salariato in

cartone animato implica, se non una sofferenza vera e propria, fastidi e umiliazioni di ogni tipo.

Le carezze insistenti del pubblico (che cerca spesso il sesso del personaggio immaginario), il calore
provato sotto la pesante pelliccia di pelo, il silenzio assoluto stipulato per contratto, le centinaia di
autografi firmati con una mano che prevede soltanto tre dita, il continuo incespicare nella lunga
coda dell’animale imitato, le difficolta connesse al bisogno di recarsi alla toilette - 1’insieme di tutti
questi inconvenienti mira, secondo Pages, a far scomparire nei lavoratori la traccia oscena del
lavoro. L’attrazione moderna ha le sue leggi, conclude lo scrittore: se vuoi abolire il proletariato,
offrilo sotto forma di spettacolo. E alla luce di queste affermazioni, che va letta la dedica del libro,
indirizzata a un filosofo marxista, oltre che protagonista del movimento autonomo italiano, quale
Paolo Virno'*. Altrettanto emblematica la formula collocata in esergo a un altro libro di Pages,
Portraits crachés, che rinvia a una sorta di letteratura della fraternita scritta «a la premicre personne

du pluriel»".

In Pages risulta dunque ben visibile ci6 che Michel Collomb ha definito come «1’empreinte du
social dans le roman»'®, ossia una strettissima embricazione fra il destino individuale e il suo
contesto socio-economico. Lo scrittore giudica infatti menzognero il discorso che presenta il mondo
suddiviso fra disoccupati e popolazione attiva, fra consumatori e produttori, rifiutando quella
visione della classe dominante secondo cui «hors de 1I’organisation du travail, hors de la sphéere de
I’entreprise, point de vie, point de conscience...»''[17]. Ma & venuto il momento di affrontare
I’ultimo testo di un romanziere che, pur senza esprimere opinioni politiche esplicite come Pages,
intride 1l suo lirismo di una violenta, corrosiva critica nei confronti della societa consumistica.
Stiamo parlando di 1zzo, il cui Les Soleil des mourants (Flammarion, 1999) conclude la sua

produzione narrativa e poetica.

'* Citato in R. Lancray-Javal, La théme du travail, p. 94.

' Fra i suoi libri tradotti in Francia, si ricorda P. Virno, Opportunisme, Cynisme et Peur. Ambivalence du
Désenchantement, Suivi de les Labyrinthes de la Langue, Paris-Combas, Editions de 1'éclat, 1991.

By. Pagés, Portraits crachés, Paris, Verticales, 2003, p. 3.

16 M. Collomb, Introduction, in L’ ’empreinte du social dans le roman depuis 1980, a cura di M. Collomb, Montpellier,
Centre d’Etudes du XXe si¢cle/Université Paul Valéry - Montpellier III, 2005, p. 7.

7M. Chollet, T, Lemahieu, Le nouveau prolétariat, ce sont les précaires. Entretien avec Yves Pages, “Périphéries”,
avril 2000, www.peripheries.net/article24/.html <http://www.peripheries.net/article24/.html> . Il testo € commentato in
R. Bohm, “Vous avait fait de ma colére une mélodie”: le monde du travail vu par Yves Pagée et Anne Weber, in Ecrire
le fiel, coordonné et préfacé par M. Majorano, Marges critiques/Margini critici, Bari, B. A. Graphis, 2010, p. 184.




I11. Jean-Claude Izzo

Qualche tempo fa, riferendosi alla progressiva “marginalizzazione dell'Africa”, il teologo
camerunense Jean Marc Ela (morto in esilio nel 2009) ha coniato il termine di «clochardisation»'®.
Tale nozione si riferiva evidentemente a un fenomeno di massa, caratteristico del secolo scorso e
relativo a una precisa realta geopolitica. Riprenderla ora, sia pure abusivamente e al di fuori del suo
contesto di origine, ci sembra utile per descrivere la traiettoria compiuta dal protagonista di Le

Soleil des mourants.

Nato da padre italiano (proveniente da Castel San Giorgio, nei pressi di Salerno, di professione
barista) e da madre francese (di origine spagnola, parrucchiera), 1zzo nasce il 20 giugno 1945.
Ottenuto un diploma di tornitore-fresatore, a 16 anni apre per qualche mese un locale notturno con
alcuni amici, testimonianza di un interesse per la musica che caratterizzera la sua intera produzione.
Commesso in una libreria e poi aderente al movimento cattolico Pax Christi, nel 1964 parte
militare: sara un’esperienza infelice, fra detenzioni e scioperi della fame. Rientrato a Marsiglia nel
1966, conosce Marie Hélene Bastianelli con cui si iscrive al PSU (Parti Socialiste Unifié); nelle sue

liste si candida alle elezioni legislative del giugno del 1968 nel collegio di Marsiglia.

Nell'agosto dello stesso anno, aderisce al PCF (Parti Communiste Francais) e inizia a collaborare a
«La Marseillaise Dimanchey, inserto del quotidiano regionale comunista. Sposatosi, si trasferisce a
Saint Mitre les Remparts (a una cinquantina di chilometri da Marsiglia), dove lavora come
bibliotecario. Esce intanto la prima raccolta di poesie Poémes a haute voix, seguita, 1’anno
successivo, da un testo teatrale per la liberazione di Angela Davis, messo in scena da César
Gattegno e la “Compagnie du Rocher”. Nel 1972 ¢ assunto presso «La Marseillaise», mentre
pubblica la sua seconda raccolta di poesie, Terre de Feu. Nel mese di novembre nasce il figlio

Sébastien.

Con il 1978 tutto cambia: nel giro di poco tempo, ha luogo la sua rottura col PCF, il conseguente
abbandono de «LLa Marseillaise» e la separazione dalla moglie. Dopo un anno di stenti, nel 1980
inizia a lavorare per il periodico «La Vie Mutualiste»; piu tardi, comincera a partecipare
all'organizzazione di eventi letterari. In questo periodo redige varie sceneggiature per film (Une

mort Olympique, Les Matins Chagrins), e testi per canzoni su musiche di Jean Guy Coulange.

'8 J-M. Ela, Travail et entreprise en Afrique: les fondements sociaux de la réussite, Paris, Karthala, 206, p. 118.



Nel 1993, sulla rivista «Gulliver», pubblica un racconto che sara la base del suo primo romanzo
della trilogia marsigliese, ossia Total Khéops: vi compare per la prima volta il personaggio di Fabio
Montale. Ripreso nel 1995 nella Série Noire Gallimard, il libro si rivela un grande successo. Nel
1996 esce Chourmo, il secondo episodio della trilogia. Izzo lascia Parigi per Saint-Malo insieme a
Laurence Rio, responsabile culturale della citta. Nel 1997 pubblica Loin de tous rivages, raccolta di
versi illustrata da Jacques Ferrandez, e Les Marins Perdus. Ritornato definitivamente in Provenza
con la sua compagna, si stabilisce a Ceyreste, presso La Ciotat. Nel 1998 esce Solea, terzo episodio
della trilogia. Tuttavia a questo punto, nonostante le sollecitazioni di Gallimard, 1zzo rifiuta di
proseguire le avventure di Fabio Montale. Nello stesso anno comincia a scrivere Le Soleil des
Mourants, e in maggio si separa da Laurence. E malato, ma pochi mesi dopo conosce la fotografa
Catherine Bouretz, che sposa nel febbraio 1999 (a lei dedichera il suo ultimo libro). Intanto fa
ritorno a Marsiglia e pubblica la raccolta di poesie L'Aride des jours, con illustrazioni della moglie.
Malgrado il cancro al polmone, 1zzo conclude Le Soleil des Mourants, che appare in settembre.

Muore il 26 gennaio 2000.

Come ha affermato Steven Barris, I’intero romanzo puo a buon diritto definirsi come «I’itinéraire
d'un étre en décomposition»'. Si tratta infatti della storia di Rico, un clochard parigino che, dopo
aver visto morire di freddo e stenti il suo piu caro amico, Titi, decide di trasferirsi a Marsiglia, la
citta dei suoi primi amori. Accompagnato da Dédé, un SDF (Sans Domicile Fixe) spregiudicato e
violento, I’eroe incontrera una serie di personaggi segnati dalla sfortuna, dal dolore, dalla miseria,
simili insomma proprio a quei barboni che secondo Yves Pagées «ajoutent du pittoresque au décor
urbain»?’. Tra la minaccia del carcere e la violenza della strada, tra I’abuso di alcool, sigarette e
medicinali, [zzo traccia un quadro al contempo brutale e poetico, forse segnato dalla lontana eco di

Genet.

L’andamento della narrazione, pero, risulta assai articolato, marcato com’¢ da un fitto susseguirsi di
analessi. Ci soffermeremo soprattutto su questa componente del racconto, in quanto essa ha la
funzione di costruire retrospettivamente la parabola che conduce il protagonista da una situazione
sociale agiata, fino alla sua caduta conclusiva, insieme esistenziale ed economica. La sua
“clochardizzazione” (un tema trattato di recente anche in un romanzo di Guyette Lyr’') procede
infatti di pari passo con un susseguirsi di fallimenti sentimentali, quasi a ratificare lo stretto legame

fra il mondo del lavoro e la sfera della vita privata. Tentiamo dunque di ricostruire la trama secondo

g, Barris, http://paru.com (citato in http://authologies.free.fr/izzo.htm#haut).
Ny, Paggs, Petites natures mortes au travail, p. 11.
2L G. Lyr, Judith Nothing, Atles, Actes Sud, 2011.




un ordine strettamente cronologico.

IV. “Le Soleil des mourants”

La prima donna della storia ¢ Léa, legata al soggiorno marsigliese del giovane protagonista. Alla
rottura di questo legame, mai abbastanza rimpianto, segue un periodo di grande agio borghese,
siglato dal matrimonio con Sophie. Tuttavia, sia pure in una vita apparentemente spensierata, 1
debiti si accumulano, per il desiderio della moglie di condurre un tenore di vita troppo elevato
rispetto ai mezzi a disposizione del ménage. Impiegata di banca, essa sceglie di mettersi in
aspettativa dopo la nascita del figlio, per poi decidere di lasciare il posto: in questo modo, tutto lo
sforzo economico viene a ricadere sulle spalle del marito, il quale, pur guadagnando abbastanza
(malgrado la sua professione venga taciuta), non riesce a far fronte alle spese correnti, e soprattutto
al mutuo contratto per I’acquisto di una splendida villa vicino a Saint-Malo. E dunque all’interno di
un quadro gia compromesso, che si consuma il tradimento di Sophie. La sua rivelazione ¢ lacerante,
e condurra ben presto allo scontro, al divorzio, all’allontanamento dal figlio, e, in ultimo, ad un

irreversibile decadimento sul piano lavorativo.

Il capitolo relativo al matrimonio, sia detto per inciso, si presterebbe a diverse considerazioni nella
prospettiva di quella “critica sociale del gusto” tratteggiata da Pierre Bourdieu nel saggio La
Distinction®*. Se Rico, tranne qualche giallo, non legge affatto, Sophie, da parte sua, si limita alle
riviste femminili, ma pretende di arredare la casa con una ricca biblioteca: «Des ouvrages reliés,
aux couvertures illustrées, qui arrivaient chaque mois par la poste. C’est Sophie, qui s’était abonnée
a ca. Elle trouvait que ¢’était bien, des livres a la maison. Elégant, disait-elle»”*. Le ambizioni di
ascesa sociale dimostrate dalla donna sono confermate dall’acquisto della villa al mare, dalla
frequentazione di amici facoltosi (uno dei quali vive delle rendite fornitegli da un laboratorio
d’analisi), dalla pratica del jogging, e infine dai vistosi progetti di vacanze invernali, in montagna o
alle Antille. Di contro a tutto cio, Rico resta colpito dall’ampia cultura dimostrata da un clochard
come Titi, che reputa essere stato a suo tempo un insegnante o un professore: «Il avait lu des tas de

bouquins et, dans leurs discussions, il y faisait souvent allusion» (SM 17).

2p, Bourdieu, La Distinction, Paris, éditions de Minuit, 1979.

2 J.-C. Izzo, Le Soileil des mourants, Paris, Flammarion, 1999, p. 18 (d’ora in poi I’indicazione del libro sara affidata
all’abbreviazione SM seguita dal numero di pagina). Una versione teatrale dell’opera ¢ stata di recente realizzata a cura
di Stéphane Balistreri per la “Compagnie Galop de Buffles”.



Ma torniamo nel gorgo della trama. Nella grande casa ormai vuota, Rico si lascia andare alla
disperazione, comincia a bere, trascura gli appuntamenti con 1 clienti, e viene piu volte richiamato al
dovere. A partire dalla scoperta dell’adulterio, 1’esistenza gli appare distrutta. Come quella del
clochard che incontrera piu tardi, la sua identita sembra essersi definitivamente infranta: «IlIs [Rico
et Titi] avaient cru a la méme chose. Ils avaient révé d’amour, d’une vraie famille, d’une bonne
situation. De sécurité et de stabilité aussi. Et tout s’était écroulé, sans qu’ils sachent vraiment
pourquoi» (SM 43). Questa frase, relativa alla separazione dalla moglie, conferma come
I’abbandono dello status sociale borghese sancisca 1’inizio della fine. In effetti, il primo esito della
separazione ¢ rappresentato dal silenzio degli amici: «Rico était le perdant du couple, et les couples
n’aiment pas les perdants» (SM 82). Ma a ribadire un simile crollo, ecco I’incontro con una donna

fatale, la terza dopo Léa e Sophie.

Per un istante, quest’uomo alla deriva crede possibile ristabilire un progetto di vita comune. Ma
un’altra delusione si prepara. La nuova amica, infatti, si rivelera incapace di rispondere alla
richiesta d’amore del protagonista: «Julie. C’¢était avec elle que sa vie avait déraillé. Définitivement.
Une nuit» (SM 112). Dopo un ennesimo incontro con questa creatura, tanto affascinante quanto
alcoolizzata e depressa, un incidente d’auto e la conseguente sospensione della patente per un anno,
privano I’eroe del suo strumento di lavoro, complicandogli seriamente la vita: «Rico lui raconta de
I’accident. Qu’on lui avait retiré son permis de conduire. Et que, depuis, il faisait la tournée de ses
clients en train, de ville en ville, puis en taxi dans les villes. Ses déplacement, lui expliqua-t-il, lui

prenaient trois fois plus de temps. Il lui fallait jongler avec les correspondances» (SM 120).

La frattura con Julie, abbiamo detto, si verifica allorquando essa gli dichiara di non amarlo:

Son sang, a Rico, s’¢était glacé. Ce que lui restait de vie, d’espoir, depuis le départ de Sophie, Julie I’avait
détruit. Emporté dans sa chute. Julie, il ne le comprit que plus tard, I’avait emmené jusqu’au bord du gouffre
ou elle avait plongé depuis longtemps déja. Lui, il s’y était laissé conduire. Et le plongeon, il le fit lorsqu’on
le convoqua a Paris, pour s’expliquer sur ses résultats désastreux du premier semestre. L’homme qui se

présenta était un homme perdu. On ne lui laissa aucune chance (SM 125).

A questo punto fa la sua comparsa una quarta figura femminile, Malika, che offre a Rico un ultimo
domicilio fisso. La loro storia, completamente priva di slancio affettivo, si trascina per circa due
anni. Degradato sul piano professionale, Rico ha accettato un lavoro di semplice fattorino per un
commerciante di videocassette porno: «lIl livrait des cassettes, hyper hard sans doute, dans les

quartiers chic de Paris» (SM 26). Per inciso, puo essere interessante notare al riguardo che, nella



Distinction, Bourdieu riporta una testimonianza su questo stesso tipo di impiego, nella quale
I’intervistato dichiara che quello del fattorino in motoretta ¢ senz’altro il piu pazzo dei mestieri: un
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lavoro infernale che manda il soggetto in piena paranoia™.

Dunque, mentre Malika prosegue le sue mansioni di centralinista in una ditta di Issy-les-
Moulineaux, tutto sembra procedere su un piede di normalita, banale ma accettabile, fino a quando
il motorino di Rico viene rubato. La reazione del padrone suona brutale: «Tu te démerdes. Pas de
mob, pas de boulot. Je vais pas payer des mobs a tous les cons comme toi. Le prochain que

j’embauche, il faudrait qu’il ait un moyen de locomotion. Ca sera la condition» (SM 26-27).

Per la seconda volta, la perdita del mezzo di locomozione (un mezzo, si noti, privato) segna la fine
del lavoro di Rico. Siamo di fronte a un topos tanto letterario quanto cinematografico (basti pensare
a un classico quale Ladri di biciclette, di Vittorio De Sica). Ormai senza piu impiego, Rico si
rassegna a vivere per un anno con le ASSEDIC, il sussidio di disoccupazione, sprofondando
nell’alcool. La situazione precipita, Malika lo abbandona, e dopo qualche tempo giunge lo sfratto.
Ora, a ratificare una sorta di doppia esclusione, il senza lavoro diventa un senza tetto: «Ce premier
matin, il le vécut comme un matin de bonheur. De liberté. Il avait tourné la page. Il allait vers
I’inconnu. Apres ces années minables avec Malika, il se découvrait désenchainé. Une autre vie,

qu’il commenga sac au dos, comme un touriste dans Paris» (SM 27).

E appunto da qui che prende le mosse Le Soileil des mourants. Sin dall’inizio del romanzo,
troviamo ciog¢ il protagonista ormai da tempo trasformato in barbone, e inserito in una comunita di
suoi simili. Infatti, come ha osservato Massimo Carlotto, «Il punto politicamente irrinunciabile per
Izzo ¢ la cultura solidale. Tra gli sconfitti di ieri e i perdenti di oggi»>. Tuttavia, il processo di
“clochardizzazione” cui egli € andato incontro si rivela assai pit complesso del previsto. Piu che di
una caduta vera e propria, si dovra piuttosto parlare di un succedersi di smottamenti graduali e
inarrestabili. La scena d’apertura, per esempio, contrassegnata com’¢ dalla morte del compagno di
avventure, segna I’avvento di un crollo che il lettore pud immaginare essere il primo nell’esistenza
del protagonista, mentre in realta non ¢ che I’ultimo esempio di una lunga serie: «Il sut que sa vie

venait de basculer [...] Son état d’esprit avait changé. Avec la mort de Titi, reconnaissait-il, il avait

?* La citazione di Bourdieu ¢ tratta da C. Mathey, Recherche de travail et temps de chémage, interviews de 50 jeunes
travailleurs privés d’emploi, in L entrée dans la vie active, Cahiers du Centre d’études sur [’emploi, 15, Paris, PUF,

1977, pp. 479-658.

B M. Carlotto, Il noir mediterraneo. Elogio di Jean-Claude Izzo, prefazione a Aglio, menta, basilico, Roma, Edizioni
e/o0, 2006, pp. 10-11.



basculé» (SM 65-66). Ora non ¢ piu la separazione da Sophie, né 1’abbandono di Julie, bensi la
scomparsa del suo piu caro compagno di accattonaggio, ad essere designata come il momento

decisivo dello smarrimento subito da Rico.

Ecrouler, dérailler, plonger, basculer, 1 verbi impiegati da 1zzo (il quarto dei quali addirittura in
corsivo) segnano le stazioni di quell’itinerario di decomposizione cui si ¢ accennato, laddove il
naufragio sentimentale fa tutt’uno con quello professionale. Ma prima di arrivare alla conclusione,
assisteremo a una tappa ulteriore, connessa all’apparizione di una quinta e ultima figura femminile.
Si tratta della delicata e indifesa Mirjana, la quale, dopo una breve parentesi di amore fraterno con
Rico, viene rapita dai suoi brutali protettori, per essere rigettata nel mondo della prostituzione. A
raccontarcelo ¢ il giovane Abdou, voce narrante dell’intero romanzo: «Rico me dira, un soir qu’on
regardait la mer: “A la morte de Titi, ¢c’est comme si quelque chose en moi s’en était allé. Avec
Mirjana... Tu vois, Abdou, pour le dernier a mourir ce sera plus facile. Parce qu’il aurait déja tout

perdu”» (SM 187).

Le soleil des mourants si conclude con I’arrivo del protagonista a Marsiglia, dove 1’incontro con un
giovane sbandato ricrea per un istante quel legame filiale che la discesa nel girone piu misero della
societa aveva cancellato. A sigillare I’ultimo rapporto d’amicizia, sta I’abitudine di leggere al
ragazzo qualche pagina tratta dall’Odissea, un libro che Rico collega alla sua prima donna, Léa,
conosciuta appunto a Marsiglia®®. Si tratta di un passo fra i piil toccanti del racconto: «Au début,
Rico s’était énervé parce que je posais plein de questions, chaque fois que je tombais sur un nom
que je ne connaissais pas. — C’est quoi, une nymphe? J’avais demandé. — Putain, Abdou, tu va pas
t’arréter sur tous les mots! Qu’est-ce qu’on en a a foutre de ce que c’est une nymphe? Elle s’appelle
Calypso, d’accord. Et c’est une nymphe, d’accord... L’ important, c’est I’histoire, merde! Et la
petite musique de I’histoire. Si chaque fois, il faut savoir, comprendre, tout ¢a, on va se faire
chier... D’accord?» (SM 226). Cosi, nelle ultime righe composte poco prima di morire, [zzo affida
al suo eroe, giunto a sua volta allo stremo delle forze, la risonanza di una citazione tanto celebre
quanto lacerante. Nelle parole di Rico, udiamo infatti I’eco di Céline, e del suo amore per una

scrittura capace di tramutare anche il dolore in una “petite musique”.

20 per I’importanza della citta nell’opera dell’autore, si veda il recente S. Nardini, Jean-Claude Izzo. Storia di un
marsigliese, Bologna, Perdisapop, 2010.



