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Exilios en Roma
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Università degli Studi di Cassino e del Lazio Meridionale

Se ha cerrado hace poco un año —2023— en el que el reiterado esfuerzo de oponerse 
a la inmigración extra-europea en Italia dio lugar a una acción legislativa acompañada 
y motivada por la recuperación de un concepto de patria con fuertes matices naciona-
listas. Para recordar que una tradición diferente ha estado y está también presente en el 
país, quisiera centrarme en algunos escritos en los que Roma —como ciudad y capital 
nacional— aparece más bien como espacio de acogida para los desplazados en la doble 
condición de inmigrantes o exiliados. De hecho, parto del convencimiento de que las 
dos tipologías, a pesar de las diferencias que los estudiosos se esfuerzan en detectar y 
resaltar, no sólo comparten una condición emocional muy similar sino que conforman 
casos cada vez más frecuentes en los que parece extremadamente difícil establecer una 
clara línea de demarcación entre uno y otro fenómeno demográfico1. He elegido refe-
rirme al poemario Bajo una lluvia ajena (notas al pie de una derrota) de Juan Gelman y 
al texto teatral Gris de ausencia de Roberto Cossa2, ambos de principios de los años 80. 
En estas obras la imagen de la ciudad dista mucho de la suntuosa Roma barroca —aun 
con sus luces y sombras— que describieron algunos escritores latinoamericanos del siglo 
pasado como Manuel Mujica Láinez o Alejo Carpentier, ni se puede evocar la cauti-
vadora ligereza de Vacaciones en Roma (1953), la película, marcada por el imaginario 

1. Entre los muchos ensayos sobre el tema véanse Raúl Bueno, “Sujeto heterogéneo y migrante. Constitu-
ción de una categoría de estudios culturales”, en Friedhelm Schmidt-Welle (ed.), Antonio Cornejo Polar y los 
estudios latinoamericanos, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, Pittsburgh, 2002, pp. 173-
210; Edward W. Said, Reflections on Exile and Other Essays, Harvard UP, Cambridge, 2001.
2. Juan Gelman Bajo una lluvia ajena (notas al pie de una derrota), en Poesía reunida 1956-2010, Seix Barral, 
Barcelona, 2012; Roberto Cossa, Gris de ausencia, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 2012 [1990].
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estadounidense, en la que la ciudad responde a la visión encantada y vagamente exótica 
de un Occidente de posguerra y que supo alimentar el despegue turístico de la capital. 
Pretendo centrarme en la representación de la ciudad en cuanto reflejo de la relación 
mantenida con ella en el momento del desarraigo impuesto por el destierro3.

Gelman o la ciudad de la distancia

Juan Gelman escribió Bajo una lluvia ajena (notas al pie de una derrota) —una co-
lección de prosas y versos que se publicará en 1984— en 1980, mientras se encontraba 
en Roma, en lo que sería la primera etapa de una experiencia de exilio que duraría de 
1975 a 1989. Se sabe, en efecto, que en 1975 el poeta había abandonado la Argentina 
por decisión del grupo revolucionario peronista en el que militaba, para poder continuar 
desde el exterior su actividad política de oposición a la violenta represión actuada en la 
Argentina, mientras que el golpe de Estado militar ocurrido al año siguiente consolidó 
este distanciamiento que continuaría hasta el retorno de la democracia. El poeta se re-
fugió primero en Roma y luego se trasladó a Ginebra, Madrid, Managua, París, Nueva 
York, instalándose finalmente en México. El régimen militar lo golpeó en sus afectos más 
profundos porque secuestró y mató a su hijo y a su nuera, padres de una niña nacida 

3. Aunque ajenas a la elección indicada, quiero recordar tres obras autobiográficas relacionadas con Roma 
particularmente interesantes su carácter inusual, son: Retorno al pueblo natal de José Barilà (Talleres Gráficos 
Juan Perrotti, Buenos Aires, 1949), Del arado al bisturí de Pascual De Simone (Talleres Gráficos Abecé 
Srl, Buenos Aires, 1955) y L’Emigranti de Antonio Vargiu (Nuevas Ediciones Argentinas, Buenos Aires 
1979), en las que Roma representa una etapa en el camino de tres inmigrantes italianos que, tras una feliz 
integración social y económica en la Argentina, regresan al país de origen para visitar a la familia y ver una 
Italia desconocida. Para los viajeros, Roma es el símbolo de una Italia con la que mantienen relaciones 
problemáticas y a menudo no resueltas. La imagen proporcionada está afectada por la identidad del autor, 
sus creencias políticas y el contexto histórico en el que se desarrolló el viaje así como la escritura del texto. 
La obra de Barilà está claramente marcada por la inclinación del autor por el régimen fascista, la mística del 
patriotismo y la italianidad, manifestada en expresiones de entusiasmo ingenuo por el pasado glorioso y por 
el presente visto como un momento de progreso. El viaje de Pascual De Simone, con motivo del Jubileo de 
1950, presenta una Roma poco halagadora y casi ausente, escenario de ostentación económica y mendicidad 
constante. La visita a la ciudad se presenta como un típico recorrido turístico donde el único elemento inu-
sual es la atención a la Ciudad Universitaria, comprensible a la luz de la biografía del autor, quien hizo de su 
formación universitaria un desafío vencido y el rasgo característico de su elección de vida. La autobiografía 
de Vargiu, cronológicamente más cercana a nuestros días, muestra una indiscutible aversión hacia Italia. El 
elogio de sus bellezas naturales y artísticas parece un homenaje debido que abre paso a la valoración esen-
cialmente negativa de los italianos, calificados de estafadores astutos y mezquinos. El contexto histórico es la 
dictadura argentina que garantizaba un orden exterior frente a la Italia de los Años de Plomo. El contraste 
Italia-Argentina se juega en la antítesis democracia-dictadura, crimen-subdesarrollo y materialismo-valores 
espirituales y el autor se pone del lado de la segunda. De hecho, la ciudad refleja las circunstancias, senti-
mientos y valores del observador que poco tienen en común con el objeto observado.

Scriptura 29.indd   220Scriptura 29.indd   220 5/5/2025   12:23:455/5/2025   12:23:45



Scriptura 29 (2025): 219-227. ISSN 1130-961X / DOI 10.21001/scriptura.2025.29.17 221

en prisión y de la que se perdió todo rastro. También debido a la represión dictatorial, 
en estos mismos años Gelman perdió a muchos amigos, profesionales y compañeros de 
militancia como los autores Francisco Urondo, Miguel Ángel Bustos, Haroldo Conti. 
Comprensiblemente el drama humano y político se fusionan y aparecen en los veintiséis 
fragmentos que componen la colección. El título y el subtítulo se encargan de resaltar 
los dos ejes temáticos de la colección: el primero se centra en la experiencia personal 
e introspectiva, el segundo en el elemento político y el análisis del militante4. Como 
observa Julio Cortázar, las composiciones no se amoldan al patrón conocido —y quizás 
esperado— de la poesía militante, por lo que en la presentación advierte al lector que la 
expectativa de una producción estereotipada imposibilitaría la comprensión, mientras 
recuerda que la obra abarca un ámbito mucho más amplio, intenso y profundo:

Así se ha hecho palabra la realidad más concreta de los últimos años argentinos, y sin 
embargo esa realidad escapará a quienes apliquen a la lectura los códigos de la escritura 
política o los de la usual poesía combatiente, e incluso a quienes acepten masivamente 
los criterios de la escritura corriente. Sólo leyendo abierto, dejando que el sentido en-
tre por otras puertas que las de la armazón sintáctica o las manoseadas imágenes […], 
sólo así se accederá a la realidad del poema, que es exacta y literalmente la realidad del 
horror, la muerte y también la esperanza en la Argentina de nuestros días5.

Se trata de una colección de textos que por momentos se asemeja a un diario, está 
escrita en gran parte de una sola vez, ya que veintidós de los veintiséis fragmentos llevan 
una fecha que sitúa su composición en el espacio de veinticinco días6. El primer frag-
mento se abre inclinándose ante el mandato de la memoria que es al mismo tiempo el 
deber político de alcanzar la verdad, la memoria de las víctimas y la reflexión sobre las 
amarguras del exilio: “Es difícil reconstruir lo que pasó, la verdad de la memoria lucha 
contra la memoria de la verdad. Han pasado años, los muertos y los odios se amontonan, 
el exilio es una vaca que puede dar leche envenenada, algunos parece alimentarse así”7.

En la colección, la voz poética vierte observaciones sobre el estado de ánimo de los 
exiliados en los que “La necesidad de autodestruirse y la necesidad de sobrevivir pelean 
entre sí como dos hermanos vueltos locos”8, declina sus actividades y malestares: “En la 

4. El alcance político y testimonial del texto es claramente reconocible en la edición de Bajo una lluvia ajena 
con ilustraciones del pintor y grabador argentino Carlos Alonso —también militante y exiliado afectado por 
la desaparición de su hija— publicada por Libros del Zorro Rojo (Barcelona, 2009).
5. Julio Cortázar, “Contra las telarañas de la costumbre”, en Juan Gelman, Poesía reunida, op. cit., p. VIII.
6. Tomo esta observación de Juan Miguel Galindo Lladó, “ ‘Bajo la lluvia ajena’: inculturación y soledad en Juan 
Gelman” - https://papelenblanco.com/bajo-la-lluvia-ajena-inculturaci%C3%B3n-y-soledad-en-juan-gelman-
b254115e70e8 mientras que la edición consultada, de Seix Barral, no indica la fecha de composición de 
los textos.
7. Gelman, I, en Poesía reunida, op. cit. p. 609.
8. Ibídem.
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colonia exiliar argentina predomina la apatía política y de otro tipo. Se trabaja o no, se 
estudia o no, se aprende el idioma del país en que se está o no, se reconstruye la vida o 
no. Las mujeres pasan como ríos, se las quiere o no, se las conserva o no”9.

En el primer paradigmático fragmento emerge la complejidad de la relación con la 
nueva tierra y sus habitantes programáticamente enemigos por su diversidad, motivo 
inevitable de malentendidos:

Pasa el tiempo y la manera de negar el destino es negar el país donde se está, negar a 
su gente, su idioma, rechazarlos como testigos concretos de una mutilación: la tierra 
nuestra está lejana, qué saben estos gringos de sus voces, sus pájaros, sus duelos, sus 
tormentas.

Son distintos a nosotros. No se preocupan verdaderamente de nosotros. […]
No nos vamos a poner de acuerdo nunca. Y seremos muchas veces injustos, to-

mando la humildad por soberbia, la reserva por falta de compromiso, la voluntad de 
no herir por voluntad de no saber10.

El desarraigo íntimo impregna toda la colección, expresado a través de la espacializa-
ción de esta vivencia. Por un lado, el sentimiento de pertenencia al universo porteño es 
vivido como simbólica e íntimamente imborrable —ni siquiera por la acción violenta de 
la dictadura—, narrado en la anécdota de la infancia que se conserva y permanece como 
una presencia concreta y atemporal: “Ninguno me sacó de la calle donde estoy llorando 
al lado de mi perro. ¿Qué dictadura militar podría hacerlo? ¿Y qué militar hijo de puta 
me sacará del gran amor de esos crepúsculos de mayo, donde la ave del ser se balancea 
ante la noche?”11. En contraposición, surge la conciencia de la negación de la concreta 
existencia de la ciudad anfitriona relegada a un estado onírico y es siempre a través de la 
negación onírica que se expresa el rechazo que la ciudad tendría hacia los exiliados: “Es-
toy soñando con la vía del Corso y el Jorge con la rue de Mouffetard. Calles soñadas por 
nosotros, de espaldas a nosotros, que nunca nos sabrán. Las pisamos de día y de noche, 
pasamos por ellas, nos desangramos contra ellas, sueños de piedra que reconocen otros 
pies”12. No es casualidad que las calles “Sueñan que no existimos, que no pasamos sobre 
ellas”13 y la voz poética pueda resumir la situación en una negación mutua: “Calle ajena 
soñada: me adesoñás perfectamente”14. Así como en el espacio de la ciudad, la alienación 

9. Ibídem.
10. Ibídem.
11. Gelman, III, en Poesía reunida, op. cit. p. 612.
12. Gelman, VIII, en Poesía reunida, op. cit. pp. 614-615.
13. Gelman, VIII, en Poesía reunida, op. cit. p. 615.
14. Ibídem. A pesar del rechazo percibido por el poeta, Roma, sus intelectuales y, en general, la población 
sensibilizada con el tema actuaron para asegurar acogida en múltiples formas, de las culturales a las militan-
tes; véanse al respecto: Valeria Manca (ed.), Ida y vuelta, Andata e ritorno, Aracne, Roma 2009; Nicola Bot-
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del mundo de origen se rastrea en el desfase temporal que enfatiza la distancia entre el 
mundo de pertenencia y el mundo de recepción:

Cierro los ojos bajo el solcito romano. Pasás por Roma, sol, y dentro de unas horas 
pasarás por lo que fue mi casa, no llevándome sino iluminando sitios donde falto, que 
reclamo, que reclaman por mi. 

Los vas a calentar de todos modos, exactamente cuando de frío temblaré15.

La referencia al diferente huso horario es la imagen clara de la distancia mientras la 
imposibilidad de calentarse bajo el sol porteño en el frío que azota la Roma nocturna 
subraya las privaciones y el malestar del exilio. A medida que avanza la colección, el 
mal inherente al exilio se reconoce en el extrañamiento de quien lo sufre, en el ani-
quilamiento de uno mismo en el intento de relacionarse únicamente con el mundo de 
origen, perdiendo la capacidad de desear porque “El deseo es necesidad de cambiar lo 
contemplado para mezclarse, darse”16. El deseo es entonces la capacidad de reaccionar 
ante la realidad a pesar del sufrimiento que se enfrenta y del lugar en el que se enfrenta, 
es este esfuerzo el que sabe unificar diferentes espacios incluido ese vuelco del mundo 
conocido que es el exilio:

El exilio como otromundo diario, como error. La persistencia en el error que puede 
originar una verdad. La verdad como error corregido, es decir, cualquier error corrige 
la verdad.

Se trataría del conocido oficio de negar la realidad, en Caballito o el Trastévere, en 
Villa Crespo o el Bulmish17.

La sensación de alteridad observada y sufrida en el exilio alimenta el sentimiento de 
pertenencia al mundo original, el auto-reconocimiento y el fortalecimiento de su propia 
identidad en la yuxtaposición de nosotros y ellos. Sin embargo, esta aparente antítesis en-
cuentra una síntesis en el esfuerzo de “desear”, es decir, de responder de manera positiva y 
lúcida a la realidad dondequiera que se tenga que encararla. De este llamado a la integridad 
emocional e intelectual surge la mirada militante y la condena de la larga tradición del 
capitalismo europeo construido y fortalecido en detrimento de América y sus pueblos18:

tiglieri, “Letteratura latinoamericana in esilio: Napoli 29-30 settembre 1979 – Roma 14-20 aprile 1980”, 
Sinestesie, anno XXII, 2021, pp. 349-358.
15. Gelman, XI, en Poesía reunida, cit. pp. 615-616.
16. Gelman, XXIII, en Poesía reunida, cit. p. 623.
17. Gelman, XXIV, en Poesía reunida, cit. p. 623.
18. Véase al respecto la teorización de Anibal Qujano “Colonialidad del poder, eurocentrismo y América La-
tina”, en Ibíd., Cuestiones y horizontes. De la dependencia histórico-estructural a la colonialidad/descolonialidad 
del poder, CLACSO, Buenos Aires, 2014, pp. 777-832. También consultable en: https://www.academia.
edu/23493913/An%C3%ADbal_Quijano_Antologia (08/11/23).
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Europa fue la cuna del capitalismo y al niño ese, en la cuna, lo alimentaron con oro y 
plata del Perú, de México, Bolivia. Millones de americanos tuvieron que morir para 
engordar al niño, que creció vigoroso, desarrolló lenguas, artes, ciencias, modos de 
amar y de vivir, más dimensiones de lo humano.

¿Quién dijo que la cultura no tiene olor? 
Paso por Roma, por París, bellísimas. En vía del Corso y Bulmish huelo de pronto 

a taino devorado por perros andaluces, a orejas de ona mutilado, a azteca deshaciénd-
ose en el lago de Tenochtitlán, a inquita roto en Potosí, a querandí, araucano, congo, 
carabalí, esclavizados, masacrados. 

No olés a viejo Europa. 
Olés a doble humanidad, la que asesina, la que es asesinada.
Pasaron siglos y la belleza de los vencidos pudre tu frente todavía19.

Igualmente fuerte, y quizás más mordaz, es la acusación de deshonestidad intelectual 
dirigida contra algunos círculos académicos europeos en los que la solidaridad, según es 
afirmado, puede capitalizarse en ventajas profesionales:

Cuando ciertos europeos se dan cuanta del negocio del exilio latinoamericano, cam-
bian de rostro extrañamente, vacilan, palidecen […]. Luego recobran seriedad, recom-
ponen su estar, reconocen que la solidaridad es necesaria y, sobre todo, mutuamente 
solidaria. De la sangre de muchos sacarán un artículo o dos, alguna catedra o sueldito. 
Lo cual carece de importancia20.

La Roma del exilio es fantasmal, negada por los exiliados, intercambiable con cualquier 
otro lugar: “Buscaremos compromisos con el Museo del Prado, con Santa María Maggio-
re, la Place de la Contre-scarpe, el Paseo de la Reforma, las escaleras mecánicas de Caracas, 
el Hyde Park de Londres. Son compromisos de idiotas y duran una idiotez”21. La ciudad es 
un espacio inmaterial para el dolor y el sentimiento de desarraigo de los exiliados.

Cossa o las ciudades superpuestas

Roberto Cossa representó en 1981 su obra Gris de Ausencia en el marco del Teatro 
Abierto, una manifestación teatral organizada en el Teatro del Picadero pero sobre todo 

19. Gelman, XXV, en Poesía reunida, op. cit. pp. 623-624.
20. Gelman, XV, en Poesía reunida, op. cit. p. 617.
21. Gelman, I, en Poesía reunida, op. cit. p. 610.
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un fenómeno cultural de resistencia a la represión dictatorial, no casualmente enturbia-
do por tres artefactos incendiarios que obligaron a los organizadores trasladar la puesta 
en escena a otro lugar, sin poder, sin embargo, interrumpirla. Cossa, al regresar de un 
viaje a Europa para visitar a unos amigos exiliados por motivos políticos, declara que 
allí había descubierto “los diferentes matices del argentino que estaba en el exilio: el 
que rechazaba el idioma del país en donde vivía, y hablaba en un porteño exagerado, 
y el que ya empezaba a mezclar, con resignación, las palabras”22. De acuerdo con esta 
afirmación, el lenguaje y la interlingua cocolichesca utilizados en el texto teatral son de 
hecho el elemento caracterizante y el índice del malestar y desarraigo de los personajes. 
La experiencia del exilio lleva así al autor a recuperar una forma artística muy ligada a 
la migración y a su representación en la región del Río de la Plata como fue el sainete, 
género que luego evolucionó en el grotesco y al que más se acerca la pieza de Cossa23. 
De hecho, se pueden identificar en ella los temas característicos del grotesco: las altera-
ciones lingüísticas derivadas de la representación mimética de la oralidad del migrante, 
la brecha generacional presente entre los personajes, la incomprensión entre padres e 
hijos acentuada por su diferente locus, la nostalgia. Estos elementos se convierten en la 
estructura de la pieza y en señal del malestar inducido por la experiencia migratoria, ma-
lestar que se amplifica de generación en generación. La referencia al tema de la nostalgia 
migrante se hace evidente desde el título, que remite al tango Canzoneta24, en el que un 
viejo emigrante italiano, en un bodegón de La Boca, extraña a su madre y su ciudad 
natal estimulado por las palabras de O sole mio. 

La acción se desarrolla en Roma, en el barrio de Trastevere, donde una familia argen-
tina de origen italiano ha abierto la ‘Trattoria La Argentina’. La rigen el abuelo, sus dos 
hijos, Chilo y Dante, y Lucía, esposa de este último; en la escena participan los hijos 
de la pareja: Frida —ocupada en preparar su equipaje para regresar a Madrid, donde 
habita— y Martín, que llama a la familia desde Londres, donde vive. El abuelo había 
llegado siendo niño a la Argentina y la había abandonado veinte años antes de la acción 
representada, también por motivos económicos, acompañado por sus hijos. 

Los protagonistas son otras tantas versiones del emigrante prototípico, que ya no es 
el individuo que vive una situación contingente, sino la encarnación de la emigración 
como forma mentis, como adquisición de un estatus social y cultural. Además, la obra 
centra la atención en un fenómeno de migración económica hacia Europa que se de-

22. Oscar De Maja, “Migración, desarraigo y pérdida de identidad en ‘Gris de Ausencia’, de Roberto Cos-
sa”, Signos Universitarios, n. 39, año 22, 2003, p. 216, https://p3.usal.edu.ar/index.php/signos/article/
download/2238/2786/7824 (08.01.2024).
23. Más precisamente, Beatriz Trastoy (Nuevas tendencias en la escena argentina: el neogrotesco, apud De 
Maja, cit., pp. 215-216) ve en Cossa uno de los máximos exponentes del movimiento ‘neogrotesco’, género 
resucitado en los años 70, tras unas décadas en las que la tradición anterior del sainete y el grotesco habían 
callado, y de las que recupera temas y las formas.
24. Escrito en 1951, letra de Enrique Lary y música de Ema Suarez.
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sarrollaría mucho más en las décadas siguientes, y anticipa así una condición y un tema 
hoy muy actuales. 

El lenguaje utilizado por los diferentes personajes es el indicador explícito de su con-
dición de desarraigo y un reflejo de las experiencias vividas. El abuelo, representante 
de una antigua migración con poca educación y nunca realmente integrado en Buenos 
Aires, habla cocoliche, Dante y Lucía, aparentemente bien integrados en el contexto 
económico romano, se expresan en una interlengua muy cercana al italiano, Chilo, que 
utiliza una versión fuertemente porteña del español del Río de la Plata, muestra con su 
apego a la lengua y las costumbres argentinas su rechazo por la vida en Roma, ciudad 
que desprecia y detesta, y su incapacidad por aceptar práctica y emocionalmente la mi-
gración, Frida revela su desapego del universo argentino utilizando una versión desca-
radamente madrileña del español y Martín, arraigado en el nuevo contexto londinense 
hasta el punto de desconocer el idioma familiar, habla sólo inglés, lo que de hecho le 
impide comunicarse con su familia y da lugar a un diálogo lleno de malentendidos. El 
caso de Martín, un ejemplo extremo de la incomunicación que se establece en las com-
plejas dinámicas familiares, es paradigmático ya que sus palabras no resuenan en el texto 
sino que llegan sólo a través de los demás personajes que las repiten, las distorsionan o 
intentan responder las preguntas expresadas en la conversación telefónica. Como indica 
Bajtín al ilustrar el fenómeno: “la palabra ajena queda fuera del discurso del autor […] 
actúa, influye o de alguna manera determina la palabra del autor permaneciendo fuera 
de ella”25.

Los nietos, dispersos por Europa lejos de su familia, dan lugar a una relación atomiza-
da hecha de malentendidos, diálogos grotescos en los que el mensaje llega distorsionado 
y tergiversado, trasladando el malestar social a escala familiar. El elemento simbólico y 
máxima representación de la condición de eterno emigrante es el abuelo, desprovisto 
de nombre y caracterizado sólo por la edad y el papel de progenitor e iniciador del 
éxodo. Por esta razón si los nietos saben dominar un idioma y eligen un espacio de vida 
autónomo, en el personaje del abuelo, por su avanzada edad y estado de senescencia, el 
más elevado grado de confusión lingüística se suma a la representación geográfica del 
dramático desarraigo vivido tanto por el exiliado como por el migrante. En sus palabras, 

25. M. Bajtín, Problemas en la poética de Dostoievski, Fondo de Cultura Económica, México, 2005, pp. 
284-285. El procedimiento estilístico de la palabra ajena, estudiado por Bajtín en relación con la polifonía 
de la obra de Dostoievski, es analizado por Goretti Ramírez en los poemas de Angelina Múñiz-Huberman, 
española de segunda generación exiliada en México. (“«He invertido la pregunta del exilio»: La sal en el 
rostro, de Angelina Muñiz-Huberman”, trame di letteratura comparata, n. 5, anno V, 2021, pp. 63-77). La 
reproposición del procedimiento demuestra cómo la herramienta retórica sabe ser funcional a la descri-
pción de desarraigos de diferente origen pero con resultados similares, como la emigración y el exilio. En 
particular, los nietos de la obra de Cossa muestran una tensión dialéctica bien representada por la forma del 
diálogo. Como en el caso de Angelina Muñiz-Huberman y de otros hijos mexicanos de exiliados españoles 
es central el hecho de verse obligados a heredar de sus padres una nostalgia por el país de origen que no les 
pertenece y, en la pieza teatral, su rechazo puede leerse fácilmente en las diferentes variedades lingüísticas 
con las que se expresan los nietos.
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o desvaíos, Roma se convierte en un contexto indefinido y vago en constante superpo-
sición y confusión con el Buenos Aires del pasado: la Piazza Venezia se convierte en el 
Parque Lezama, desde donde se ve un Coliseo que es el estadio de Boca, y en el que se 
pueden escuchar, alternándose, las voces y consignas de Mussolini y Perón:

Termenamo el partido e dopo no vamo a piazza Venechia, ¿eh? Agarramo por Almi-
rante Brown… cruzamo Paseo Colón e no vamo a cucar el tute baco lo árbole. Cuan-
do era cóvene, sempre iba al Parque Lezama. Con el mío babbo e la mía mamma… 
Mi hermano Anyelito… Tuto íbamo al Parque Lezama… E il Duche salía al balcón… 
la piazza yena de quente. E el queneral hablaba e no dicheva: “Descamisato… del 
trabaco a casa e de casa al trabaco”. E eya era rubia e cóvena. E no dicheva: “Cuídenlo 
al queneral”. E dopo el Duche preguntaba: ¿Qué volete? ¿Pane o canune?” E nosotro 
le gritábamo: “Leña, queneral, leña, queneral”. (Toca acordes de “Canzoneta”.) Ma… 
dopo me tomé el barco. Ma… dopo me temé el barco. E el barco se movía e el mío 
hermano Anyelito mi dicheva: “A la Aryentina vamo a fare plata… mucha plata… E 
dopo volvemo a Italia”. (Ríe.) Así dicheva mi hermano Anyelito, que Dio lo tenga en 
la Santa Gloria. Una tarde de sol cayó del andamio. (Toca y canturrea.) “Canzoneta gri 
de ausencia, cruel malón de pena vieca escondida en la sombra de mi alcohol…Soñé 
Tarento, con chien regreso…” ¿Cuándo vamo a volver a Italia, don Pascual? ¿Cuándo 
vamo a volver a Italia?26. 

Roma es poco más que un nombre, un telón de fondo que se deja negar o deformar, 
una palabra mágica, cargada de significados simbólicos. La repetida pregunta del viejo 
que atraviesa la obra —“¿Cuándo vamo a volar a Buenosaria?”— se convierte, al final, 
en “¿Cuándo vamo a volver a Italia?”, indicando la superposición de los espacios y su 
confusión. Sin embargo, la cuestión no debe leerse como el fruto de los desvaríos de un 
anciano ignorante, sino como la creación de una utopía, en el sentido etimológico del 
término. El espacio de la memoria es un espacio que no existe y que no se recupera ya 
que el emigrante, que mantiene en todas partes su locus de confusión y nostalgia, no sabe 
albergarse en ninguna ciudad existente y es ajeno a todo espacio real en el que se ubique.

En los textos considerados, en los sentimientos y la percepción de los recién llegados, 
la Roma de la presencia real y de la acogida al desplazado aparece rechazada y empañada. 
Esencial, apenas esbozada, congelada por el malestar y la nostalgia. No se ve como lo 
que es, sino que se convierte en un emblema de momentos contrastantes e igualmente 
dolorosos: el destino del éxodo forzado del país de origen hacia el que no hay verdadero 
viaje de vuelta27.

26. Cossa, Gris de ausencia, op. cit., p. 78.
27. Sobre el tema del locus del migrante y la imposibilidad de volver véase Loretta Baldassar, “Tornare al 
paese: territorio e identità nel processo migratorio”, Altreitalie, n. 23, luglio-dicembre 2001, https://www.
altreitalie.it/kdocs/78364/00032.pdf (10.01.2024).
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