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Se ha cerrado hace poco un afio —2023— en el que el reiterado esfuerzo de oponerse
a la inmigracién extra-europea en Italia dio lugar a una accién legislativa acompanada
y motivada por la recuperacién de un concepto de patria con fuertes matices naciona-
listas. Para recordar que una tradicion diferente ha estado y estd también presente en el
pais, quisiera centrarme en algunos escritos en los que Roma —como ciudad y capital
nacional— aparece mds bien como espacio de acogida para los desplazados en la doble
condicién de inmigrantes o exiliados. De hecho, parto del convencimiento de que las
dos tipologias, a pesar de las diferencias que los estudiosos se esfuerzan en detectar y
resaltar, no sélo comparten una condicién emocional muy similar sino que conforman
casos cada vez mds frecuentes en los que parece extremadamente dificil establecer una
clara linea de demarcacién entre uno y otro fenémeno demogréfico'. He elegido refe-
rirme al poemario Bajo una lluvia ajena (notas al pie de una derrota) de Juan Gelman y
al texto teatral Gris de ausencia de Roberto Cossa?, ambos de principios de los afios 80.
En estas obras la imagen de la ciudad dista mucho de la suntuosa Roma barroca —aun
con sus luces y sombras— que describieron algunos escritores latinoamericanos del siglo
pasado como Manuel Mujica Liinez o Alejo Carpentier, ni se puede evocar la cauti-
vadora ligereza de Vacaciones en Roma (1953), la pelicula, marcada por el imaginario

1. Entre los muchos ensayos sobre el tema véanse Rail Bueno, “Sujeto heterogéneo y migrante. Constitu-
cién de una categorfa de estudios culturales”, en Friedhelm Schmide-Welle (ed.), Antonio Cornejo Polar y los
estudios latinoamericanos, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, Pittsburgh, 2002, pp. 173-
210; Edward W. Said, Reflections on Exile and Other Essays, Harvard UR, Cambridge, 2001.

2. Juan Gelman Bajo una lluvia ajena (notas al pie de una derrota), en Poesia reunida 1956-2010, Seix Barral,
Barcelona, 2012; Roberto Cossa, Gris de ausencia, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 2012 [1990].
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estadounidense, en la que la ciudad responde a la visién encantada y vagamente exética
de un Occidente de posguerra y que supo alimentar el despegue turistico de la capital.
Pretendo centrarme en la representacién de la ciudad en cuanto reflejo de la relacién
mantenida con ella en el momento del desarraigo impuesto por el destierro’.

(GELMAN O LA CIUDAD DE LA DISTANCIA

Juan Gelman escribié Bajo una lluvia ajena (notas al pie de una derrota) —una co-
leccién de prosas y versos que se publicard en 1984— en 1980, mientras se encontraba
en Roma, en lo que seria la primera etapa de una experiencia de exilio que durarfa de
1975 a 1989. Se sabe, en efecto, que en 1975 el poeta habia abandonado la Argentina
por decisién del grupo revolucionario peronista en el que militaba, para poder continuar
desde el exterior su actividad politica de oposicidn a la violenta represién actuada en la
Argentina, mientras que el golpe de Estado militar ocurrido al afio siguiente consolidé
este distanciamiento que continuaria hasta el retorno de la democracia. El poeta se re-
fugié primero en Roma y luego se trasladé a Ginebra, Madrid, Managua, Paris, Nueva
York, instaldndose finalmente en México. El régimen militar lo golpeé en sus afectos mds
profundos porque secuestré y maté a su hijo y a su nuera, padres de una nifia nacida

3. Aunque ajenas a la eleccién indicada, quiero recordar tres obras autobiograficas relacionadas con Roma
particularmente interesantes su cardcter inusual, son: Rezorno al pueblo natal de José Barila (Talleres Graficos
Juan Perrotti, Buenos Aires, 1949), Del arado al bisturi de Pascual De Simone (Talleres Grificos Abecé
Stl, Buenos Aires, 1955) y L'’Emigranti de Antonio Vargiu (Nuevas Ediciones Argentinas, Buenos Aires
1979), en las que Roma representa una etapa en el camino de tres inmigrantes italianos que, tras una feliz
integracién social y econdmica en la Argentina, regresan al pais de origen para visitar a la familia y ver una
Italia desconocida. Para los viajeros, Roma es el simbolo de una Italia con la que mantienen relaciones
problemdticas y a menudo no resueltas. La imagen proporcionada estd afectada por la identidad del autor,
sus creencias politicas y el contexto histérico en el que se desarroll el viaje asi como la escritura del texto.
La obra de Barila estd claramente marcada por la inclinacién del autor por el régimen fascista, la mistica del
patriotismo y la italianidad, manifestada en expresiones de entusiasmo ingenuo por el pasado glorioso y por
el presente visto como un momento de progreso. El viaje de Pascual De Simone, con motivo del Jubileo de
1950, presenta una Roma poco halagadora y casi ausente, escenario de ostentacion econémica y mendicidad
constante. La visita a la ciudad se presenta como un tipico recorrido turistico donde el tnico elemento inu-
sual es la atencién a la Ciudad Universitaria, comprensible a la luz de la biografia del autor, quien hizo de su
formacién universitaria un desafio vencido y el rasgo caracteristico de su eleccién de vida. La autobiografia
de Vargiu, cronolégicamente mds cercana a nuestros dias, muestra una indiscutible aversién hacia Italia. El
elogio de sus bellezas naturales y artisticas parece un homenaje debido que abre paso a la valoracién esen-
cialmente negativa de los italianos, calificados de estafadores astutos y mezquinos. El contexto historico es la
dictadura argentina que garantizaba un orden exterior frente a la Italia de los Afos de Plomo. El contraste
Italia-Argentina se juega en la antitesis democracia-dictadura, crimen-subdesarrollo y materialismo-valores
espirituales y el autor se pone del lado de la segunda. De hecho, la ciudad refleja las circunstancias, senti-
mientos y valores del observador que poco tienen en comin con el objeto observado.
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en prisién y de la que se perdi6 todo rastro. También debido a la represién dictatorial,
en estos mismos anos Gelman perdié a muchos amigos, profesionales y compaferos de
militancia como los autores Francisco Urondo, Miguel Angel Bustos, Haroldo Conti.
Comprensiblemente el drama humano y politico se fusionan y aparecen en los veintiséis
fragmentos que componen la coleccién. El titulo y el subtitulo se encargan de resaltar
los dos ejes temdticos de la coleccién: el primero se centra en la experiencia personal
e introspectiva, el segundo en el elemento politico y el andlisis del militante’. Como
observa Julio Cortédzar, las composiciones no se amoldan al patrén conocido —y quizés
esperado— de la poesia militante, por lo que en la presentacion advierte al lector que la
expectativa de una produccion estereotipada imposibilitaria la comprensién, mientras
recuerda que la obra abarca un dmbito mucho mds amplio, intenso y profundo:

Asf se ha hecho palabra la realidad mds concreta de los tltimos afios argentinos, y sin
embargo esa realidad escapard a quienes apliquen a la lectura los cédigos de la escritura
politica o los de la usual poesia combatiente, e incluso a quienes acepten masivamente
los criterios de la escritura corriente. Sélo leyendo abierto, dejando que el sentido en-
tre por otras puertas que las de la armazén sintdctica o las manoseadas imdgenes [...],
s6lo asi se accederd a la realidad del poema, que es exacta y literalmente la realidad del
horror, la muerte y también la esperanza en la Argentina de nuestros dias’.

Se trata de una coleccién de textos que por momentos se asemeja a un diario, estd
escrita en gran parte de una sola vez, ya que veintidds de los veintiséis fragmentos llevan
una fecha que sittia su composicién en el espacio de veinticinco dfas®. El primer frag-
mento se abre inclindndose ante el mandato de la memoria que es al mismo tiempo el
deber politico de alcanzar la verdad, la memoria de las victimas y la reflexién sobre las
amarguras del exilio: “Es dificil reconstruir lo que pasé, la verdad de la memoria lucha
contra la memoria de la verdad. Han pasado anos, los muertos y los odios se amontonan,
el exilio es una vaca que puede dar leche envenenada, algunos parece alimentarse asi”™”.

En la coleccién, la voz poética vierte observaciones sobre el estado de dnimo de los
exiliados en los que “La necesidad de autodestruirse y la necesidad de sobrevivir pelean
entre si como dos hermanos vueltos locos™, declina sus actividades y malestares: “En la

4. El alcance politico y testimonial del texto es claramente reconocible en la edicion de Bajo una lluvia ajena
con ilustraciones del pintor y grabador argentino Carlos Alonso —también militante y exiliado afectado por
la desaparicién de su hija— publicada por Libros del Zorro Rojo (Barcelona, 2009).

5. Julio Cortdzar, “Contra las telaranas de la costumbre”, en Juan Gelman, Poesia reunida, op. cit., p. VIII.

7«

6. Tomo esta observacién de Juan Miguel Galindo Lladé, “ ‘Bajo la lluvia ajena’: inculturacién y soledad en Juan
Gelman” - https://papelenblanco.com/bajo-la-lluvia-ajena-inculturaci%C3%B3n-y-soledad-en-juan-gelman-
b254115e70e8 mientras que la edicién consultada, de Seix Barral, no indica la fecha de composicién de
los textos.

7. Gelman, I, en Poesia reunida, op. cit. p. 609.

8. Ibidem.
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colonia exiliar argentina predomina la apatia politica y de otro tipo. Se trabaja o no, se
estudia o no, se aprende el idioma del pais en que se estd o no, se reconstruye la vida o
no. Las mujeres pasan como rios, se las quiere o no, se las conserva o no™.

En el primer paradigmidtico fragmento emerge la complejidad de la relacién con la
nueva tierra y sus habitantes programdticamente enemigos por su diversidad, motivo
inevitable de malentendidos:

Pasa el tiempo y la manera de negar el destino es negar el pais donde se estd, negar a
su gente, su idioma, rechazarlos como testigos concretos de una mutilacion: la tierra
nuestra estd lejana, qué saben estos gringos de sus voces, sus pdjaros, sus duelos, sus
tormentas.

Son distintos a nosotros. No se preocupan verdaderamente de nosotros. [...]

No nos vamos a poner de acuerdo nunca. Y seremos muchas veces injustos, to-
mando la humildad por soberbia, la reserva por falta de compromiso, la voluntad de
no herir por voluntad de no saber™.

El desarraigo intimo impregna toda la coleccidn, expresado a través de la espacializa-
cién de esta vivencia. Por un lado, el sentimiento de pertenencia al universo portefio es
vivido como simbdlica e intimamente imborrable —ni siquiera por la accién violenta de
la dictadura—, narrado en la anécdota de la infancia que se conserva y permanece como
una presencia concreta y atemporal: “Ninguno me sacé de la calle donde estoy llorando
al lado de mi perro. ;Qué dictadura militar podria hacerlo? ;Y qué militar hijo de puta
me sacard del gran amor de esos creptsculos de mayo, donde la ave del ser se balancea
ante la noche?”"". En contraposicion, surge la conciencia de la negacién de la concreta
existencia de la ciudad anfitriona relegada a un estado onirico y es siempre a través de la
negacién onirica que se expresa el rechazo que la ciudad tendria hacia los exiliados: “Es-
toy sofiando con la via del Corso y el Jorge con la rue de Mouffetard. Calles sofiadas por
nosotros, de espaldas a nosotros, que nunca nos sabrdn. Las pisamos de dia y de noche,
pasamos por ellas, nos desangramos contra ellas, suefos de piedra que reconocen otros
pies”*2. No es casualidad que las calles “Suefian que no existimos, que no pasamos sobre
ellas™ y la voz poética pueda resumir la situacién en una negacién mutua: “Calle ajena
sofiada: me adesonds perfectamente”“. Asi como en el espacio de la ciudad, la alienacién

9. Ibidem.

10. Ibidem.

11. Gelman, III, en Poesia reunida, op. cit. p. 612.

12. Gelman, VIII, en Poesia reunida, op. cit. pp. 614-615.
13. Gelman, VIII, en Poesia reunida, op. cit. p. 615.

14. Ibidem. A pesar del rechazo percibido por el poeta, Roma, sus intelectuales y, en general, la poblacién
sensibilizada con el tema actuaron para asegurar acogida en multiples formas, de las culturales a las militan-
tes; véanse al respecto: Valeria Manca (ed.), Ida y vuelta, Andata e ritorno, Aracne, Roma 2009; Nicola Bot-
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del mundo de origen se rastrea en el desfase temporal que enfatiza la distancia entre el
mundo de pertenencia y el mundo de recepcién:

Cierro los ojos bajo el solcito romano. Pasds por Roma, sol, y dentro de unas horas
pasards por lo que fue mi casa, no llevdindome sino iluminando sitios donde falto, que
reclamo, que reclaman por mi.

Los vas a calentar de todos modos, exactamente cuando de frio temblaré®.

La referencia al diferente huso horario es la imagen clara de la distancia mientras la
imposibilidad de calentarse bajo el sol porteno en el frio que azota la Roma nocturna
subraya las privaciones y el malestar del exilio. A medida que avanza la coleccién, el
mal inherente al exilio se reconoce en el extranamiento de quien lo sufre, en el ani-
quilamiento de uno mismo en el intento de relacionarse Gnicamente con el mundo de
origen, perdiendo la capacidad de desear porque “El deseo es necesidad de cambiar lo
contemplado para mezclarse, darse”'®. El deseo es entonces la capacidad de reaccionar
ante la realidad a pesar del sufrimiento que se enfrenta y del lugar en el que se enfrenta,
es este esfuerzo el que sabe unificar diferentes espacios incluido ese vuelco del mundo
conocido que es el exilio:

El exilio como otromundo diario, como error. La persistencia en el error que puede
originar una verdad. La verdad como error corregido, es decir, cualquier error corrige
la verdad.

Se tratarfa del conocido oficio de negar la realidad, en Caballito o el Trastévere, en

Villa Crespo o el Bulmish".

La sensacién de alteridad observada y sufrida en el exilio alimenta el sentimiento de
pertenencia al mundo original, el auto-reconocimiento y el fortalecimiento de su propia
identidad en la yuxtaposicién de nosotros y ellos. Sin embargo, esta aparente antitesis en-
cuentra una sintesis en el esfuerzo de “desear”, es decir, de responder de manera positiva y
ltcida a la realidad dondequiera que se tenga que encararla. De este llamado a la integridad
emocional e intelectual surge la mirada militante y la condena de la larga tradicién del
capitalismo europeo construido y fortalecido en detrimento de América y sus pueblos'®:

tiglieri, “Letteratura latinoamericana in esilio: Napoli 29-30 settembre 1979 — Roma 14-20 aprile 19807,
Sinestesie, anno XXII, 2021, pp. 349-358.

15. Gelman, XI, en Poesia reunida, cit. pp. 615-616.
16. Gelman, XXIII, en Poesia reunida, cit. p. 623.
17. Gelman, XXIV, en Poesia reunida, cit. p. 623.

18. Véase al respecto la teorizacién de Anibal Qujano “Colonialidad del poder, eurocentrismo y América La-
tina”, en Ibid., Cuestiones y horizontes. De la dependencia histérico-estructural a la colonialidad/descolonialidad
del poder, CLACSO, Buenos Aires, 2014, pp. 777-832. También consultable en: https://www.academia.
edu/23493913/An%C3%ADbal_Quijano_Antologia (08/11/23).

Seriptura 29 (2025): 219-227. ISSN 1130-961X / DOI 10.21001/scriptura.2025.29.17 223



Europa fue la cuna del capitalismo y al nifo ese, en la cuna, lo alimentaron con oro y
plata del Pert, de México, Bolivia. Millones de americanos tuvieron que morir para
engordar al nino, que crecié vigoroso, desarrollé lenguas, artes, ciencias, modos de
amar y de vivir, mds dimensiones de lo humano.

;Quién dijo que la cultura no tiene olor?

Paso por Roma, por Paris, bellisimas. En via del Corso y Bulmish huelo de pronto
a taino devorado por perros andaluces, a orejas de ona mutilado, a azteca deshaciénd-
ose en el lago de Tenochtitldn, a inquita roto en Potosi, a querandi, araucano, congo,
carabali, esclavizados, masacrados.

No olés a viejo Europa.

Olés a doble humanidad, la que asesina, la que es asesinada.

Pasaron siglos y la belleza de los vencidos pudre tu frente todavia'.

Igualmente fuerte, y quizds mds mordaz, es la acusacién de deshonestidad intelectual
dirigida contra algunos circulos académicos europeos en los que la solidaridad, segtin es
afirmado, puede capitalizarse en ventajas profesionales:

Cuando ciertos europeos se dan cuanta del negocio del exilio latinoamericano, cam-
bian de rostro extranamente, vacilan, palidecen [...]. Luego recobran seriedad, recom-
ponen su estar, reconocen que la solidaridad es necesaria y, sobre todo, mutuamente
solidaria. De la sangre de muchos sacardn un articulo o dos, alguna catedra o sueldito.
Lo cual carece de importancia®.

La Roma del exilio es fantasmal, negada por los exiliados, intercambiable con cualquier
otro lugar: “Buscaremos compromisos con el Museo del Prado, con Santa Maria Maggio-
re, la Place de la Contre-scarpe, el Paseo de la Reforma, las escaleras mecdnicas de Caracas,
el Hyde Park de Londres. Son compromisos de idiotas y duran una idiotez”*'. La ciudad es
un espacio inmaterial para el dolor y el sentimiento de desarraigo de los exiliados.

COSSA O LAS CIUDADES SUPERPUESTAS

Roberto Cossa representd en 1981 su obra Gris de Ausencia en el marco del Teatro
Abierto, una manifestacién teatral organizada en el Teatro del Picadero pero sobre todo

19. Gelman, XXV, en Poesia reunida, op. cit. pp. 623-624.
20. Gelman, XV, en Poesia reunida, op. cit. p. 617.
21. Gelman, 1, en Poesia reunida, op. cit. p. 610.
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un fenémeno cultural de resistencia a la represién dictatorial, no casualmente enturbia-
do por tres artefactos incendiarios que obligaron a los organizadores trasladar la puesta
en escena a otro lugar, sin poder, sin embargo, interrumpirla. Cossa, al regresar de un
viaje a Europa para visitar a unos amigos exiliados por motivos politicos, declara que
alli habia descubierto “los diferentes matices del argentino que estaba en el exilio: el
que rechazaba el idioma del pais en donde vivia, y hablaba en un porteno exagerado,
y el que ya empezaba a mezclar, con resignacién, las palabras”?. De acuerdo con esta
afirmacién, el lenguaje y la interlingua cocolichesca utilizados en el texto teatral son de
hecho el elemento caracterizante y el indice del malestar y desarraigo de los personajes.
La experiencia del exilio lleva asi al autor a recuperar una forma artistica muy ligada a
la migracién y a su representacién en la region del Rio de la Plata como fue el sainete,
género que luego evolucioné en el grotesco y al que mds se acerca la pieza de Cossa®.
De hecho, se pueden identificar en ella los temas caracteristicos del grotesco: las altera-
ciones lingiiisticas derivadas de la representacién mimética de la oralidad del migrante,
la brecha generacional presente entre los personajes, la incomprensién entre padres e
hijos acentuada por su diferente /ocus, la nostalgia. Estos elementos se convierten en la
estructura de la pieza y en sefial del malestar inducido por la experiencia migratoria, ma-
lestar que se amplifica de generacién en generacién. La referencia al tema de la nostalgia
migrante se hace evidente desde el titulo, que remite al tango Canzoneta®, en el que un
viejo emigrante italiano, en un bodegén de La Boca, extrafa a su madre y su ciudad
natal estimulado por las palabras de O sole mio.

La accién se desarrolla en Roma, en el barrio de Trastevere, donde una familia argen-
tina de origen italiano ha abierto la “Trattoria La Argentina’. La rigen el abuelo, sus dos
hijos, Chilo y Dante, y Lucia, esposa de este tltimo; en la escena participan los hijos
de la pareja: Frida —ocupada en preparar su equipaje para regresar a Madrid, donde
habita— y Martin, que llama a la familia desde Londres, donde vive. El abuelo habia
llegado siendo nifio a la Argentina y la habia abandonado veinte afios antes de la accién
representada, también por motivos econémicos, acompanado por sus hijos.

Los protagonistas son otras tantas versiones del emigrante prototipico, que ya no es
el individuo que vive una situacién contingente, sino la encarnacién de la emigracion
como forma mentis, como adquisicién de un estatus social y cultural. Ademds, la obra
centra la atencién en un fenémeno de migracién econdmica hacia Europa que se de-

22. Oscar De Maja, “Migracién, desarraigo y pérdida de identidad en ‘Gris de Ausencia’, de Roberto Cos-
sa’, Signos Universitarios, n. 39, afio 22, 2003, p. 216, https://p3.usal.edu.ar/index.php/signos/article/
download/2238/2786/7824 (08.01.2024).

23. Mds precisamente, Beatriz Trastoy (Nuevas tendencias en la escena argentina: el neogrotesco, apud De
Maja, cit., pp. 215-216) ve en Cossa uno de los médximos exponentes del movimiento ‘neogrotesco’, género
resucitado en los afos 70, tras unas décadas en las que la tradicién anterior del sainete y el grotesco habian
callado, y de las que recupera temas y las formas.

24. Escrito en 1951, letra de Enrique Lary y musica de Ema Suarez.
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sarrollarfa mucho mds en las décadas siguientes, y anticipa asi una condicién y un tema
hoy muy actuales.

El lenguaje utilizado por los diferentes personajes es el indicador explicito de su con-
dicién de desarraigo y un reflejo de las experiencias vividas. El abuelo, representante
de una antigua migracién con poca educacién y nunca realmente integrado en Buenos
Aires, habla cocoliche, Dante y Lucia, aparentemente bien integrados en el contexto
econémico romano, se expresan en una interlengua muy cercana al italiano, Chilo, que
utiliza una version fuertemente portena del espanol del Rio de la Plata, muestra con su
apego a la lengua y las costumbres argentinas su rechazo por la vida en Roma, ciudad
que desprecia y detesta, y su incapacidad por aceptar prictica y emocionalmente la mi-
gracién, Frida revela su desapego del universo argentino utilizando una versién desca-
radamente madrilena del espafiol y Martin, arraigado en el nuevo contexto londinense
hasta el punto de desconocer el idioma familiar, habla sélo inglés, lo que de hecho le
impide comunicarse con su familia y da lugar a un didlogo lleno de malentendidos. El
caso de Martin, un ejemplo extremo de la incomunicacién que se establece en las com-
plejas dindmicas familiares, es paradigmdtico ya que sus palabras no resuenan en el texto
sino que llegan sélo a través de los demds personajes que las repiten, las distorsionan o
intentan responder las preguntas expresadas en la conversacién telefénica. Como indica
Bajtin al ilustrar el fenémeno: “la palabra ajena queda fuera del discurso del autor [...]
actda, influye o de alguna manera determina la palabra del autor permaneciendo fuera
de ella”.

Los nietos, dispersos por Europa lejos de su familia, dan lugar a una relacién atomiza-
da hecha de malentendidos, didlogos grotescos en los que el mensaje llega distorsionado
y tergiversado, trasladando el malestar social a escala familiar. El elemento simbdlico y
méxima representacién de la condicién de eterno emigrante es el abuelo, desprovisto
de nombre y caracterizado s6lo por la edad y el papel de progenitor e iniciador del
éxodo. Por esta razon si los nietos saben dominar un idioma y eligen un espacio de vida
auténomo, en el personaje del abuelo, por su avanzada edad y estado de senescencia, el
miés elevado grado de confusidn lingiiistica se suma a la representacién geografica del
dramdtico desarraigo vivido tanto por el exiliado como por el migrante. En sus palabras,

25. M. Bajtin, Problemas en la poética de Dostoievski, Fondo de Cultura Econdémica, México, 2005, pp.
284-285. El procedimiento estilistico de la palabra ajena, estudiado por Bajtin en relacién con la polifonia
de la obra de Dostoievski, es analizado por Goretti Ramirez en los poemas de Angelina Mufiz-Huberman,
espafola de segunda generacién exiliada en México. (“«He invertido la pregunta del exilior: La sal en el
rostro, de Angelina Mufiz-Huberman”, srame di letteratura comparara, n. 5, anno 'V, 2021, pp. 63-77). La
reproposicion del procedimiento demuestra cémo la herramienta retérica sabe ser funcional a la descri-
pcién de desarraigos de diferente origen pero con resultados similares, como la emigracion y el exilio. En
particular, los nietos de la obra de Cossa muestran una tensién dialéctica bien representada por la forma del
didlogo. Como en el caso de Angelina Muniz-Huberman y de otros hijos mexicanos de exiliados espafioles
es central el hecho de verse obligados a heredar de sus padres una nostalgia por el pais de origen que no les
pertenece y, en la pieza teatral, su rechazo puede leerse ficilmente en las diferentes variedades lingiiisticas
con las que se expresan los nietos.
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o desvaios, Roma se convierte en un contexto indefinido y vago en constante superpo-
sicién y confusién con el Buenos Aires del pasado: la Piazza Venezia se convierte en el
Parque Lezama, desde donde se ve un Coliseo que es el estadio de Boca, y en el que se
pueden escuchar, alterndndose, las voces y consignas de Mussolini y Perdn:

Termenamo el partido e dopo no vamo a piazza Venechia, ;eh? Agarramo por Almi-
rante Brown... cruzamo Paseo Colén e no vamo a cucar el tute baco lo drbole. Cuan-
do era cdvene, sempre iba al Parque Lezama. Con el mio babbo e la mia mamma...
Mi hermano Anyelito... Tuto {bamo al Parque Lezama... E il Duche salfa al balcén...
la piazza yena de quente. E el queneral hablaba e no dicheva: “Descamisato... del
trabaco a casa e de casa al trabaco”. E eya era rubia e cévena. E no dicheva: “Cuidenlo
al queneral”. E dopo el Duche preguntaba: ;Qué volete? ;Pane o canune?” E nosotro
le gritdbamo: “Lefa, queneral, lefa, queneral”. (Zoca acordes de “Canzoneta’.) Ma...
dopo me tomé el barco. Ma... dopo me temé el barco. E el barco se movia e el mio
hermano Anyelito mi dicheva: “A la Aryentina vamo a fare plata... mucha plata... E
dopo volvemo a Italia”. (Rie.) Asi dicheva mi hermano Anyelito, que Dio lo tenga en
la Santa Gloria. Una tarde de sol cayé del andamio. (Toca y canturrea.) “Canzoneta gri
de ausencia, cruel malén de pena vieca escondida en la sombra de mi alcohol...Sofé
Tarento, con chien regreso...” ;Cudndo vamo a volver a Italia, don Pascual? ;Cudndo
vamo a volver a Italia??,

Roma es poco mds que un nombre, un telén de fondo que se deja negar o deformar,
una palabra mdgica, cargada de significados simbdlicos. La repetida pregunta del viejo
que atraviesa la obra —*“;Cudndo vamo a volar a Buenosaria?”— se convierte, al final,
en “;Cudndo vamo a volver a Italia?”, indicando la superposicién de los espacios y su
confusion. Sin embargo, la cuestién no debe leerse como el fruto de los desvarios de un
anciano ignorante, sino como la creacién de una utopfa, en el sentido etimoldgico del
término. El espacio de la memoria es un espacio que no existe y que no se recupera ya
que el emigrante, que mantiene en todas partes su ocus de confusién y nostalgia, no sabe
albergarse en ninguna ciudad existente y es ajeno a todo espacio real en el que se ubique.

En los textos considerados, en los sentimientos y la percepcién de los recién llegados,
la Roma de la presencia real y de la acogida al desplazado aparece rechazada y empafada.
Esencial, apenas esbozada, congelada por el malestar y la nostalgia. No se ve como lo
que es, sino que se convierte en un emblema de momentos contrastantes e igualmente
dolorosos: el destino del éxodo forzado del pais de origen hacia el que no hay verdadero
viaje de vuelta?.

26. Cossa, Gris de ausencia, op. cit., p. 78.

27. Sobre el tema del Jocus del migrante y la imposibilidad de volver véase Loretta Baldassar, “Tornare al
paese: territorio e identitd nel processo migratorio”, Altreitalie, n. 23, luglio-dicembre 2001, https://www.
altrcitalie.it/kdocs/78364/00032.pdf (10.01.2024).
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